Phương Tây

Cuốn sách là câu chuyện cảm động, hài hước về một thiếu nữ từ chỗ là vịt con xấu xí bỗng biến thành thiên nga của nhà văn Jane Green - người được mệnh danh là nữ hoàng của thể loại tiểu thuyết dành cho giới nữ trong độ tuổi 20.

Nhân vật chính Jemima Jones, phụ trách mục Top Mẹo vặt của tờ báo địa phương Kilburn Herald, là cô nàng 27 tuổi, mập ú, mặc đồ cỡ 14, ăn rất nhiều và không thể cưỡng lại sức hút của những món ăn đầy chất béo và cholestron. Đam mê lớn nhất của nàng là những cuốn tạp chí thời trang bóng bẩy, nơi những cô người mẫu tự tin khoe tấm thân kiều diễm. Ước mơ lớn nhất của nàng, không phải trúng xổ số, không phải tìm được một tình yêu thực sự mà là có thân hình của một người mẫu như Cindy Crawford, và giữ được thân hình ấy, cho dù có ăn gì đi chăng nữa...

Ngoài nỗi ám ảnh lớn nhất đời là thân hình không được thon thả, Jemima là cô gái thông minh, hài hước, tốt bụng, biết quan tâm đến người khác và như mọi cô gái khác, cũng có cho riêng mình một hình bóng trong mơ. Đó là Ben Williams, phó phòng tin tức, mẫu người lý tưởng của rất nhiều cô gái. Không những vậy, khả năng viết báo của Jemima cũng rất đáng nể, nhưng dường như nó đã bị uổng phí ở Kilburn Herald, khi mà tất cả những gì người ta nhìn thấy ở nàng chỉ là mỡ - như suy nghĩ hài hước của Jemima.

Một lần, Jemima gửi cho một anh chàng đẹp trai ở Los Angeles mà cô quen biết qua mạng tấm ảnh đã qua chỉnh sửa của cô. Trong ảnh, nàng trở thành cô gái rất cân đối và xinh đẹp. Để không làm chàng trai thất vọng trong ngày gặp mặt, Jemima lao vào một chương trình luyện tập nghiêm ngặt. Kết quả, cô biến thành một thiếu nữ không chỉ gọn gàng, xinh đẹp mà còn rất sành điệu... Những câu chuyện tình yêu của cô cũng mở ra từ đó.

... Jonas đưa hai tay nhẹ nhàng ôm lấy vai Bridget. Sự ve vuốt khiến nàng cảm nhận được mọi khao khát cháy bỏng của chàng. Chính hơi thở và nhịp tim đập mạnh của Jonas đã làm lu mờ mọi lý lẽ bảo Bridget không nên đáp lại. Nàng đứng yên không kháng cự trong cái ôm nhẹ nhàng của chàng.

"Hãy để cho anh ôm em chặt hơn, Bridget" - Jonas thì thầm, cái nhìn say đắm của chàng lướt qua gương mặt nàng - "Em biết là anh sẽ không bỏ cuộc một cách dễ dàng đâu. Anh vẫn cần và yêu em say đắm. Có thể nhiều thứ đã đổi thay, nhưng tình yêu anh dành cho em thì không"

Jonas cúi xuống, nhẹ nhàng tìm môi chàng, chàng âu yếm kéo Bridget vào vòng tay của mình. Tất cả những gì Bridget muốn làm bây giờ là được ở bên chàng dù chỉ một đêm, để cho nỗi đau mà cả hai từng nếm trải tan biến dần đi. Nếu thời gian có thể dừng lại, thì Bridget thiết tha cầu mong đêm ấy sẽ kéo dài đến vô tận...

Nàng cười và nhích người vào gần chàng hơn chút nữa. Trước mặt họ trang viên hiện ra, đồ sộ trên những hàng cột bao quanh sừng sững in bóng lên chân trời. Tổ ấm. Sloan cảm thấy mãn nguyện, nàng nhận ra rằng cuối cùng nàng đã có một mái nhà. Một mái nhà cứ ngỡ rất bình thường và gần gũi nhưng sao con đường dẫn đến đó “lởm chởm”, “gồ ghề” đến thế. Nhưng có lẽ chính vì vậy mà cuối lộ trình đầy thử thách ấy nhất định phải có một gia đình đang sống hạnh phúc dưới một mái nhà!

Chính khi lạc thú giữa đàn ông và đàn bà bốc cao – và đốt cháy tâm trí họ, thì nỗi khao khát đã biến họ thành những kẻ hoang dã. Thời gian ngừng trôi, không hôm nay, ngày mai… mà chỉ có đêm nay, giây phút này với nhau thôi.

Lạc thú tràn qua người đàn ông như những đợt sóng dữ dội, và ông ta biết rằng chỉ một đêm với nàng thôi sẽ không đủ để thỏa nỗi khát khao của mình. Thật khủng khiếp!...

Những lá thư này tôi gửi cho ái nữ tôi Indira vào mùa hè năm 1928, khi cô bé đi nghỉ hè trên núi Hy Mã Lạp Sơn, Mussoories, còn tôi thì ở tại vùng đồng bằng phía dưới.

Thời gian này tôi có viết một số thư và lần lượt gửi cho cháu khi cháu mới lên mười. Nhưng bằng hữu tôi cho rằng đây là những thư tín rất bổ ích, đề nghị tôi in phổ biến rộng rãi đến thiếu niên nhi đồng.

Đối với tôi thì vẫn phân vân chưa rõ các cháu có ưa thích những thư tín này không. Tuy nhiên, tôi còn nuôi một chút hy vọng là dần dần các cháu sẽ nghĩ ra rằng, thế giới chúng ta tựa như một đại gia đình thuộc nhiều dân tộc, và dù có sự dị biệt về tuổi tác, về địa vị xã hội, song các cháu cũng có thể tìm thấy một ít niềm vui trong khi đọc những bức thư này, vì lẽ đó tôi cũng có cảm hứng khi viết lại nó....

Những cây thập tự ven đường xuất hiện dọc theo các xa lộ ở Bán đảo Montery, không phải để tưởng niệm những người đã thiệt mạng trong các vụ tai nạn giao thông, mà là để thông báo thời gian sắp diễn ra các vụ ám sát. Nạn nhân chính là những người đã đăng bài viết thiếu cẩn trọng hay để lộ quá nhiều thông tin cá nhân trên các trang mạng xã hội.

Đặc vụ Kathryn Dance cùng các đồng sự tại CBI được giao phó tiếp nhận vụ án. Là một chuyên gia về ngôn ngữ cơ thể, cô đã nhanh chóng lần ra các manh mối và phát hiện ra trung tâm của mọi nghi vấn là cậu thiếu niên Travis Brigham. Động cơ giết người của Travis là để trả thù những ai đã từng nhục mạ mình trên mạng. Nhưng sự thật đằng sau lại không hề đơn giản như vậy, khi chính Travis cũng chỉ là nạn nhân trong kế hoạch giết người của hung thủ thật sự...

Câu chuyện được mở màn trong một đêm “Trăng lộng lẫy” với những tiếng gọi hoang dại của “Nhu Cầu”, với sự chỉ dẫn của “Người Lữ Hành Tối Tăm” và khao khát mãnh liệt từ tận sâu trong tâm hồn “Tôi”- Dexter.

Nạn nhân đầu tiên – Cha Donovan – Khi việc giết người trở thành một khoái cảm, sự giải tỏa và “những phấn khích được chậm rãi xây đắp” trong tâm hồn con người.

Một tin nhắn đến từ cô em gái nuôi Deborah lúc nửa đêm dẫn Dexter đến hiện trường hàng loạt vụ án mạng, những phần thân thể được cắt rời, vô cùng sạch sẽ, bài trí có chủ định và sắp đặt như một sự trưng bày của kẻ sát nhân. Là chuyên gia phân tích mẫu máu, Dexter thường xuyên có cơ hội tiếp xúc, làm việc với những vụ án tại Miami. Tiếng gọi của Người lữ hành tối tăm luôn xuất hiện trong đầu anh ta, nó càng rõ rệt hơn khi bản thân anh ta bắt gặp những điểm quen thuộc trong cách giết người của hung thủ, tất cả tạo nên sức hút đặc biệt khiến Dexter không thể làm chủ bản thân, không thể ngừng nghỉ việc tìm ra “người bạn bí ẩn”. Những phần thân xác người bị chặt khúc, ném đâu đó ở nhiều nơi, trong những túi rác, một cách cực kỳ sạch sẽ, không vướng một tí máu nào như một câu đố không lời giải thích cho đội cảnh sát Miami – thành phố mà cái chết không được báo trước luôn hiện hữu.

Câu chuyện về kẻ giết người máu lạnh, ra tay gọn gàng, sạch sẽ như một bản năng tưởng chừng kết thúc khi người ta bắt được kẻ tự nhận mình là “Hung thủ”. Sự kết thúc mang đến danh tiếng vang dội cho nữ sỹ quan LaGuerta, những bài báo nóng bỏng cho các tờ tạp chí và hơn hết là chấm dứt sự sợ hãi kéo dài với người dân Miami. Cuối cùng, chính điều tưởng như kết thúc là bước ngoặc khiến Dexter tìm thấy “Người lữ hành tối tăm”  trong “Giấc mơ hắc ám”, tìm thấy tiếng gọi tận sâu từ bên trong con người của mình.

“Ngoại trừ trong giấc ngủ của tôi. Chẳng phải tất cả chúng ta đều điên rồ trong giấc ngủ của mình sao? Giấc ngủ là gì, nói cho cùng, nếu không phải tiến trình trong đó chúng ta nhận chìm phầm điên dại của bản thân vào một cái hố sâu vô thức tối om và chui ra ở đầu bên kia…”

Cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, giữa mối ràng buộc máu thịt và công lý, giữa nỗi đau, sự ám ảnh chết chóc tận sâu trong tâm hồn đứa trẻ lên ba và lương tri con người trưởng thành dằn vặt Dexter. Sự hội ngộ trong container đông lạnh với người anh trai thất lạc khiến ký ức chết chóc hơn 2 ngày rưỡi chìm trong máu của đứa trẻ lên ba trở lại sống động hơn bao giờ hết. Sự ám ảnh của máu, cái chết và những xác người bị phanh thây trong không gian hẹp của container…

Kết thúc truyện mở ra bằng sự trở về của Dexter trong giấc mơ hắc ám của chính mình, khi sự thật được lên tiếng và nỗi đau, sự sợ hãi nhường phần lại cho cơ hội làm người thật sự.

Đôi khi, kẻ ra tay giết người lại không phải là hung thủ thật sự.

9 giờ sáng, giờ cao điểm tại một ga tàu điện ngầm ở trung tâm thủ đô Washington, một kẻ điên mang súng tự động gắn ống giảm thanh đã bắn bừa vào đám đông. Hắn trốn thoát giữa cảnh hỗn loạn và không một ai trông thấy hắn.

Một giờ sau, văn phòng thị trưởng nhận được một lá thư tay với nội dung: thành phố phải chi ra 20 triệu, nếu không sẽ có hàng trăm người nữa phải chết trong những cuộc tấn công tiếp theo vào lúc 4 giờ, 8 giờ và nửa đêm. Không có cách nào chống lại âm mưu ấy, và ngài thị trưởng chỉ còn cách trả tiền chuộc. Nhưng rồi một vụ tai nạn gần Tòa thị chính đã xảy ra và người ta nhận dạng nạn nhân chính là kẻ chủ mưu của vụ tấn công này, đột nhiên không ai còn biết phải làm thế nào để ngăn tay súng điên loạn khỏi giết người hết lần này đến lần khác.

Manh mối duy nhất mà Cục điều tra liên bang có được chính là bức thư tống tiền,và người giỏi nhất trong ngành giám định tài liệu ở nước Mỹ là Parker Kincaid, một cựu đặc vụ FBI. Người phụ trách chiến dịch truy lùng tên sát thủ - Margaret Lukas đã phải triệu anh ra khỏi ngôi nhà yên bình ở ngoại ô để cùng lao vào cuộc chạy đua với từng thời hạn một.

Giọt lệ quỷ có rất nhiều nút thắt bất ngờ, như mọi câu chuyện khác của tác giả Jeffery Deaver, nhưng có lẽ điểm thú vị nhất trong cuốn sách này chính là việc nhà văn đã mang đến cho mỗi nhân vật một giọng nói riêng - không ai giống ai. Trong đó khác biệt với tất cả lại chính là giọng nói ngô nghê, đơn giản của hung thủ - Digger. Ở từng thời điểm nhất định, người đọc có thể đi từ kinh ngạc, giận dữ với hắn, cho đến sự thương cảm bất ngờ dành cho một cỗ máy giết người không tự nguyện khi tác giả hé lộ toàn bộ cảnh ngộ dẫn dắt hắn đến con đường này.

Vũ điệu của Thần Chết là sự trở lại đầy ấn tượng của nhà hình sự học lừng danh Lincoln Rhyme cùng nữ cảnh sát xinh đẹp Amelia Sachs và đồng nghiệp. Lần này họ phải lần theo dấu vết của tên giết người chuyên nghiệp mà Rhyme đã hiểu quá rõ, kẻ mang hình xăm kỳ quái trên bắp tay: hình Thần Chết đang nhảy múa với một phụ nữ ngay phía trước chiếc quan tài, vũ khí đáng sợ nhất của hắn không phải là dao hoặc súng mà là sự hiểu biết đến kỳ lạ về bản chất con người…

Đọc “Vũ điệu của Thần Chết” một lần nữa bạn đọc sẽ được hòa mình vào những cuộc đấu trí nảy lửa, những cuộc rượt đuổi ngoạn mục trong suốt hành trình tìm kiếm Vũ công Quan tài, kẻ nắm giữ sức mạnh ghê gớm của Tử Thần.

“Đừng nghĩ đến chuyện có thể nuôi chim ưng làm cảnh. Ở đây không có chỗ cho sự ủy mị. Xét ở góc độ nhất định, đó là nghệ thuật của một bác sĩ tâm thần. Là một cuộc đấu trí giữa hai bên với động cơ và lợi ích chết người! (Chim ưng, T.H.White)

Dịch giả: Khanh Khanh

Jarson Dark khởi đầu sự nghiệp viết văn của mình vào năm 1966 với một tiểu thuyết giả tưởng.

Sau đó, ông tiếp tục viết một vài tiểu thuyết hình sự và Western, cho tới khi sáng tác ra nhân vật John Singlair, một chàng thám tử tại London, nhân viên của Scotland Yard. Đối tượng theo dõi, diệt trừ của John không phải là những tội phạm bình thường. Cùng các bạn bè, cây thánh giá thần và khẩu Beretta bắn đạn bạc, John Singlair là một chuyên gia đuổi ma diệt quỷ. Thành công của những chuyến phiêu lưu mà John thực hiện đã đẩy sáng kiến thành một loạt truyện với số lượng độc giả không ngừng tăng.

Jarson Dark sử dụng tất cả mọi "ngóc ngách" của thế giới bí hiểm, từ những huyền thoại cổ đại bao trùm châu lục như quỷ Medusa, ma cà rồng, cương thi... những câu chuyện của đạo Thiên Chúa, đạo Phật, đạo Hồi, các nhóm đạo Á, Mỹ, Âu, những truyền thuyết của từng địa phương cụ thể, trộn lẫn với những lý thuyết khoa học viễn tưởng hết sức hiện đại như trường thời gian, các trường vật chất, dòng điện sinh học cực mạnh... Chất huyền thoại được tác giả dùng để "xử lý" những vấn đề thời sự nóng bỏng theo một nhân sinh quan dương bản: bảo vệ môi trường, giữ gìn nền tảng gia đình, giữ gìn lòng tin vào cái thiện...
Trong mỗi một tiểu thuyết, tác giả cho người anh hùng của mình ra trận tại một địạ điểm cụ thể tại các nước châu Âu và kể cả các địa điểm tại châu Phi, châu Mỹ. Những yếu tố đặc thù trong những huyền thoại của địa phương được sử dụng làm nền tảng cho một cuộc đụng đầu quyết liệt giữa cái tốt và cái xấu. Mạch chuyện nhanh gọn là sức thu hút chính. Những nét miêu tả tuy thoáng qua song sắc sảo về phong cảnh, tập tục của địa phương cũng tạo nên một khía cạnh hấp dẫn khác.

Một điểm cần nhấn mạnh trong loạt truyện John Singlair là giới hạn tuân thủ Luật Bảo Vệ Thanh Thiếu Niên của nước Đức được tác giả Jason Dark luôn luôn giữ vững: rất hấp dẫn, song không quá đẫm máu, không quá căng thẳng, không quá nhiều xác chết. Cái tốt, cái dương bản luôn vượt lên, luôn chiến thắng bản thăn mình, đạt tới những đỉnh cao mới.

Nell có một tình yêu rất sâu sắc với cậu bạn thân từ bé, Kyle. Mọi thứ đều đang hoàn hảo thì Kyle đột ngột ra đi vì một tai nạn bất ngờ. Nell đã đau khổ, dằn vặt vì luôn nghĩ đó là do lỗi của mình. Cô đã sống trong đau khổ dai dẳng với tình yêu mãi mãi dành cho Kyle. Nỗi đau ấy tưởng chừng như không bao giờ nguôi ngoai cho đến khi cô gặp Colton - anh trai của Kyle. Colton không hàn gắn nỗi đau của Nell, anh dạy cô cách làm thế nào để đối diện với nó và mạnh mẽ bước tiếp. Nell đã hoàn toàn rơi vào vòng tay của Colton theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Cuoonssachs không chỉ là một câu chuyện cảm động, nó còn là một bài học đáng quý cho những ai đã yêu, đang yêu và sẽ yêu.