Trăm Năm Cô Đơn: Nhìn lại nửa thế kỷ của kiệt tác văn học

Trăm Năm Cô Đơn – Nửa Thế Kỷ Rạng Danh

"Rất nhiều năm về sau, trước hàng súng bắn, đại tá Aureliano Buendía nhớ lại buổi chiều xa xôi ấy, khi cha chàng đưa chàng đến tận mắt nhìn thấy nước đá."

Pablo Neruda đã gọi đây là "cuộc khải huyền vĩ đại nhất trong văn chương tiếng Tây Ban Nha kể từ thời Don Quixote của Cervantes." William Kennedy thì xem đó là "tác phẩm đầu tiên sau sách Sáng Thế Ký mà toàn thể nhân loại đều nên đọc." Trong khi đó Harold Bloom lại cảm thấy cuốn tiểu thuyết "tràn ngập dòng chảy cuộc đời đến mức vượt quá khả năng tiếp nhận của bất kỳ độc giả nào."

Nhân kỷ niệm 50 năm ra đời của tác phẩm hiện thực huyền diệu từ Gabriel García Márquez – bản trường ca về bảy thế hệ dòng họ Buendía tại thị trấn hư cấu Macondo – cùng nhìn lại một số lời phê bình tiếng Anh đầu tiên dành cho Trăm Năm Cô Đơn.

Những Lời Phê Bình Tiên Phong

"Macondo vẫn là chốn lầy lội, bẩn thỉu ngay cả khi nó trông huyền ảo và duyên dáng nhất. Đó là nơi chứa đầy những lời dối trá và những kẻ mánh khóe, nhưng đồng thời lại toát ra sự chân thật đến lạ kỳ. Những đôi tình nhân trong cuốn tiểu thuyết này có thể lý tưởng hóa nhau thành những linh hồn không xác thịt, rên siết hoan lạc trên chiếc võng, hoặc như trong một dịp, phủ lên thân mình trần truồng thứ mứt đào rồi ân ái nhau ngay trên hiên nhà. Người anh hùng thực hiện một cuộc viễn chinh kiểu Don Quixote xuyên rừng, và dù chưa bao giờ đạt được mục tiêu, nhưng những ngôn từ mô tả hành trình của anh lại vô cùng ám ảnh.

"Thật không dễ để diễn đạt các thủ pháp và chủ đề của cuốn sách mà không vô tình khiến nó trông phức tạp, khó nhằn và gần như không thể đọc được. Nhưng thực ra cuốn sách hoàn toàn không như vậy. Dù được cấu thành từ những yếu tố kỳ quái, những bí ẩn cổ xưa, những bí mật gia tộc và những nghịch lý xa lạ, cuốn sách vẫn đầy ý nghĩa và mang lại niềm vui theo hàng tá cách khác nhau.

Nhận Xét Của Robert Kiely – The New York Times, 1970

"… việc tách rời các chi tiết, dù là những chi tiết hay nhất, ra khỏi cuốn tiểu thuyết này là một hành động bất công. Márquez đã tạo nên một chuỗi liên tục, một mạng lưới những mối liên hệ và tương quan. Dù những chi tiết ấy kỳ lạ hay buồn cười đến mức nào, hiệu quả lớn hơn mà chúng tạo ra là niềm đam mê bùng cháy và chất hài hước tuyệt vời, và quan trọng hơn cả, là về lương tri và lòng trắc ẩn. Dường như tác giả đã để các nhân vật sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê trong câu chuyện của chính họ, và ông đủ khôn ngoan để không biện minh cho cách sống của họ. Không cần biện minh thực sự. Vì Macondo là vùng đất không có thật. Người dân nơi đó sẽ đau khổ, già đi và ra đi, nhưng theo cách riêng của họ." –Robert Kiely, The New York Times, 08/03/1970

Nhận Xét Của David Gallagher – The Observer, 1970

"Nước Anh bây giờ chắc chắn là vùng lãnh thổ văn minh cuối cùng chưa chịu công nhận sức sống và sự độc đáo phi thường của tiểu thuyết Mỹ Latinh đương đại.

Trăm Năm Cô Đơn được thai nghén trong dòng chảy văn học huyền ảo Mỹ Latinh gần đây đến mức ở một tầng nghĩa nào đó, nó gần như là sự nhìn lại và suy ngẫm về những gì đã diễn ra trước đó. Các nhà văn như Borges, Fuentes, Rulfo, Cortázar và đặc biệt là Carpentier, tất cả đều được gợi nhắc một cách gián tiếp trong cuốn tiểu thuyết.

Nhưng khác xa với việc lạm dụng những trò chơi chữ xấu xí, tác phẩm của García Márquez hướng đến việc giải thích và soi sáng những gì đã xảy ra trước đó, cung cấp một lời lý giải và bối cảnh cho những điều tưởng chừng chỉ là ảo tưởng.

"Cuối cùng, mong rằng cuốn tiểu thuyết cực kỳ cuốn hút này sẽ không vấp phải sự thờ ơ lạnh nhạt mà các tiểu thuyết Mỹ Latinh khác từng gặp ở đất nước chúng ta." –David Gallagher, The Observer, 28/06/1970

Nhận Xét Của Jack Richardson – The New York Review of Books, 1970

"Chỉ cần đọc vài trang đầu trong tiểu thuyết của Márquez là đủ để hiểu tại sao nó gây ra phản ứng như vậy. Ngay lập tức, người đọc cảm nhận được một giọng văn táo bạo lạ thường, báo hiệu rằng mình đang chạm vào điều gì đó vượt xa một cuốn tiểu thuyết bình thường, rằng trước mắt mình là một tác phẩm không hề giả tạo, một cuốn sách bắt đầu từ thuở khởi nguyên của cả văn học lẫn lịch sử, như thể sự tồn tại của chúng chưa từng được ghi chép trước đây.

"Qua từng trang, Márquez phô bày sự kỳ diệu và phi lý của đời sống, trong khi đang miệt mài chế giễu chính dòng chảy đó; và khi cuốn sách khép lại với sự giác ngộ đột ngột và những ám chỉ về hủy diệt, trong ta bỗng nảy lên một nỗi kiệt sức êm dịu mà chỉ những tiểu thuyết vĩ đại mới có thể đem lại; vì chúng cho phép ta, trong một khoảnh khắc tĩnh lặng tinh tế, đạt được một tầm nhìn – chắc chắn vừa rùng rợn vừa hài hước – về điểm khởi đầu và điểm kết thúc của sự sống." –Jack Richardson, The New York Review of Books, 26/03/1970

Nhận Xét Của Paul West – The Washington Post, 1970

"Cuốn tiểu thuyết đặc biệt này đã phá tung toàn bộ phả hệ trong một khu rừng ngôn từ ngập tràn vẻ lộng lẫy. García Márquez (qua bản dịch của mình) đã không ngừng nuôi dưỡng con mắt của tâm hồn, đến mức ta sớm nhận ra rằng những gì ta thường lơ đãng gọi là 'bề ngoài của cuộc sống' thực ra lại chứa đựng vô vàn hình dạng, vô số chi tiết có tác động sâu xa, những chuyển động vĩ đại, những tư thế và bầu không khí kỳ lạ.

"Đó là một áng văn xuôi luôn được kiểm soát, nhưng thể hiện một tầm nhìn đầy chao đảo, bộc phát, ảo giác điên loạn cùng những biến động kỳ bí. Lần theo lịch sử Macondo, García Márquez giống như một đấng tối cao nhìn xuống một hành tinh đang sục sôi, rồi nguội dần, sau đó nảy sinh sự sống và rốt cuộc bị xóa sổ." –Paul West, The Washington Post, 22/02/1970