Murakami bàn về Giết Kẻ Chỉ Huy và xu hướng loại trừ kẻ ngoài cuộc

Murakami bàn về "Giết Kẻ Chỉ Huy" và xu hướng loại trừ kẻ ngoài cuộc

Trong một buổi gặp gỡ báo chí gần đây tại Tokyo với tờ The Asahi Shimbun và các cơ quan truyền thông khác, ông đề cập đến một nhân vật trong vở opera của Mozart "Don Giovanni": "Mỗi khi ngồi xem opera, tôi đều tự hỏi kẻ chỉ huy ấy thực sự là gì".

"Tôi vốn dễ bị cuốn hút bởi những nét khác biệt trong cách người ta dùng ngôn từ. Dần dần tôi ngày càng muốn biết điều gì sẽ xảy ra nếu có ai đó viết tiểu thuyết về chuyện giết kẻ chỉ huy."

Tiểu thuyết mới nhất của Murakami

Được Công ty Shinchosha phát hành vào tháng 2, cuốn sách mới nhất của Murakami khác biệt so với những tác phẩm trước đây của ông trên nhiều phương diện.

Đây là bộ hai tập và câu chuyện kết thúc bằng sự chào đời của một đứa trẻ mang tên "Muro".

Tìm kiếm sách tại Truyện Ngược

Ông tâm sự: "Trước đây tôi chưa từng viết về gia đình, nhưng trong cuốn tiểu thuyết này, vai trò của gia đình đã bắt đầu hiện diện thông qua sự xuất hiện của đứa trẻ".

Người ta vẫn nói văn chương của Murakami thường gắn với những mất mát và sự biến mất. Nhưng cuốn sách mới lần này lại mang cảm giác của một bước tiến về phía trước.

"Có lẽ điều này liên quan đến việc tôi đang già dần, nhưng tôi khao khát con người có thể hiểu được những gì sẽ được truyền lại," ông bày tỏ. "Dù tôi chưa thể diễn đạt chính xác những điều đó là gì."

Bối cảnh lịch sử trong tác phẩm

Câu chuyện được đặt trong khoảng thời gian hơn chín tháng trước thảm họa động đất và sóng thần ở miền đông Nhật Bản năm 2011.

Murakami cho biết khi đang sáng tác Giết kẻ chỉ huy vào mùa thu năm 2015, ông đã đến Fukushima tham dự một sự kiện văn học và tự lái xe dọc theo bờ biển vùng Tohoku vốn chịu tác động nặng nề của thảm họa.

"Các nhân vật trong tiểu thuyết này đều mang những vết thương khác nhau," ông nói. "Ở một góc độ nào đó, những vết thương ấy chồng lên những mất mát mà Nhật Bản phải gánh chịu. Một tiểu thuyết gia không thể làm được nhiều về điều này, nhưng tôi muốn làm trong phạm vi mình có thể."

Chiến tranh để lại những vết thương sâu thẳm trong tâm hồn con người và cũng mang theo những ý nghĩa không thể bỏ qua.

Những hành động bạo lực gần như xảy ra đồng thời ở Đông và Tây – phát xít Đức thôn tính Áo và quân đội Thiên hoàng Nhật Bản gây ra vụ thảm sát Nam Kinh – dần dần kết nối với hình ảnh một nghệ sĩ lớn tuổi đang vẽ bức tranh chứa đựng bí mật.

"Lịch sử là ký ức chung của nhân loại, vì vậy xem lịch sử như chuyện đã qua hay tự ý viết lại lịch sử là điều sai trái," Murakami khẳng định. "Tôi tin chúng ta phải kế thừa lịch sử một cách có trách nhiệm."

Cảnh báo về xu hướng loại trừ kẻ ngoài cuộc

Murakami tại lễ trao giải Văn học Hans Christian Andersen ở Đan Mạch tháng 10/2016

Khi nhận giải thưởng Văn học Hans Christian Andersen, Murakami đã đưa ra lời cảnh báo trong bài phát biểu tại Đan Mạch: dù chúng ta xây tường cao đến đâu để chặn kẻ xâm lăng, dù chúng ta có gắng sức loại trừ những kẻ ngoài cuộc, dù chúng ta viết lại lịch sử theo hướng có lợi cho mình đến mức nào – cuối cùng chúng ta chỉ đang tự làm hại chính mình.

Ông thổ lộ có những "nỗi kinh hãi thực sự" trước lối tư duy đang nổi lên ở nhiều xã hội, cho rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu xóa bỏ những kẻ ngoài lề và những ai không thể hòa nhập.

"Đang có một làn sóng đang tích tụ sức mạnh đẩy bất cứ điều gì thuộc về bóng tối của xã hội ra khỏi vòng tồn tại," ông nói. "Nhưng tôi không muốn bày tỏ điều này như một lập trường chính trị. Tôi muốn cất tiếng nói ấy qua hình thức một câu chuyện tôi viết."

Quan điểm về tiểu thuyết dài

Murakami cho rằng một cuốn tiểu thuyết dài là thế giới tách biệt hoàn toàn khỏi những nền tảng mạng xã hội như Twitter hay Facebook.

"Xã hội ngày nay người ta chỉ tiếp nhận những thông điệp ngắn gọn," ông chia sẻ. "Điều quan trọng với tôi là viết thứ gì đó mà khi đã cầm lên, người đọc không thể đặt xuống được."

"Dù một câu chuyện không tạo ra tác động ngay tức khắc, tôi tin rằng theo năm tháng, nó sẽ truyền sức mạnh cho người đọc. Tôi hy vọng mình có khả năng làm được điều đó."

An Trang (Theo The Asahi Shimbun)