Điểm danh những cuốn sách văn học nổi bật nhất tháng 12

Sách văn học nổi bật tháng 12 không thể bỏ lỡ

Thế giới mới tươi đẹp – Aldous Huxley

Sau Chúng tôi của Yevgeny Zamyatin, bạn đọc Việt Nam lại được đón một trong những tác phẩm nền tảng của thể loại tiểu thuyết phản địa đàng (dystopia) – Thế giới mới tươi đẹp của Aldous Huxley.

Điều làm tác phẩm này vượt trội so với phần lớn tác phẩm cùng thể loại: thay vì phác họa cỗ máy nhà nước khổng lồ nghiền nát công dân và xiềng xích tự do, tác giả lại vẽ nên một viễn cảnh tưởng chừng tươi sáng với giải trí tràn lan, tình dục thoải mái và quyền lực nhà nước gần như vô hình. Nhưng chính từ đó nỗi kinh hoàng thực sự mới bắt đầu ló dạng.

Thế giới mới tươi đẹp mô tả London vào năm A.F.632 (tức năm 2540): nhân loại không còn theo nghĩa truyền thống, đã được tái tạo toàn diện bằng công nghệ sinh học. Không còn sinh đẻ tự nhiên, con người được sản xuất theo đẳng cấp đã định sẵn từ ống nghiệm. Sau giờ làm việc, mỗi công dân được cung cấp đủ mọi phương tiện giải trí, tự do làm tình và thậm chí học trong lúc ngủ. Thế giới ấy trông có vẻ hoàn hảo – nhưng ai thoát nổi những giá trị tầm thường đang nhấn chìm con người?

Được sáng tác từ đầu thế kỷ 20, tác phẩm vẫn được phương Tây nhắc đến với sự ứng nghiệm kỳ lạ vào những biến động chính trị hiện nay. Đây là lời tiên tri về tương lai của xã hội nơi cảm xúc cá nhân và các giá trị nhân văn cốt lõi bị từ chối.

Tạp âm trắng – Don DeLillo

Là kiệt tác của chủ nghĩa hậu hiện đại, Tạp âm trắng vừa tái hiện xuất sắc bức tranh nước Mỹ thập niên 80 thế kỷ trước, vừa kéo một đường thẳng đến kỷ nguyên truyền thông đại chúng ngày nay.

Cuốn sách mô phỏng lại mớ hỗn độn mà truyền thông nhồi vào đầu mỗi người từng ngày bằng chính một văn phong hỗn loạn không kém. Những câu chữ rối rắm dẫn người đọc lạc vào mê cung của nỗi sợ do truyền thông dựng lên, rao bán và duy trì mỗi ngày: đám mây phóng xạ, quảng cáo lẫn lộn yoga, tuyên truyền chính trị... Cá nhân bị thao túng, truy đuổi, bóp nghẹt – tay vẫn cầm điều khiển tivi và bấm liên tục.

Xuyên suốt tác phẩm là sự phê phán nửa phô bày nửa ẩn dụ đối với chủ nghĩa tư bản tiêu thụ trong kỷ nguyên thông tin đại chúng – qua những biểu tượng lớn chồng chất: phóng xạ, môn Hitler học, ám ảnh cái chết, công nghệ mới... Don DeLillo từ đó phơi bày nửa u tối của nước Mỹ và sự tuyệt vọng giữa vô cảm đang nuốt chửng con người từng khoảnh khắc.

Nơi anh định bỏ em lại – Jonathan Tropper

Sôi nổi và hỗn loạn như mọi tác phẩm của Jonathan Tropper, Nơi anh định bỏ em lại khai thác chủ đề quen thuộc: một người phải làm gì với cuộc đời lộn xộn của chính mình.

Câu chuyện bắt đầu khi nhân vật chính Judd bắt gặp vợ mình đang ngoại tình với sếp ngay trong phòng ngủ nhà mình, và không lâu sau nhận hung tin cha vừa qua đời. Trở về ngôi nhà xưa, buổi đoàn tụ chẳng vui chút nào: ông anh nghiêm túc mãi chưa có con, đứa em phóng túng, người chị chán chồng ôm con về nhà ngoại. Di nguyện cuối của cha là cả nhà ở cùng nhau một tuần. Trong khoảng thời gian đó, bao nhiêu bi kịch và hài kịch diễn ra, quá khứ bị lật lại, và rốt cuộc hạnh phúc cũng tìm được lối về.

Tropper là bậc thầy cân bằng giữa hài hước và nỗi buồn, ồn ào và lắng sâu. Ông chỉ ra rằng cuộc sống vốn lộn xộn, nhưng điều cần thiết nhất là ngồi lại bên nhau – tình yêu thương sẽ hàn gắn mọi vết nứt.

Cuộc phiêu lưu của bà lão 83 tuổi

Đây là câu chuyện về chuyến đi tìm biển, vượt qua những vùng hoang dã của Canada, do một bà lão 83 tuổi mắc chứng hay quên thực hiện – mang theo súng và đi cùng một con sói biết nói.

Đoàn người còn có thêm một kẻ đồng hành không mời: lão hàng xóm 80 tuổi, chân đi cà nhắc, lái xe tải cũ kỹ – người đã âm thầm yêu bà từ thuở nhỏ, lo lắng quá nên lén lút theo sau. Toàn bộ cuốn sách là bốn hành trình riêng biệt, đẹp như cổ tích, kỳ lạ đến mức chân thực như văn học hiện thực huyền ảo, thấm đẫm chất thơ như những bài dân ca đồng quê.

Tất cả hòa quyện vào nhau, hé lộ những yêu thương và dang dở mà mỗi người trong đời đều từng ấp ủ. Đó là cuốn sách về sự tái tìm lại chính mình – và chất thơ từ sự bình yên của những con người đã trải một đời yêu thương.

Khám phá thêm sách văn học hay tại Truyện Ngược.