Tôi về nhà khi chỉ còn đủ sức lực gọi cửa. Em gái tôi ra mở cửa. Em gái tôi tên Thảo. Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học còn Thảo vừa vào năm nhất.
“Anh đi đâu mà trễ quá vậy? Mẹ sốt ruột nảy giờ đó!”
“Anh đi dự tiệc chia tay một người bạn, chị Hồng đấy. Em cũng biết mà!”
“À, em nhớ rồi. Thôi anh lên phòng thay đồ đi. Để xe em dắt vào cho. Nhớ là yên lặng, mẹ mà thức dậy là anh nghe “ca” đến sáng đó!”
Tôi cười, khõ đầu nó. “Ừ, cảm ơn em gái. Mai anh cho chầu kem!”. Rồi lên phòng.
Tôi xả nước đầy bồn rồi bước vào, nằm trong đó. Nhà vệ sinh mở cửa.
“Hù anh hai!”
Con em tôi nó ló đầu sau tấm rèm.
“Ê anh mày đang tắm nha! Mất lịch sự!”
Nó cười ha hả.
“Lịch sự gì chứ, hai với em tắm mưa um sùm, bày đặt ngại ngùng kìa!”
Tôi phát hoảng với cô em gái. Nó vẫn là một cô nhóc dù đã là sinh viên và có bao nhiêu là chàng theo về đến tận nhà. Đến nỗi có lần bố tôi phải “vô tình” làm ướt hết người một cậu chàng bằng vòi tưới cây. Tôi lấy tay vuốt xà phòng trên mặt
“Rồi bây giờ cô có ra ngoài không?”
“Không! Em không ra! Hai làm gì em nào?”
“Vậy anh đứng lên là không chạy à nha!”
“í í! Thôi! Em ra! Hừ! Người ta có lòng tốt mang khăn tắm vào cho mà đối xử thế đấy!”
“Cảm ơn à! Thôi đi ra ngoài mau! Đứng đó một hồi nổ hai con mắt là ráng chịu à nha.”
Tôi lấy tay hất nước làm ra bộ đứng lên. Tôi nghe tiếng chân cô em chạy thình thịch ra khỏi nhà tắm. Tôi cười sặc sụa. Xem vậy mà nhát!
Tôi vào phòng nằm bệt xuống giường. Đưa tay định tắt điện thoại thì thấy có tin nhắn.
“Anh la Kha day. Rat vui duoc lam quen voi Nguyen nhe.”
Ra là Kha, người bạn “xấu số” bị lôi vào cuộc “thảm sát nhau” của lũ bạn tôi. Tôi nhắn lại cho anh ta một tin nhắn, đại loại tôi cũng rất vui vì quen anh ta và chúc anh ta ngủ ngon. Tôi tắt điện thoại rồi ngủ một giấc đến sáng.
Tôi ngồi trên võng ôm thằng bé. Nó đang ngủ và bị mẹ nó làm giật mình.
“Nó ngủ rồi hả anh Hai?”
“Ừ!” Tôi khẽ trả lời.
“Ôi em mệt quá. Có một đứa con mà muốn chết luôn!”
Tôi lắc đầu nhìn con em đang cười nói.
“Cô có chồng có con rồi mà cứ như con nít vậy!”
Nó lại hôn tôi một phát.
“Con nít thì mới có anh ngồi giữ con cho! Thôi anh ôm cháu rồi ngủ luôn đi nha! Em đi chợ mua thức ăn về trưa anh em mình ăn.”
“Ê! Anh làm sao giữ thằng nhóc khi em đi chứ?”
“Yên tâm, thằng khỉ này ngủ một phát là đến mấy tiếng. Có nổ sấm nó cũng không thức đâu mà anh lo. Em pha sẵn sữa để trong bình ủ. Nó oe oe là anh cho nó sữa. Vậy là xong!”
“Thôi đi. Em ngồi ôm nó. Anh đi siêu thị mua đồ cho!”
“Đi mà Hai. Mà nếu Hai nói vậy thì Hai mua giúp em luôn nha! Phụ tùng cho quý cô! Chịu hôn Hai?!”
Nó lại cười ngất. Làm tôi đỏ mặt.
“Xem ổng đỏ mặt kìa! Hi hi. Thôi ở nhà đi mà. Em đi nhanh rồi về nhé.”
Nó lên phòng thay đồ rồi lấy xe tôi chạy đi chợ. Thảo đưa tay bấm khóa cửa lại.
Tôi ngồi một mình ở nhà vợ chồng em gái. Đặt thằng cháu xuống võng, tôi ngồi cạnh thi thoảng lại đưa. Mất điện là cả những vấn đề. Tôi còn biết bao nhiêu việc cần làm.
Tôi đã học lên Thạc sĩ Xã hội học. Bây giờ tôi đi dạy ở trường đại học. Mang laptop ra, tôi xem lại tài liệu. Chuông cửa kêu làm thằng cháu giật mình. Tôi đặ tay lên ngực nó, nó mở mắt nhìn tôi rồi lại ngủ đi.
Tôi ra cửa thì thấy Kha.
“Sao chú lại về giờ này?”
“Dạ…mất điện…anh ạ! Nên em về sớm giờ trưa.”
“Vậy à!”
“..dạ….!”
Kha dắt xe vào nhà. Nhưng tôi biết Kha không để mắt đến hành động mình làm mà đang nhìn về phía tôi nên va vào chậu nguyệt quế mà bố tôi trồng tặng vợ chồng Thảo. Tôi đóng cổng rồi vào nhà.
“Anh….anh tối có đi dạy không?”
Kha ấp úng hỏi tôi khi đặt cặp xuống ghế, cạnh chỗ tôi ngồi, rồi ngồi xuống.
“Xem áo đầy là bụi. Vào bãi xe vẫn không chịu đi tránh chỗ cửa sổ.”
Tự dưng tôi đưa tay lên phủi áo cho Kha. Một cách đầy quán tính. Tôi ngước mặt lên. Hai chúng tôi chạm vào đôi mắt nhau. Tôi vội rụt tay lại.
“Sao…sao anh không làm tiếp đi!”
Kha hỏi tôi, khi giữ tay tôi lại.
“Chú làm gì vậy!” Tôi đứng dậy đến chỗ cái võng và đưa thằng cháu.
“Anh cho phép em gọi…anh…là Nguyên được không? Đã lâu rồi…em….em chưa được…”
“Chú gọi tôi là gì cũng được. Dù sao tôi cũng nhỏ tuổi hơn chú, nhưng vai vế thì tôi làm anh. Gọi tôi là Nguyên cũng không sao!”
Kha im lặng hồi lâu.
“Nguyên có hạnh phúc không?”
Tôi ngửa mặt lên nhìn Kha.
“Sao lại hỏi tôi như vậy? Tôi có hạnh phúc không thì đã sao chứ?”
“Nguyên hạnh phúc thì….thì anh cũng thấy mình nhẹ nhõm đi phần nào…”
Giọng Kha nhỏ dần. Tôi cười.
“Quá khứ rồi Kha à. Giờ Kha là em rể của tôi. Hãy cố gắng lo cho em và cháu tôi là tôi hạnh phúc rồi.”
“Vậy còn Nguyên thì sao?”
“Tôi thì…Tôi cũng từng nói với Kha còn gì. Hạnh phúc của tôi là được nhìn thấy những người tôi yêu hạnh phúc.”
Tôi bỏ ra ngoài sân. Chỉ kịp nói vào với Kha. “Chú đưa cháu nó…”
Tôi thấy mắt mình cay cay. Hình như tôi đang khóc….
Tôi đến sân bay để tiễn Hồng và gia đình. Tôi gặp lại Kha cũng ở đó.
Chuyến bay sáng sớm đưa gia đình cùng cô bạn tôi đến một đất nước thật xa. Tôi ngước lên nhìn chiéc máy bay vèo qua đám mây trắng trên đỉnh trời, rồi trong tưởng tượng tôi vẽ ra một làn khói trắng, vớt vơ giữa hư không.
“Nguyên có buồn không?”
Tôi giật mình làm rơi chiếc chìa khóa xe trên tay. Kha đứng cạnh bên tôi, có lẽ tự nảygiờ nhưng tôi không chú ý.
“Hì, vâng, buồn một chút.”
”Ừ!”
Tôi nhặt lại chìa khóa, rồi bước đến chỗ để xe.
“Nguyên đi uống nước với tôi nhé.”
“Bây giờ à?”
“Vâng, bây giờ. Nguyên cũng cần một người bạn sau khi Hồng đi mà!”
Kha cười nói với tôi.
“Xin lỗi anh, tôi có việc phải đi rồi. Hẹn anh khi khác nhé!”
“Vậy à! Uhm, tiếc quá, vậy hẹn Nguyên lần sau nhé.”
“Vâng, chào anh!”
Tôi đang tìm việc làm, vì tôi đã tốt nghiệp. Ngành Xã Hội học thật khó để tôi có thể tìm cho mình một việc làm ưng ý. Hôm nay tôi có hẹn lúc 9h với một công ty, giờ thì tôi đến nơi để phỏng vấn, hồ sơ tôi mang cả theo.
Tâm trạng thật sự là không tốt, nhưng buổi hẹn không thể hủy lại vì tôi cần việc làm chứ công việc không thừa khi vắng tôi. Tôi đến văn phòng công ty theo lịch hẹn
Tôi được dẫn vào để gặp giám đốc. Ngạc nhiên thay, vị giám đốc chính là …
“Rất vui được phỏng vấn bạn!”
Kha nói khi mãi nhìn vào màn hình máy vi tính.
“Tôi cũng rất vui vì được anh phỏng vấn đấy!”
Tôi cười làm Kha ngẩng mặt lên nhìn tôi.
“Ô hay chưa kìa, bảo đi uống nước với tôi lại không chịu, uống trà ở phòng tôi là không ngon đâu nhé!” – Kha nói rồi đứng lên. “Nguyên ngồi đi!” – Kha ngồi xuống ghế rồi đưa tay rót đầy hai tách trà.
“Anh đi đâu mà trễ quá vậy? Mẹ sốt ruột nảy giờ đó!”
“Anh đi dự tiệc chia tay một người bạn, chị Hồng đấy. Em cũng biết mà!”
“À, em nhớ rồi. Thôi anh lên phòng thay đồ đi. Để xe em dắt vào cho. Nhớ là yên lặng, mẹ mà thức dậy là anh nghe “ca” đến sáng đó!”
Tôi cười, khõ đầu nó. “Ừ, cảm ơn em gái. Mai anh cho chầu kem!”. Rồi lên phòng.
Tôi xả nước đầy bồn rồi bước vào, nằm trong đó. Nhà vệ sinh mở cửa.
“Hù anh hai!”
Con em tôi nó ló đầu sau tấm rèm.
“Ê anh mày đang tắm nha! Mất lịch sự!”
Nó cười ha hả.
“Lịch sự gì chứ, hai với em tắm mưa um sùm, bày đặt ngại ngùng kìa!”
Tôi phát hoảng với cô em gái. Nó vẫn là một cô nhóc dù đã là sinh viên và có bao nhiêu là chàng theo về đến tận nhà. Đến nỗi có lần bố tôi phải “vô tình” làm ướt hết người một cậu chàng bằng vòi tưới cây. Tôi lấy tay vuốt xà phòng trên mặt
“Rồi bây giờ cô có ra ngoài không?”
“Không! Em không ra! Hai làm gì em nào?”
“Vậy anh đứng lên là không chạy à nha!”
“í í! Thôi! Em ra! Hừ! Người ta có lòng tốt mang khăn tắm vào cho mà đối xử thế đấy!”
“Cảm ơn à! Thôi đi ra ngoài mau! Đứng đó một hồi nổ hai con mắt là ráng chịu à nha.”
Tôi lấy tay hất nước làm ra bộ đứng lên. Tôi nghe tiếng chân cô em chạy thình thịch ra khỏi nhà tắm. Tôi cười sặc sụa. Xem vậy mà nhát!
Tôi vào phòng nằm bệt xuống giường. Đưa tay định tắt điện thoại thì thấy có tin nhắn.
“Anh la Kha day. Rat vui duoc lam quen voi Nguyen nhe.”
Ra là Kha, người bạn “xấu số” bị lôi vào cuộc “thảm sát nhau” của lũ bạn tôi. Tôi nhắn lại cho anh ta một tin nhắn, đại loại tôi cũng rất vui vì quen anh ta và chúc anh ta ngủ ngon. Tôi tắt điện thoại rồi ngủ một giấc đến sáng.
Tôi ngồi trên võng ôm thằng bé. Nó đang ngủ và bị mẹ nó làm giật mình.
“Nó ngủ rồi hả anh Hai?”
“Ừ!” Tôi khẽ trả lời.
“Ôi em mệt quá. Có một đứa con mà muốn chết luôn!”
Tôi lắc đầu nhìn con em đang cười nói.
“Cô có chồng có con rồi mà cứ như con nít vậy!”
Nó lại hôn tôi một phát.
“Con nít thì mới có anh ngồi giữ con cho! Thôi anh ôm cháu rồi ngủ luôn đi nha! Em đi chợ mua thức ăn về trưa anh em mình ăn.”
“Ê! Anh làm sao giữ thằng nhóc khi em đi chứ?”
“Yên tâm, thằng khỉ này ngủ một phát là đến mấy tiếng. Có nổ sấm nó cũng không thức đâu mà anh lo. Em pha sẵn sữa để trong bình ủ. Nó oe oe là anh cho nó sữa. Vậy là xong!”
“Thôi đi. Em ngồi ôm nó. Anh đi siêu thị mua đồ cho!”
“Đi mà Hai. Mà nếu Hai nói vậy thì Hai mua giúp em luôn nha! Phụ tùng cho quý cô! Chịu hôn Hai?!”
Nó lại cười ngất. Làm tôi đỏ mặt.
“Xem ổng đỏ mặt kìa! Hi hi. Thôi ở nhà đi mà. Em đi nhanh rồi về nhé.”
Nó lên phòng thay đồ rồi lấy xe tôi chạy đi chợ. Thảo đưa tay bấm khóa cửa lại.
Tôi ngồi một mình ở nhà vợ chồng em gái. Đặt thằng cháu xuống võng, tôi ngồi cạnh thi thoảng lại đưa. Mất điện là cả những vấn đề. Tôi còn biết bao nhiêu việc cần làm.
Tôi đã học lên Thạc sĩ Xã hội học. Bây giờ tôi đi dạy ở trường đại học. Mang laptop ra, tôi xem lại tài liệu. Chuông cửa kêu làm thằng cháu giật mình. Tôi đặ tay lên ngực nó, nó mở mắt nhìn tôi rồi lại ngủ đi.
Tôi ra cửa thì thấy Kha.
“Sao chú lại về giờ này?”
“Dạ…mất điện…anh ạ! Nên em về sớm giờ trưa.”
“Vậy à!”
“..dạ….!”
Kha dắt xe vào nhà. Nhưng tôi biết Kha không để mắt đến hành động mình làm mà đang nhìn về phía tôi nên va vào chậu nguyệt quế mà bố tôi trồng tặng vợ chồng Thảo. Tôi đóng cổng rồi vào nhà.
“Anh….anh tối có đi dạy không?”
Kha ấp úng hỏi tôi khi đặt cặp xuống ghế, cạnh chỗ tôi ngồi, rồi ngồi xuống.
“Xem áo đầy là bụi. Vào bãi xe vẫn không chịu đi tránh chỗ cửa sổ.”
Tự dưng tôi đưa tay lên phủi áo cho Kha. Một cách đầy quán tính. Tôi ngước mặt lên. Hai chúng tôi chạm vào đôi mắt nhau. Tôi vội rụt tay lại.
“Sao…sao anh không làm tiếp đi!”
Kha hỏi tôi, khi giữ tay tôi lại.
“Chú làm gì vậy!” Tôi đứng dậy đến chỗ cái võng và đưa thằng cháu.
“Anh cho phép em gọi…anh…là Nguyên được không? Đã lâu rồi…em….em chưa được…”
“Chú gọi tôi là gì cũng được. Dù sao tôi cũng nhỏ tuổi hơn chú, nhưng vai vế thì tôi làm anh. Gọi tôi là Nguyên cũng không sao!”
Kha im lặng hồi lâu.
“Nguyên có hạnh phúc không?”
Tôi ngửa mặt lên nhìn Kha.
“Sao lại hỏi tôi như vậy? Tôi có hạnh phúc không thì đã sao chứ?”
“Nguyên hạnh phúc thì….thì anh cũng thấy mình nhẹ nhõm đi phần nào…”
Giọng Kha nhỏ dần. Tôi cười.
“Quá khứ rồi Kha à. Giờ Kha là em rể của tôi. Hãy cố gắng lo cho em và cháu tôi là tôi hạnh phúc rồi.”
“Vậy còn Nguyên thì sao?”
“Tôi thì…Tôi cũng từng nói với Kha còn gì. Hạnh phúc của tôi là được nhìn thấy những người tôi yêu hạnh phúc.”
Tôi bỏ ra ngoài sân. Chỉ kịp nói vào với Kha. “Chú đưa cháu nó…”
Tôi thấy mắt mình cay cay. Hình như tôi đang khóc….
Tôi đến sân bay để tiễn Hồng và gia đình. Tôi gặp lại Kha cũng ở đó.
Chuyến bay sáng sớm đưa gia đình cùng cô bạn tôi đến một đất nước thật xa. Tôi ngước lên nhìn chiéc máy bay vèo qua đám mây trắng trên đỉnh trời, rồi trong tưởng tượng tôi vẽ ra một làn khói trắng, vớt vơ giữa hư không.
“Nguyên có buồn không?”
Tôi giật mình làm rơi chiếc chìa khóa xe trên tay. Kha đứng cạnh bên tôi, có lẽ tự nảygiờ nhưng tôi không chú ý.
“Hì, vâng, buồn một chút.”
”Ừ!”
Tôi nhặt lại chìa khóa, rồi bước đến chỗ để xe.
“Nguyên đi uống nước với tôi nhé.”
“Bây giờ à?”
“Vâng, bây giờ. Nguyên cũng cần một người bạn sau khi Hồng đi mà!”
Kha cười nói với tôi.
“Xin lỗi anh, tôi có việc phải đi rồi. Hẹn anh khi khác nhé!”
“Vậy à! Uhm, tiếc quá, vậy hẹn Nguyên lần sau nhé.”
“Vâng, chào anh!”
Tôi đang tìm việc làm, vì tôi đã tốt nghiệp. Ngành Xã Hội học thật khó để tôi có thể tìm cho mình một việc làm ưng ý. Hôm nay tôi có hẹn lúc 9h với một công ty, giờ thì tôi đến nơi để phỏng vấn, hồ sơ tôi mang cả theo.
Tâm trạng thật sự là không tốt, nhưng buổi hẹn không thể hủy lại vì tôi cần việc làm chứ công việc không thừa khi vắng tôi. Tôi đến văn phòng công ty theo lịch hẹn
Tôi được dẫn vào để gặp giám đốc. Ngạc nhiên thay, vị giám đốc chính là …
“Rất vui được phỏng vấn bạn!”
Kha nói khi mãi nhìn vào màn hình máy vi tính.
“Tôi cũng rất vui vì được anh phỏng vấn đấy!”
Tôi cười làm Kha ngẩng mặt lên nhìn tôi.
“Ô hay chưa kìa, bảo đi uống nước với tôi lại không chịu, uống trà ở phòng tôi là không ngon đâu nhé!” – Kha nói rồi đứng lên. “Nguyên ngồi đi!” – Kha ngồi xuống ghế rồi đưa tay rót đầy hai tách trà.