Người đàn ông trung niên có râu. Không, phải nói rõ hơn, Song Manwoo – đạo diễn kỳ cựu của đài SBC – là một người có con mắt tinh tường khi đánh giá diễn viên. Thậm chí, có thể gọi ông là người cực kỳ khó tính.
Mà cũng phải thôi.
Chỉ tính riêng trong ngành phim truyền hình, ông đã có gần 20 năm kinh nghiệm làm đạo diễn. Ít nhất cũng phải thực hiện hơn 15 tác phẩm, trong đó không ít bộ phim là cú hit lớn. Vậy nên khi lần đầu tiên nhận được lời mời làm giám khảo vòng sơ tuyển của “Super Actor,” ông chẳng trông đợi gì nhiều.
Dù có cố lắm, cũng chỉ mong tìm được một, hai người đáng xem trong số cả nghìn thí sinh.
Mà kể cả thế, một khi ra thị trường cũng chẳng khác gì rác rưởi. Và đúng như dự đoán, ngay thí sinh đầu tiên đã khiến ông phải lắc đầu.
Đó chính là Kang Woojin.
Ấn tượng đầu tiên của Song Manwoo về Woojin là:
“Sao trông cứ như thiếu một con ốc thế nhỉ?”
Ngốc nghếch. Đúng như để chứng minh điều đó, nữ diễn viên nổi tiếng Hong Hyeyeon ngồi bên trái ông cũng thì thầm:
“PD à, trông cậu ta có hơi đần không?”
Vị casting director của một hãng sản xuất lớn ngồi bên phải cũng đồng tình:
“Đúng thế. Mới bắt đầu mà đã thấy có gì đó sai sai rồi.”
Kang Woojin trông hệt như một kẻ mất hồn. Trong mắt Song Manwoo, cậu ta hoàn toàn vô hồn, thiếu sức sống. Một kiểu người dù có xem diễn xuất cũng chẳng để làm gì.
Chưa hết.
“Anh này, cho em nói nhỏ chút.”
Lời thì thầm của nữ PD tóc ngắn – đạo diễn chính của “Super Actor” – chỉ khiến Song Manwoo thêm nặng nề.
“Người này không phải thí sinh chính thức đâu ạ. Chỉ là đi theo bạn thôi. Mà cái bạn kia lại đang đi vệ sinh, chưa quay lại.”
“Rồi sao?”
“Nếu để thí sinh đầu tiên bị loại ngay thì không hay lắm. Hay là cứ để cậu ta diễn một đoạn, kéo dài thời gian một chút?”
“Kéo dài thời gian á?”
“Vâng. Dù sao thì cũng có thể cắt một cảnh hài hước nào đó, làm teaser hoặc trailer cho kênh YouTube mà.”
Tóm lại, tên ngốc kia thậm chí còn chẳng phải thí sinh thật sự.
“Ý em là muốn dùng cậu ta làm mồi nhử câu khách?”
“Ây dà, nói thế nghe hơi quá. Chỉ là thử xem sao thôi.”
“...Thôi, em là PD chính, tùy em quyết định. Nhưng ít nhất cũng phải hỏi ý cậu ta trước đã.”
“Đương nhiên rồi. Bây giờ đâu còn là thời đại cũ nữa.”
Kang Woojin – một người bình thường, hoặc chỉ là con tốt thí nghiệm. Đó là kết luận của cả ba giám khảo, bao gồm cả Song Manwoo. Và thế là màn diễn xuất của Kang Woojin bắt đầu.
Chỉ mất đúng 5 giây.
Không khí trong phòng thay đổi hoàn toàn.
“Hộc! Khụ!”
Woojin – kẻ thiếu một con ốc kia – giáng một cú đấm thẳng vào mặt Song Manwoo. Nét mặt của nữ diễn viên Hong Hyeyeon khi chứng kiến cảnh này cũng đủ để viết thành một bộ truyện tranh.
Rồi chỉ trong vòng một phút.
Mọi suy nghĩ của tất cả những người trong phòng hoàn toàn đóng băng. Không chỉ ba vị giám khảo, mà cả chục nhân viên của “Super Actor” cũng sững sờ trước cảnh tượng trước mắt.
Bởi màn diễn của Kang Woojin có sức công phá đến mức đó.
Chỉ một phút.
Một phút để khiến những người lão luyện trong ngành không thể rời mắt.
“Ư ưm! Hự hự—”
Diễn xuất chân thực đến mức đáng sợ. Không cần nhìn kịch bản, không cần lời thoại, nhưng ai cũng có thể thấy rõ rằng Woojin đang ở trong rừng, bị kẻ lạ mặt tấn công và trúng đạn.
Song Manwoo – người đang tận mắt chứng kiến điều đó – nghĩ thầm:
“Đây không phải là thứ có được nhờ may mắn hay chút tài năng vớ vẩn. Ít nhất cũng phải mài giũa 5 năm. Hoặc có thể là 10 năm.”
Ông đã hoàn toàn thay đổi đánh giá về Woojin.
Kỹ thuật này, ngay cả những diễn viên hàng đầu cũng không dễ gì thể hiện được.
“Cảm xúc tạo nên thái độ, tâm trạng quyết định dáng vẻ.”
Suy tư được khắc lên nét mặt, mùi hương hình thành từ ảo tưởng. Tất cả hòa quyện để tạo nên một nhân vật. Và chỉ khi nghiền ngẫm thật kỹ những cảm xúc ấy, người ta mới có thể thốt lên một câu thoại hoàn hảo.
Công việc này phải lặp đi lặp lại vô số lần thì may ra mới có được một cảnh quay hoàn hảo.
Ngay cả những diễn viên kỳ cựu nhất, những ngôi sao hạng A hay bậc tiền bối trong ngành, cũng phải đặt cược cả sự nghiệp để theo đuổi điều đó.
Thế mà…
“Cậu ta chỉ cần xem sơ qua kịch bản là diễn được như vậy sao?”
Kang Woojin hoàn thành mọi thứ dễ dàng như hỉ mũi vậy.
Nói là diễn xuất giỏi thì không đủ. Ngay lúc này, Woojin chính là nhân vật trong kịch bản. Nhưng cú sốc vẫn chưa dừng lại ở đó. Điều khiến tất cả phải lặng người chính là câu trả lời điềm tĩnh của Woojin.
“Tôi tự học.”
Tự học? Một diễn xuất điên rồ như vậy mà lại là tự học sao?
“…Cậu ta đã đi con đường cô độc đến mức nào vậy?”
Vậy là Kang Woojin đã làm cho nữ diễn viên hàng đầu, đạo diễn kỳ cựu của đài truyền hình, và cả những nhân vật có tiếng trong ngành phải chết lặng.
Cạch.
Anh rời khỏi phòng một cách bình thản. Không ai ngăn lại. Chỉ còn những ánh mắt ngơ ngác phía sau.
Sau đó…
“X-xin lỗi!!”
Người bạn thực sự của Kang Woojin – thí sinh chính thức – cuối cùng cũng xuất hiện.
Kim Daeyoung, với vẻ mặt đầy tội lỗi, có dáng người cao lớn. Ngay khi vừa bước vào, câu hỏi đầu tiên của đạo diễn Song Manwoo dành cho cậu ta là:
“Cậu đi cùng bạn mình à? Nghề nghiệp của cậu là gì?”
“...Hả? À, tôi làm thiết kế. Sao vậy ạ?”
“Cậu làm liên tục à?”
“Vâng. Chỉ làm thiết kế suốt…”
Chính khoảnh khắc đó, tất cả lời Woojin nói đều được chứng thực là sự thật. Cậu ta đúng là tự học.
Song Manwoo bắt đầu có cảm giác như đang đứng trước một “cao thủ ẩn danh” thực thụ. Và khi đầu óc ông ta tràn ngập hình ảnh về “quái vật” Kang Woojin, ông chuyển sự chú ý sang Kim Daeyoung.
“Hiểu rồi. Kim Daeyoung, bắt đầu diễn đi.”
“Rõ!”
Chỉ có điều, diễn xuất của Kim Daeyoung thì…
“Cắt. Được rồi. Cảm ơn vì đã tham gia.”
Kết thúc sau 15 giây.
10 phút sau, trạm xe buýt trước tòa nhà SBC.
Xung quanh có khá đông người – những người thân, bạn bè đi theo thí sinh trong vòng sơ tuyển hôm nay.
Trong số đó, có cả Kang Woojin – người vừa rời khỏi tòa nhà nghệ thuật với dáng vẻ như đang chạy trốn.
“Aissh… chết tiệt.”
Anh ngồi xuống băng ghế ở trạm xe buýt, lấy tay xoa hai bên thái dương. Một phần vì đau đầu, nhưng chủ yếu là để sắp xếp lại những gì vừa xảy ra.
“Trên kịch bản có một hình chữ nhật đen kỳ lạ. Mình chạm vào nó… và bị hút vào một không gian lạ lùng.”
Một nơi tối đen không thấy điểm tận cùng.
“Trong cái chốn quái quỷ đó, kịch bản mình vừa đọc cứ trôi nổi. Và khi mình chạm vào nó… bỗng nhiên bị kéo vào một khu rừng điên rồ. Ở đó, mình đã bị giết, đúng không?”
Không còn nghi ngờ gì nữa. Woojin đã bị giết trong khu rừng tối đó.
Bởi một kẻ bí ẩn có gương mặt đen sì.
Đây không phải là trí tưởng tượng, không phải giấc mơ hay ký ức mơ hồ.
Cơ thể anh thực sự đã di chuyển đến đó. Anh đã trải nghiệm nó 100% bằng chính giác quan của mình.
Thậm chí, ngay lúc này đây, cảm giác đó vẫn rõ mồn một. Nếu muốn, anh có thể tái hiện lại khung cảnh và cảm xúc ấy ngay lập tức.
Cảm giác như nó đã in hằn vào cơ thể anh.
“Chẳng khác nào mình vừa du hành thời gian vậy.”
Nhưng rốt cuộc, cái không gian chết tiệt đó là gì? Nó là thứ quái quỷ gì mà lại bắt một con người bình thường phải trải nghiệm cái chết?
“Không, ngay từ đầu chuyện này làm sao có thể xảy ra được?”
Ngay khoảnh khắc đó—
Ù ù… Ù ù…
Chiếc điện thoại trong túi áo phao của Woojin rung lên. Đó là cuộc gọi từ Kim Daeyoung.
5 phút sau.
Từ đằng xa, Kim Daeyoung – chàng trai cao lớn – chạy như bay về phía Woojin.
“Woojin! Woojin!!”
Vừa nhìn thấy bạn mình, Woojin lập tức túm lấy cổ áo cậu ta.
“Mày bị điên à? Mày đi vệ sinh mà cứu cả đất nước luôn hả?”
“…Ha ha ha. Xin lỗi. Nhưng mà… tao thật sự mém chết đấy! Tao không đùa đâu.”
“Câm đi. Tao mới là người đã chết thật đấy.”
“Hả?”
Kim Daeyoung nghiêng đầu khó hiểu. Ngay sau đó, Kang Woojin thở dài một hơi rồi buông cổ áo cậu ta ra.
“Ha… thôi bỏ đi. Mà vòng sơ tuyển thì sao?”
“À, làm rồi. À! Nhưng mà này, mày vào thay tao hả??”
“Sao?”
“Không, tại ban giám khảo cứ hỏi về mày suốt. Kiểu như… mày là thằng quái nào ấy.”
Ngay khi nghe vậy, Woojin – vốn còn đang thấy xấu hổ vì chuyện vừa rồi – vội đánh trống lảng.
“Tch, có làm gì đâu. Thế mày đậu không?”
“Không? Diễn đúng 15 giây xong bị loại luôn.”
“Chúc mừng nhé, thằng điên.”
“Ờ thì… tao cũng chả mong chờ gì. Mà này, mày có thấy Hong Hye-yeon không? Thấy rồi đúng không? Quá đỉnh luôn nhỉ?”
Vừa nghe nhắc đến tên nữ diễn viên hàng đầu, nét mặt Woojin tràn ngập sự thành kính.
“Thiên thần. Không, chị ấy chính là thiên thần thật.”
“Không hiểu sao con người có thể đẹp đến mức đó được. Tao chưa bao giờ thấy ai đẹp đến mức khiến mình muốn chửi thề.”
“Công nhận. Cả đời này chắc gì tụi mình đã có cơ hội thấy Hong Hye-yeon gần như vậy nữa. Thậm chí còn nói chuyện với chị ấy.”
“Chắc cũng không có dịp nào khác đâu, nhưng tao sẽ nhớ chuyện này mãi.”
“Ừ. Hôm nay được thấy Hong Hye-yeon đúng là điều tuyệt nhất. Còn lại thì toàn thứ vớ vẩn.”
Ngay lúc đó—
Soạt.
Woojin nhìn thấy một tập giấy kẹp bên hông Daeyoung. Chính là tập kịch bản tóm tắt mà cậu ta cầm từ nãy. Woojin im lặng nhìn chằm chằm vào nó rồi bất ngờ đưa tay ra.
“Ê, đưa tao cái kịch bản đó.”
“Hả? À, ừ đây.”
Tập kịch bản trên tay Kim Daeyoung trông chẳng có gì đặc biệt. Nhưng ngay khi nó rơi vào tay Kang Woojin—
“A… chết tiệt.”
Một hình chữ nhật đen mà trước đó không có bỗng xuất hiện bên cạnh kịch bản.
Màu đen hòa lẫn với xám, xoáy tròn như một cơn lốc nhỏ. Trông cứ như cái bóng của kịch bản vậy.
“Đúng là điên thật.”
Dù nó là thứ gì đi nữa, hình chữ nhật đen lại xuất hiện y như lần trước. Tức là nếu anh chạm vào nó bằng ngón trỏ… anh sẽ lại bị hút vào cái không gian quái đản đó.
Nhưng lần này, Woojin không có ý định làm vậy.
Lật!
Với gương mặt điềm nhiên, anh mở kịch bản ra. Thực ra, đây là lần đầu tiên anh đọc nó. Và ngay khi đọc câu đầu tiên—
“Đúng như mình nghĩ. Giống y hệt những gì mình đã trải qua…”
Nội dung kịch bản hoàn toàn trùng khớp với những gì Woojin từng trải nghiệm trong khu rừng.
Người đàn ông run rẩy trong chiếc áo gió màu nâu, cảm xúc của anh ta, kẻ tấn công có gương mặt mờ ảo, khu rừng rậm rạp, tiếng lá khô xào xạc, làn gió lạnh lẽo, cảm giác bị đâm, tiếng thét hoảng loạn, van xin trong tuyệt vọng, rồi lại bị đâm thêm lần nữa…
“Nhân vật ‘người đàn ông run rẩy’ đó… là mình chọn đúng không? Vậy có nghĩa là—”
Anh đóng vai nhân vật trong kịch bản.
Nếu điều này là thật… ai có thể tin nổi chứ?
Nhưng Woojin tin.
Vì vậy, việc đầu tiên anh cần làm là kiểm chứng nó.
“Này.”
Woojin quay sang hỏi Kim Daeyoung, người đang nhìn anh đầy nghi hoặc.
“Nhà mày ở Pangyo hả?”
“Ờ. Sao tự dưng hỏi nhà tao?”
“Nhà mày có kịch bản không? Càng mới càng tốt. Loại nào cũng được.”
“…Có chứ. Thỉnh thoảng tao cũng nhận được vài bản. Nhưng mày hỏi làm gì? Bình thường mày còn chẳng xem TV mà.”
“Không cần biết.”
Woojin lấy điện thoại ra, mở ứng dụng gọi taxi.
“Cho tao đến nhà mày đi. Ngay bây giờ.”
---
Khoảng hai tiếng sau. Nhà Kim Daeyoung.
Daeyoung sống cùng bố mẹ trong một căn hộ gần ga Pangyo. Nhưng hôm nay, bố mẹ cậu không có ở nhà, còn Woojin thì lập tức đi thẳng vào phòng Daeyoung.
Vừa bước vào, Woojin đã nhíu mày.
“Ôi trời— mày ị trong lúc ngủ đấy à? Cái mùi gì kinh thế?”
Trong phòng có một mùi ẩm mốc khó chịu. Nhưng Daeyoung chỉ nhún vai thản nhiên.
“Phòng con trai thì phải thế chứ. Nhà mày thơm nức mới là bất thường đấy.”
“Vớ vẩn vừa thôi. Mở cửa ra cho tao.”
Cửa sổ bật mở ngay lập tức. Sau đó, Woojin chìa tay ra trước mặt Daeyoung.
“Kịch bản đâu?”
“À à, đợi tí. Tao kiếm cái mới nhận với mấy cái tao từng đọc đã.”
Daeyoung bắt đầu lục lọi giá sách. Woojin nhìn cậu ta với ánh mắt hơi bất lực. Mãi ba phút sau, Daeyoung mới giơ lên ba tập kịch bản.
“Tìm thấy rồi. Hai kịch bản phim truyền hình với một kịch bản phim điện ảnh. Ba cái đủ chưa?”
“Được rồi.”
Hai quyển sách gọn gàng cùng một tập giấy rời – tổng cộng ba kịch bản nằm gọn trong tay Woojin. Và rồi—
“Đúng như mình nghĩ.”
Bên cạnh ba tập kịch bản, những hình chữ nhật đen lại xuất hiện. Kích thước hơi khác nhau một chút, nhưng vẫn y hệt lần trước.
Hoàn thành bước kiểm tra đầu tiên, Woojin thở dài.
“Haa—”
Anh nhìn đồng hồ. 11 giờ 41 phút sáng. Sau đó, anh giơ ngón trỏ ra, khẽ run nhẹ. Ngồi đối diện, Daeyoung nhìn anh chằm chằm rồi bật cười khẩy.
"Mày bị điên à? Định làm ET hả? Cái trò gì đây?"*
(*ET – nhân vật trong phim "E.T. the Extra-Terrestrial", nổi tiếng với cảnh giơ ngón trỏ phát sáng.)
Nhưng Woojin chỉ nghiêm túc đáp lại.
“Nhìn kỹ vào.”
“Đang nhìn đây.”
Và ngay khoảnh khắc đó—
Chụp!
Woojin mạnh tay chọc ngón trỏ vào hình chữ nhật đen trên một tập kịch bản.
“Ưck!”
Một luồng cảm giác tê dại chạy khắp cơ thể, kéo theo đó là lực hút khủng khiếp từ không gian hư vô. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Woojin cảm thấy tất cả trở nên mơ hồ, nhưng rồi—
Anh bật cười đầy bất lực.
“Lại đến đây rồi.”
Xung quanh anh chỉ toàn một màu đen vô tận. Một lần nữa, anh lại rơi vào nơi này— cái không gian bí ẩn chẳng ai hiểu nổi.
Cảm giác lơ lửng, không trọng lượng, vẫn giống như lần trước. Nhưng lần này—
“Xem nào—”
Vì đã từng trải qua nên Woojin bình tĩnh hơn một chút. Một phần nhỏ trong anh cảm thấy quen thuộc, dù nỗi sợ hãi vẫn chưa biến mất hoàn toàn.
Nhưng trước tiên, anh cần phải giữ bình tĩnh.
Soạt!
Anh quay người lại để kiểm tra phía sau. Và đúng như dự đoán.
Một hình chữ nhật trắng đang lơ lửng trước mặt anh, ở độ cao ngang ngực. Nhưng điều thú vị là—
“Ồ, nhiều hơn rồi này?”
So với lần trước, có một điểm khác biệt.
Lần này, không chỉ có một mà là hai hình chữ nhật trắng.
Nói cách khác—
“Vậy là số lượng sẽ tiếp tục tăng.”
Cứ mỗi lần anh chạm vào một kịch bản mới, số lượng ô trắng trong không gian này lại tăng lên.
Dù chưa kiểm tra kỹ, nhưng có lẽ ô thứ hai chính là kịch bản mà Woojin vừa chạm vào trước khi bị hút vào đây.
Tuy nhiên, anh không vội tiến lại gần mấy hình chữ nhật trắng đó.
“Trước hết thì…”
Anh còn một thứ khác cần thử nghiệm trước.
“Ra ngoài!”
Anh hét lớn.
Nhưng chẳng có gì thay đổi cả.
“Out! Logout! Ra ngoài!”
Sau đó, Woojin tiếp tục hét những từ có ý nghĩa tương tự.
“Quay lại! Này! Cô gái! Cho tôi ra ngoài! Tắt!”
Cứ thế, khoảng năm phút trôi qua.
Và rồi—
“Agh— chết tiệt! Thoát!!”
Ngay khi từ "thoát" bật ra, một màu xám bao trùm lấy Woojin. Mọi thứ diễn ra trong chớp mắt.
“Hụp!”
Anh vô thức thở hắt ra. Ngay sau đó, giọng của Daeyoung vang lên bên tai anh.
“Này! Gì vậy? Mày ổn chứ?”
Woojin chậm rãi quay đầu lại và thấy Daeyoung to lớn trước mặt. Anh đã trở về phòng. Dù đầu óc vẫn hơi mơ hồ, nhưng rõ ràng là anh đã thoát khỏi không gian đó.
Vậy thì chỉ có một đáp án—
“‘Thoát’. Đó là lệnh để ra ngoài.”
Woojin ngay lập tức kiểm tra thời gian. 11 giờ 41 phút sáng. Giống y hệt lúc anh bước vào cái không gian quái quỷ đó.
“Mình ở trong đó khoảng… năm phút. Nhưng thời gian bên ngoài vẫn giữ nguyên.”
Có hai khả năng: khi anh vào không gian đó, thời gian bên ngoài bị dừng lại, hoặc nó trôi chậm hơn rất nhiều. Woojin suy luận sơ qua rồi hỏi Daeyoung.
“Vừa nãy tao trông thế nào?”
“Còn thế nào nữa? Giơ ngón trỏ ra, làm mấy trò vớ vẩn như ET ấy.”
“Rồi sau đó?”
“Tự nhiên khựng lại một chút, rồi hớp một phát. Mày chắc không sao chứ?”
Thấy phản ứng của bạn, Woojin đưa tay lên cằm, suy nghĩ.
“Thú vị đấy. Vậy tiếp theo—”
Ngay khi Woojin giơ ngón trỏ ra lần nữa—
Uuuuung, uuuuung!
Chiếc điện thoại của Daeyoung đặt trên bàn rung mạnh. Daeyoung, đang nhìn Woojin với vẻ lo lắng, vội nhấc máy.
“Alo?”
Trong lúc nói chuyện với ai đó, Daeyoung liếc mắt nhìn Woojin.
“Vâng, vâng, ồ! Vâng? À à— vâng, chờ chút ạ. Người đó đang ở ngay đây.”
Dứt lời, Daeyoung đưa điện thoại cho Woojin, thì thầm.
“PD ‘Super Actor’ muốn nói chuyện với mày.”
Woojin lập tức nhíu mày nhưng vẫn cầm lấy điện thoại.
“Alo.”
Từ đầu dây bên kia, một giọng nữ đầy hứng khởi vang lên.
“Woojin-ssi?? Ôi trời— cậu biến mất nhanh quá làm tôi giật cả mình!”
Vừa nghe thấy giọng cô ta, Woojin lập tức lấy lại vẻ tự tin. Cảm giác xấu hổ khi nãy lại trỗi dậy, nhưng anh vội chôn vùi nó đi.
“À… vâng.”
“Woojin-ssi này, cậu có muốn tham gia ‘Super Actor’ lần nữa không?”
“Sao cơ?”
“Cậu đã đậu rồi! Vượt qua vòng một! Nếu tham gia vòng hai thì sẽ rất tuyệt đó! Câu chuyện của cậu hay lắm— kiểu như ‘tớ đi thử vai cho vui, ai ngờ lại đậu’! Thú vị quá trời đúng không?”
“Cái gì? Bọn họ định biến mình thành trò cười à? Đúng là nói nhảm hết sức.”
Woojin hạ thấp giọng, trả lời bằng giọng điệu lạnh lùng. Dù gì, duy trì hình tượng vẫn là điều quan trọng.
“Không thích.”
Anh còn thêm vào một lời biện hộ để trung hòa cảm giác xấu hổ.
“Dù sao cũng chỉ là chơi cho vui thôi.”
Câu này ngầm mang ý “Tôi chỉ làm bừa thôi, xin hãy quên tôi đi.”
Nhưng có vẻ như PD của ‘Super Actor’ lại hiểu theo hướng khác.
“Diễn xuất đó… chỉ là chơi cho vui ư?”