HeungSáng thứ Hai, ngày 17, tại căn phòng trọ của Kang Woo-jin.
Suốt cuối tuần, hàng chục nhân viên của drama Profiler Hanryang cùng các công ty giải trí đã xôn xao vì sự xuất hiện của một diễn viên vô danh, nhưng nhân vật chính Kang Woo-jin thì…
“Hừm–”
…chẳng hề hay biết gì. Anh chỉ ngồi khoanh chân, tóc tai bù xù, mắt dán vào chiếc laptop. Lúc này vừa qua 9 giờ sáng. Ngay khi mở mắt, Woo-jin đã mở laptop để kiểm tra một diễn đàn phim ảnh mà mấy hôm trước bạn anh, Kim Dae-young, gửi link qua tin nhắn.
Thực ra, cuối tuần vừa rồi Woo-jin cũng đã lướt web vài lần.
Giờ anh đang đọc kỹ lại những thông tin đã thu thập. Diễn đàn này đầy rẫy thông tin linh tinh, nên cũng có kha khá bài viết về phim ngắn Heungsinso. Nhưng…
“Mấy cái này chưa chắc đã đúng.”
Woo-jin khó mà tin hết mọi thứ trên diễn đàn. Thời buổi này, diễn đàn mọc lên như nấm, và lời đồn thất thiệt cũng đầy rẫy. Thế nên, thay vì bận tâm mấy tin vớ vẩn, anh tập trung vào bài viết đáng tin nhất.
- Thông tin phim: Tựa đề Heungsinso (phim ngắn)/ Công ty sản xuất Blue Vision (chuyên phim độc lập)/ Đạo diễn Shin Dong-chun (vô danh)
- Tin đồn xác nhận sản xuất đang lan truyền! Chị quen làm sân khấu nói sắp đi thử vai, chắc gần như chắc chắn rồi.
Bài viết này khá chi tiết, lượt xem và bình luận cũng nhiều nhất. Nhưng thông tin thì không nhiều lắm. Chẳng có số liên lạc nào cả. Diễn đàn mà, thế này chắc cũng phải hài lòng rồi?
Lẩm bẩm trong đầu, Kang Woo-jin di chuột.
Xoẹt.
Đầu tiên, anh gõ từ khóa Heungsinso và đạo diễn Shin Dong-chun trên trang tìm kiếm, nhưng chẳng ra cái gì.
“Thế còn công ty sản xuất thì sao?”
Tiếp theo, Woo-jin tìm Blue Vision. May mắn là có kết quả. Nhưng thông tin cũng chẳng nhiều nhặn gì. Chỉ có địa chỉ công ty và dòng giới thiệu rằng họ chuyên làm phim ngắn.
“Thông thường chẳng phải sẽ ghi số điện thoại chứ?”
Chắc vì công ty này nhỏ, nên cũng chẳng có số liên lạc. Trước đây Kim Dae-young từng nói điều tương tự. Thực tế ngành phim độc lập, phim ngắn hay nghệ thuật khắc nghiệt lắm. Dù sao, kết quả cuối cùng anh có được chỉ là địa chỉ công ty và vài thông tin lẻ tẻ.
“Hừm– ngồi đây mày mò cũng chẳng ích gì. Chắc phải đến thẳng công ty sản xuất thôi.”
Dù đã được xác nhận tham gia Profiler Hanryang, Woo-jin vẫn tò mò với Heungsinso. Lý do đơn giản. Kịch bản của Heungsinso khá thú vị, và nó còn liên quan đến thí nghiệm không gian phụ. Drama thì có rating để đo lường, nhưng Heungsinso là phim ngắn, thậm chí còn chẳng được công chiếu.
Vậy mà trong không gian phụ, nó được đánh giá là “Cấp B”.
-[4/Kịch bản (Tựa đề: Heungsinso), Cấp B]
Nói trắng ra, Woo-jin tò mò nhất. Anh muốn biết môi trường sản xuất một phim ngắn như Heungsinso ra sao. Thêm nữa, vì là phim ngắn nên áp lực cũng nhẹ hơn.
‘Mấy diễn viên hàng đầu hay nói trong phỏng vấn, rằng họ bắt đầu từ những dự án nhỏ xíu.’
Woo-jin chợt nhớ đến một cuộc phỏng vấn của diễn viên nào đó, và suy nghĩ này cũng không hẳn sai. Có những diễn viên bỗng vụt sáng thành sao, nhưng họ như pháo hoa, cháy rực rồi vụt tắt. Bằng chứng là nhiều người từng đình đám giờ đã biến mất không dấu vết.
Ngược lại, những diễn viên xây dựng danh sách tác phẩm từ dưới đáy, từng bước vững chắc, thường có sự nghiệp bền lâu.
Dù chỉ là linh cảm, Kang Woo-jin muốn đi theo con đường bền bỉ ấy.
“Drama lớn như Profiler Hanryang đã xong, nên Heungsinso cứ làm nhẹ nhàng cũng được. Nếu Heungsinso không có vai cho mình thì thôi.”
Thời gian còn nhiều. Diễn viên bình thường chắc giờ đang vùi đầu vào kịch bản Profiler Hanryang, nhưng Woo-jin chẳng cần thế. Cực đoan mà nói, anh có thể vào không gian phụ hàng trăm lần trước ngày quay.
Dù sao, Kang Woo-jin đang ngấm ngành giải trí như miếng bọt biển hút nước.
Đến lúc này…
Xoẹt.
Woo-jin rời mắt khỏi laptop, nhìn sang bản sao kịch bản Heungsinso để sẵn bên cạnh. Tất nhiên, bên cạnh kịch bản là một hình vuông màu đen. Anh lặng lẽ cầm tập kịch bản lên.
“…”
Woo-jin đã đọc kịch bản Heungsinso, nhưng chưa trải nghiệm hay đọc nó trong không gian phụ. Gần đây, anh bận rộn với thí nghiệm không gian phụ và việc của Profiler Hanryang, nên đầu óc hơi rối. Có lẽ cũng hơi mệt tinh thần.
Nhưng giờ mọi thứ đã ổn, chẳng còn vấn đề gì.
Vậy nên…
Xẹt.
Woo-jin giơ ngón trỏ, định chạm vào hình vuông đen thì…
Rè rè, rè rè.
Điện thoại anh rung lên. Nhìn tên người gọi, anh thấy chữ “엿” (kẹt).
Người được lưu là “kẹt” chính là em gái, người thân duy nhất của Woo-jin. Mấy năm nay chẳng gọi lần nào, tự nhiên giờ gọi?
“Chắc chắn nghe tin từ mẹ rồi.”
Tuyên bố bất ngờ của Kang Woo-jin rằng anh muốn làm diễn viên. Chắc chắn nếu nhận cuộc gọi này, em gái sẽ trêu chọc tới tấp. Thế nên Woo-jin nhẹ nhàng… bỏ qua cuộc gọi. Nhưng…
Rè rè, rè rè.
Điện thoại lại rung. Lại cuộc gọi. Woo-jin nghĩ đến em gái, bực mình lẩm bẩm.
“Trời ơi, điên thật rồi.”
Điều thú vị là…
“Hả?”
Số trên màn hình không phải “kẹt”. Là số lạ. Lỡ em gái mượn điện thoại ai gọi? Dù nghĩ vậy, Woo-jin vẫn áp điện thoại lên tai.
“Alo.”
Từ đầu kia vang lên giọng nữ vừa quen vừa lạ. Chắc chắn không phải em gái.
“Là tôi, Hong Hye-yeon.”
“…”
Hả? Ai cơ? Hong Hye-yeon? Diễn viên hàng đầu Hong Hye-yeon gọi trực tiếp cho Kang Woo-jin? Ngay lúc này, anh bật dậy, suýt nữa hét lên “Thật không?!”. Nhưng may mắn, anh kìm được.
Bình tĩnh, Kang Woo-jin. Giờ mày phải giữ phong độ chứ. Sau vài lần tự nhủ, anh lấy lại giọng điềm tĩnh.
“Chào chị.”
Sáng sớm giọng anh hơi khàn, nghe càng lạnh lùng hơn. Không cố ý đâu, nhưng thôi kệ. Hong Hye-yeon lại lên tiếng.
“…Phản ứng hơi nhạt nhẽo nhỉ?”
“Tôi phải ngạc nhiên sao?”
“Không phải thế, nhưng…”
“Tôi ngạc nhiên rồi.”
“Thôi được. Nghe nói anh được chọn vai Park Dae-ri rồi?”
“Vâng.”
“Hình như bên ekip đang xôn xao lắm. Chắc vì có diễn viên mới tham gia bất ngờ. Tin đồn cũng lan nhanh. Ai cũng tò mò về anh.”
Nghe vậy, Woo-jin chớp mắt. Có chuyện đó sao? Anh chẳng biết gì, nhưng vẫn bình tĩnh đáp.
“Vậy à?”
“Ừ. Vai Park Dae-ri vốn là tâm điểm chú ý, lại còn nhiều drama. Dù sao, cứ thế này thì buổi đọc kịch bản đầu tiên anh sẽ thành ngôi sao mất.”
“…”
“Nhưng đến lúc đó, mọi người sẽ thấy một diễn viên lạ hoắc ngồi đó? Thú vị lắm đây.”
Tiếng cười nhẹ của Hong Hye-yeon vang lên qua điện thoại.
“Tôi biết anh từ đầu, nên gọi để chia sẻ chút tin nóng. Gặp anh ở buổi đọc kịch bản nhé.”
“Cảm ơn chị.”
“Gì thế, lời chào cuối nghe như đuổi việc tôi ý. Đừng ép tôi làm việc, tôi đang nghỉ mà.”
Cuộc gọi kết thúc với nụ cười nhẹ của Hong Hye-yeon. Woo-jin từ từ hạ điện thoại, lẩm bẩm.
“Trời… đệch.”
Mới vài ngày trước, điện thoại anh còn bình thường. Giờ đã có số của diễn viên hàng đầu Hong Hye-yeon. Người mà hôm qua còn thấy trên TV giờ gọi tên anh thân mật.
Cuộc đời Woo-jin ngày càng giống một gánh xiếc.
“Chiếc điện thoại này bán cho Kim Dae-young chắc được vài tỷ.”
Cười mỉm, Woo-jin chạm vào hình vuông đen bên cạnh kịch bản Heungsinso.
Phập!
Ngay lập tức, anh bị hút vào không gian phụ.
Chiều muộn cùng ngày, tại một tòa nhà.
Tòa nhà cũ kỹ, hành lang toát lên vẻ xưa cũ. Cuối hành lang, một cánh cửa sắt gắn tấm biển hơi rách.
- Blue Vision
Bên trong văn phòng chật hẹp, hai người đàn ông ngồi đối diện nhau ở bàn giữa phòng. Một người mắt nhỏ, người kia cằm vuông. Cả hai trông chừng 40 tuổi.
Nhìn nét mặt, cả hai đều u ám.
Hình như họ đã nói chuyện một lúc, người cằm vuông thở dài, gãi đầu.
“Hà– cuối cùng họ muốn đẩy thằng đó làm nam chính. Chưa hết, còn muốn nhét vài diễn viên mới của họ vào vai phụ.”
Người mắt nhỏ gật đầu, mặt cứng đơ.
“Đúng vậy. Nhưng mình cũng đoán trước rồi mà? Cứ nghĩ tích cực đi. Dù sao họ cũng đánh giá cao kịch bản của đạo diễn, nên mới đến nước này.”
Người mắt nhỏ lẩm bẩm, gõ ngón tay lên tập giấy trước mặt. Trên bìa tập giấy ghi rõ tựa đề.
- Heungsinso
Bất chấp điều đó, người cằm vuông – được gọi là đạo diễn – xoa mặt, còn người mắt nhỏ tiếp tục với vẻ khó xử.
“Đạo diễn, thật lòng tôi cũng bực. Nhưng tình hình không tệ đâu. Dự án suýt đổ bể, giờ lại được sản xuất, đúng là kỳ tích.”
“…Dù thế, thưa sếp, nếu tôi tìm thêm vốn thì…”
“Câu đó vài tháng trước anh cũng nói rồi. Phim độc lập hay phim ngắn mà cứ nói thế là dễ đổ bể lắm.”
“…”
“Cứ nghĩ tích cực đi, đạo diễn. Chuyện dùng tiền nhét diễn viên vào phim ở ngành này là bình thường. Heungsinso đâu phải phim thương mại, chỉ là phim ngắn. Bên kia bảo chỉ cần xác nhận diễn viên, họ sẽ lo hết vốn đầu tư. Cơ hội thế này hiếm lắm.”
Đạo diễn cắn răng.
“Nhưng diễn viên họ muốn đẩy làm nam chính từng dính scandal…”
“Ừ. Park Jung-hyuk. Hồi trước dính vụ bạo hành lớn, nghỉ 2 năm. Giờ anh ta lảng vảng ở mấy phim ngắn, phim độc lập. Rồi liên hệ với dự án của mình.”
“Ai nhìn cũng biết là tẩy trắng mà?”
“Đúng. Park Jung-hyuk muốn dùng Heungsinso để làm lại hình ảnh. Kiểu như ‘bắt đầu lại từ đáy’. Nhưng đạo diễn, mình đâu đủ tư cách phân biệt nước sạch nước bẩn? Dù là vũng bùn, cứ làm phim đã.”
Nhưng đạo diễn cằm vuông vẫn rối bời, ôm đầu.
“Dù vậy… tôi thấy không ổn.”
“Không ổn gì? Phim ngắn, phim độc lập vốn thế. Chắc anh từng nghe khi còn làm PD drama rồi? Thôi, bình tĩnh và nghĩ tích cực. Đầu tư, diễn viên, mọi thứ xong xuôi một lần.”
Người mắt nhỏ lại gõ lên tập Heungsinso.
“Bên GGO Entertainment bảo chỉ cần đạo diễn đồng ý, dự án dừng lại sẽ khởi động ngay. Tiền đầu tư cũng sẽ chuyển liền.”
“…”
Đạo diễn ôm đầu, bất động, chắc đang nghĩ ngợi nhiều. Người mắt nhỏ nhìn anh, thở dài.
“Thời gian không nhiều đâu, đạo diễn. Nhiều nhất vài ngày. Anh phải quyết định. Mai bên GGO Entertainment có anh Park, người gặp lần trước, sẽ dẫn vài diễn viên mới đến. Họ muốn khoe diễn xuất. Park Jung-hyuk thì đợi anh quyết định xong mới gặp. Cứ suy nghĩ, nhưng mai làm ơn xử lý cuộc hẹn này.”
“Hà–”
Đạo diễn cằm vuông, tóc tai rối bù, chậm rãi gật đầu.
“…Tôi hiểu.”
10 phút sau.
Đạo diễn cằm vuông rời văn phòng Blue Vision, mặt cứng đơ, bước đi trên hành lang. Thực tế khắc nghiệt khiến anh thở dài từng giây.
Rồi…
Xoẹt.
Khi anh bước xuống cầu thang tối tăm…
♬♪
Điện thoại trong túi áo khoác vang lên. Đạo diễn dừng bước, lấy điện thoại kiểm tra. Mặt anh sáng lên đôi chút. Anh bắt máy ngay.
“Alo, anh. Đang định gọi cho anh thì thôi.”
Giọng đàn ông vang lên từ đầu kia.
“Sao định gọi rồi thôi?”
“Dạ, anh đang bận mà? Chắc rối lắm.”
“Bận thì bận, nhưng sắp tới còn địa ngục hơn, mày không biết à? Đang ở đâu?”
“Gần ga Sinsa.”
“Tốt. Mai anh có cuộc họp, không ở lâu được. Làm vài ly soju nhé.”
Đạo diễn cằm vuông bước ra khỏi tòa nhà, đi về phía ga tàu, gật đầu.
“Được thôi. Quán chân gà cũ hả?”
Khoảng một giờ sau.
Đã hơn 9 giờ tối. Đạo diễn cằm vuông ngồi trong một quán chân gà gần ga Yangjae. Quán này vốn là chỗ ngon, nên dù tối thứ Hai vẫn đông khách.
Trong lúc đó…
“…”
Đạo diễn, đến trước, ngồi uống soju một mình. Món nhắm chỉ là kimchi kèm theo. Nhìn cảnh này, trông anh thật thảm hại. Nét mặt cũng thế.
Rồi…
Xoẹt.
Anh kiểm tra giờ. Người “anh” anh đợi đến muộn hơn dự kiến.
“Sao anh này lâu thế?”
May mắn thay, lúc này…
“Này, Shin Dong-chun!”
Ai đó gọi anh từ cửa quán. Đạo diễn cười nhẹ, đứng dậy.
“Muộn quá, muộn quá. Anh thế này được không?”
“Xin lỗi, xin lỗi. Đường phía trước kẹt xe vì tai nạn, kinh khủng lắm.”
Người được gọi là “anh” gãi râu, cười ngượng.
“Đã thế cuộc họp kịch bản Profiler Hanryang cũng kéo dài.”
Người này là PD nổi tiếng của drama Profiler Hanryang, Song Man-woo.
“Nhưng cậu điên à, ngồi uống soju với kimchi? Nhìn thảm hại thế.”
---
*Heungsinso là bộ Văn phòng thám tử