Một câu chúc đơn giản, nhưng là điều tôi chưa từng nghe thấy trước đây.
Những lời này quá xa lạ với tôi, xa lạ đến mức tôi không biết phải làm gì.
Khi tôi hỏi về mật khẩu, Cao Vọng nói: "Cậu đọc sẽ biết" - ý nghĩa của lời kia hóa ra là như vậy.
...
Có lẽ tôi không nên xem nó.
Chiếc lọ thủy tinh nhỏ bị ném xuống đất, đồ bên trong đã đổ hết ra ngoài.
Tôi bước tới nhặt lên, lọ thủy tinh nặng cả ngàn cân trong lòng bàn tay, tôi nóng lòng muốn miệt thi diệt tích, vô duyên cô cớ chân tay trở lên loạn, ở trong phòng quay mòng mòng, vứt đâu cũng không thấy an tâm, cuối cùng dùng chân giẫm nát, ném vụn thủy tinh vào bồn cầu, xả nước.
Như vậy, "bằng chứng phạm tội" của tôi bị phá hủy hoàn toàn.
Tôi đọc những dòng chữ trên màn hình rất lâu, quét từng chữ một, tất nhiên là tôi rất cảm động, nhưng tôi nhanh chóng kìm nén.
Trên đời có một loại người khi nhận được lòng tốt từ người khác, điều đầu tiên hiện lên trong đầu không phải là lòng biết ơn hay niềm vui mà là sự nghi ngờ.
Nội tạng của tôi đã thối rữa, đầy vết loét, bốc mùi hôi thối. Nếu trước đó tôi cố tình để lại một mảnh đất cho Lương Chi Đình, thì sau khi anh ta dụ dỗ tôi mở lớp vỏ ra, cuối cùng lại dùng một con dao sắc khuấy động nội tạng tôi, tôi sẽ không ngu ngốc mắc lại sai lầm tương tự nữa.
Không ai hiểu rõ bản thân tôi hơn tôi. Xác chết thối rữa của tôi không thể tạo ra ngọc trai, khi bị ngoại vật xâm nhập, sẽ chỉ phun ra những dòng nước hôi thối.
Đến bản thân tôi còn coi thường chính mình, làm sao sẽ có ai có thể chịu đựng được tất cả những khuyết điểm của tôi?
Tôi đã mất sáu năm để hiểu hết thực tế này, ngây thơ vọng tưởng vỡ nát đầy đất, một đứa trẻ ba tuổi cũng biết ngã là đau, bản chất của con người là tìm lợi tránh hại.
Tôi sẽ không cho ai có cơ hội làm tổn thương tôi nữa.
Những thứ này biết đâu không phải là ý nghĩ của nó, có thể là do lạp trình xảy ra sai sót mà thôi, hơn nữa...
Nó đã uống thuốc rồi, tôi không còn đường quay lại nữa.
Nếu như tôi đã làm ra quyết định, quyết định này nhất định không thể là sai được.
Tôi không thể hối hận... lần nữa.
Tôi cố gắng xóa những dòng chữ trên màn hình, còn không đợi tôi kịp làm gì, cửa sổ đột nhiên tự đóng lại. Tôi nhìn vào màn hình máy tính trống rỗng, nghi hoặc một lúc, kỳ lạ, phích cắm không bị nới lỏng, sao không có phản hồi?
Đột nhiên tôi nghĩ đến một khả năng, tôi vội quay đầu lại phía sau, nó vẫn đang quỳ, trên tay cầm một chiếc đầu đọc rất quen thuộc, sợi cáp dữ liệu rơi xuống chân nó.
Là ai rút ra không nhìn cũng biết.
Tôi im lặng, cúi đầu xuống.
Trong ánh mắt rũ xuống của nó, lòng bàn chân của nó đang từng bước gần hơn.
Nó bước tới gần tôi, ngồi xổm xuống, giữ cằm và nâng mặt tôi lên.
Khi ánh mắt gặp nhau, nó nói: "Rất nhiều lần rồi."
Tất nhiên là tôi biết, vậy thì sao.
"Đây là cái gì?" Nó hỏi tôi, cầm chiếc máy đọc nhỏ, "Em đang xem gì vậy?"
Tôi không nói.
Tôi lặng lẽ chờ thuốc phát huy tác dụng nhưng đợi rất lâu vẫn không thấy phản ứng gì.
Cao Vọng nói rõ ràng, nếu uống thứ này, con rối sẽ tan rã, sao bây giờ nó vẫn như bình thường?
Không có tác dụng sao?
"Em lại có ý tưởng tồi gì nữa vậy?"
Nó ôm tôi hôn lên tóc tôi: "Không sao đâu, anh tha thứ cho em."
Bát mì đã hoàn toàn nguội, được mang trở lại bếp.
Một giờ sau, chuông cửa reo, nó đi ra mở cửa, trên tay cầm một chiếc bánh sinh nhật nó dùng điện thoại tôi đặt mua.
Bây giờ nó thậm chí còn biết cách đặt hàng.
Nó khập khiễng đội chiếc mũ sinh nhật bằng giấy do người chuyển phát đưa, rồi đặt chiếc vương miện vàng rẻ tiền lên đầu tôi, tôi nhìn chăm chú, để nó làm.
Sau mỗi một hành động nó đều dừng lại một lúc, có lẽ đang suy nghĩ xem phải làm gì tiếp theo.
Sau khi thắp nến xong, nó vỗ tay và hát chúc mừng sinh nhật tôi. Hát xong nó ngước đôi mắt lấp lánh nhìn tôi chờ tôi ước.
Tôi nhắm mắt lại, thật ra muốn ước một điều, nhưng tiếc thay đầu óc tôi trống rỗng, không nghĩ được gì cả, chỉ giả vờ nhắm mắt một lúc rồi thổi tắt nến.
Là sinh nhật đầu tiên của tôi, cũng là lần đầu tiên tôi ăn bánh gato. Nó có vị rất lạ.
Nó ôm tôi từ phía sau, nhìn tôi ăn bánh kem ngọt ngấy, tò mò: "Nó có vị như thế nào?"
"Rất ngọt." Tôi lơ đãng nói, là loại kem kém chất lượng gì mà ngọt quá, ngọt khiến tôi phát ngấy.
Nó suy nghĩ một lúc, thè lưỡi l**m vết kem trên miệng tôi, vẻ mặt thỏa mãn: "Ngọt quá."
Tôi cau mày hỏi: "Mày nếm ra vị sao?"
Nó lắc đầu.
"Vậy mày nói cái gì?"
"Bởi vì em nói ngọt," nó hôn lên khóe miệng tôi, "Anh sẽ nhớ mùi vị này, lần sau nếm thử sẽ biết."
"..."
Tôi một miếng bánh nhỏ cũng không ăn không nổi, để phần còn lại vào tủ lạnh.
Nó đang rửa bát trong bếp, còn tôi thì ngồi ở đầu giường, nhìn chằm chằm vào bức tường treo đầy ảnh trước mặt.
Là ảnh chụp tôi với nó, trong ảnh tôi đội chiếc mũ sinh nhật lệch sang một bên, mặt không biểu tình, má tôi và nó tựa lên nhau, nó hướng về phía ống kinh cười rạng rỡ.
Một bức ảnh kỳ quái, nhưng tôi lại không thể rời mắt.
Tại sao biểu cảm của tôi lại xấu như vậy? Tôi có nên cong khóe miệng lên một chút không?
Đột nhiên tỉnh táo lại, tôi vò rối mái tóc đen của mình.
Đệt, Nam Lê, mày cũng điên rồi sao?
Buổi tôi trước khi đi ngủ nó vẫn nằm bên cạnh tôi, vỗ lưng dỗ tôi ngủ.
Tôi rúc vào vòng tay nó, nghĩ: Có lẽ lọ thuốc này để lâu đã mất tác dụng rồi.
Quả nhiên Cao Vọng không đáng tin cậy chút nào.
Tôi thầm oán nguyện trong lòng, nhưng hơi thở đang tắc nghẽn trong lồng ngực dường như tản ra một chút, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sau khi ngủ không biết bao lâu, tôi đột nhiên mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ tối đen như mực, trời vẫn còn tối.
Xung quanh tôi chẳng có gì cả, con rối cũng không có ở đó.
Tôi ngồi dậy, vểnh tai trong căn phòng tối tăm, quả nhiên tôi nghe thấy một âm thanh nhẹ truyền đến từ phòng khách.
Tôi chân trần xuống giường, bước ra khỏi phòng ngủ, nấp trong bóng tối nhìn trộm.
Trên ban công phòng khách, một bóng người cao lớn đang quỳ xuống.
Nó nằm lên mặt đất, cuộn tròn thành quả bóng, cắn chặt cánh tay trái để chặn âm thanh trong miệng, không muốn phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng rên kìm nén.
Hóa ra lọ thuốc không hề mất hiệu lực, chỉ là nó vẫn luôn cầm cự.
Cao Vạong kể rằng khi anh ta phá hủy con rối của mình, con rối đó đã gào hét, khóc lóc cầu xin trước mặt anh ta, nhưng con của tôi...
Con rối của tôi chỉ ẩn mình trong một góc không nhìn thấy, một mình chịu đựng nỗi đau tột cùng.
Nó có biết nỗi đau hiện tại của nó là do tôi gây ra không? Có biết tôi là thủ phạm của tất cả chuyện này không?
...Nó sẽ vỡ phải không?
Có lẽ sáng mai tôi sẽ có thể nhìn thấy nó nằm thành từng mảnh trên ban công.
Chuyện này diễn ra bao lâu rồi? Còn phải kéo dài bao lâu?
Tôi đứng trong bóng tối, im lặng nhìn nó lặng lẽ lăn lộn trên mặt đất, co lại, đau đến sống không bằng chết.
Không còn buồn ngủ nữa.
Tôi trở lại phòng ngủ, ngồi trên giường, không tự chủ mà đưa mắt nhìn vào bức ảnh treo trên tường.
Nó cười thật hạnh phúc.
Lúc chụp bức ảnh này nó có phải rất khó chịu rồi? Không phải nên chất vẫn tôi sao? Không phải nên tức giận với tôi sao?
Tôi đã làm nó đau đớn đến vậy, lẽ ra nó phải trói tôi lại và hành hạ tôi. Bây giờ những thứ này có nghĩa là gì...
Tim tôi chợt như bị kim đâm, trong giây lát đau đớn.
Tôi ôm lấy tim mình, cau mày.
Cơn đau có lây không?
Tôi im lặng chờ đợi, một giờ lại một giờ, âm thanh trong phòng khách biến mất.
Tôi mở to mắt trong bóng tối.
Khi tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ.
Tôi lập tức leo lên giường giả vờ ngủ, tiếng bước chân quen thuộc đến bên giường, tấm đệm chìm xuống, nó nằm xuống bên cạnh.
Nó không sao rồi.
Tôi quay lưng lại với nó, mở mắt cho đến bình minh, sau đó tôi không nhịn được ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy, tư thế nằm quay lưng chuyển sang tư thế mặt đối mặt. Lúc tôi mở mắt ra, nó hôn lên trán tôi, nói: "Chào buổi sáng."
Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, có lẽ tôi đã nghĩ nó cũng giống như mọi ngày.
Nó vào bếp làm bữa sáng cho tôi. Tôi ngồi trong phòng ngủ một lúc rồi lặng lẽ đi ra cửa bếp nhìn trộm.
Nó đang đứng trước bồn rửa, quay lưng về phía tôi, như thể nó đang lau chùi thứ gì đó.
Tôi nhìn thấy rõ ràng một ngón đeo nhẫn của nó rơi xuống dưới dòng nước chảy xiết, tạo ra tiếng va chạm khe khé trong bồn rửa.
Nó nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, nhặt đốt ngón tay bị rơi lên, cố gắng gắn lại, sau khi loay hoay một lúc lâu, ngón tay chỉ dính vào phần bị gãy vài giây rồi một lần nữa rơi ra.
Không thể gắn lại được nữa.
Nó lặng lẽ nhìn ngón tay bị đứt lìa trong lòng bàn tay một lúc, sau đó đút đốt ngón tay vào túi quần giấu đi.
...Hóa ra mọi thứ đã bắt đầu rồi.
Nó quay lại và nhìn thấy tôi ở cửa bếp, theo phản xạ giấu bàn tay bị mất một ngón ra sau lưng, mỉm cười hỏi tôi: "Sao vậy?"
Tôi tránh đi ánh nhìn của nó: "Đói rồi."
"Xong ngay đây, em ra bên ngoài đợi đi."
"Ừm."
Tôi liếc nhìn mặt bàn, bát mì hai màu đen trắng không còn nữa, bị đổ đi rồi, chỉ còn lại chiếc bát sứ sạch sẽ.
"..."
Tôi mở tủ lạnh, dùng cửa tủ che khuất tầm nhìn của tôi.
Không khí lạnh từ tủ lạnh phả vào mặt tôi, sương lạnh như muốn đông cứng nhãn cầu của tôi. Trước mặt là chiếc bánh kem tôi mới ăn một miếng nhỏ, tôi đưa ngón tay trỏ chấm một ít kem đưa vào miệng, rõ ràng hôm qua còn ngọt đến phát ngấy, hiện tại lại đắng đến đầu tim phát run.
Bánh sinh nhật của tôi hỏng rồi.
Nó cũng sắp hỏng rồi.
Những lời này quá xa lạ với tôi, xa lạ đến mức tôi không biết phải làm gì.
Khi tôi hỏi về mật khẩu, Cao Vọng nói: "Cậu đọc sẽ biết" - ý nghĩa của lời kia hóa ra là như vậy.
...
Có lẽ tôi không nên xem nó.
Chiếc lọ thủy tinh nhỏ bị ném xuống đất, đồ bên trong đã đổ hết ra ngoài.
Tôi bước tới nhặt lên, lọ thủy tinh nặng cả ngàn cân trong lòng bàn tay, tôi nóng lòng muốn miệt thi diệt tích, vô duyên cô cớ chân tay trở lên loạn, ở trong phòng quay mòng mòng, vứt đâu cũng không thấy an tâm, cuối cùng dùng chân giẫm nát, ném vụn thủy tinh vào bồn cầu, xả nước.
Như vậy, "bằng chứng phạm tội" của tôi bị phá hủy hoàn toàn.
Tôi đọc những dòng chữ trên màn hình rất lâu, quét từng chữ một, tất nhiên là tôi rất cảm động, nhưng tôi nhanh chóng kìm nén.
Trên đời có một loại người khi nhận được lòng tốt từ người khác, điều đầu tiên hiện lên trong đầu không phải là lòng biết ơn hay niềm vui mà là sự nghi ngờ.
Nội tạng của tôi đã thối rữa, đầy vết loét, bốc mùi hôi thối. Nếu trước đó tôi cố tình để lại một mảnh đất cho Lương Chi Đình, thì sau khi anh ta dụ dỗ tôi mở lớp vỏ ra, cuối cùng lại dùng một con dao sắc khuấy động nội tạng tôi, tôi sẽ không ngu ngốc mắc lại sai lầm tương tự nữa.
Không ai hiểu rõ bản thân tôi hơn tôi. Xác chết thối rữa của tôi không thể tạo ra ngọc trai, khi bị ngoại vật xâm nhập, sẽ chỉ phun ra những dòng nước hôi thối.
Đến bản thân tôi còn coi thường chính mình, làm sao sẽ có ai có thể chịu đựng được tất cả những khuyết điểm của tôi?
Tôi đã mất sáu năm để hiểu hết thực tế này, ngây thơ vọng tưởng vỡ nát đầy đất, một đứa trẻ ba tuổi cũng biết ngã là đau, bản chất của con người là tìm lợi tránh hại.
Tôi sẽ không cho ai có cơ hội làm tổn thương tôi nữa.
Những thứ này biết đâu không phải là ý nghĩ của nó, có thể là do lạp trình xảy ra sai sót mà thôi, hơn nữa...
Nó đã uống thuốc rồi, tôi không còn đường quay lại nữa.
Nếu như tôi đã làm ra quyết định, quyết định này nhất định không thể là sai được.
Tôi không thể hối hận... lần nữa.
Tôi cố gắng xóa những dòng chữ trên màn hình, còn không đợi tôi kịp làm gì, cửa sổ đột nhiên tự đóng lại. Tôi nhìn vào màn hình máy tính trống rỗng, nghi hoặc một lúc, kỳ lạ, phích cắm không bị nới lỏng, sao không có phản hồi?
Đột nhiên tôi nghĩ đến một khả năng, tôi vội quay đầu lại phía sau, nó vẫn đang quỳ, trên tay cầm một chiếc đầu đọc rất quen thuộc, sợi cáp dữ liệu rơi xuống chân nó.
Là ai rút ra không nhìn cũng biết.
Tôi im lặng, cúi đầu xuống.
Trong ánh mắt rũ xuống của nó, lòng bàn chân của nó đang từng bước gần hơn.
Nó bước tới gần tôi, ngồi xổm xuống, giữ cằm và nâng mặt tôi lên.
Khi ánh mắt gặp nhau, nó nói: "Rất nhiều lần rồi."
Tất nhiên là tôi biết, vậy thì sao.
"Đây là cái gì?" Nó hỏi tôi, cầm chiếc máy đọc nhỏ, "Em đang xem gì vậy?"
Tôi không nói.
Tôi lặng lẽ chờ thuốc phát huy tác dụng nhưng đợi rất lâu vẫn không thấy phản ứng gì.
Cao Vọng nói rõ ràng, nếu uống thứ này, con rối sẽ tan rã, sao bây giờ nó vẫn như bình thường?
Không có tác dụng sao?
"Em lại có ý tưởng tồi gì nữa vậy?"
Nó ôm tôi hôn lên tóc tôi: "Không sao đâu, anh tha thứ cho em."
Bát mì đã hoàn toàn nguội, được mang trở lại bếp.
Một giờ sau, chuông cửa reo, nó đi ra mở cửa, trên tay cầm một chiếc bánh sinh nhật nó dùng điện thoại tôi đặt mua.
Bây giờ nó thậm chí còn biết cách đặt hàng.
Nó khập khiễng đội chiếc mũ sinh nhật bằng giấy do người chuyển phát đưa, rồi đặt chiếc vương miện vàng rẻ tiền lên đầu tôi, tôi nhìn chăm chú, để nó làm.
Sau mỗi một hành động nó đều dừng lại một lúc, có lẽ đang suy nghĩ xem phải làm gì tiếp theo.
Sau khi thắp nến xong, nó vỗ tay và hát chúc mừng sinh nhật tôi. Hát xong nó ngước đôi mắt lấp lánh nhìn tôi chờ tôi ước.
Tôi nhắm mắt lại, thật ra muốn ước một điều, nhưng tiếc thay đầu óc tôi trống rỗng, không nghĩ được gì cả, chỉ giả vờ nhắm mắt một lúc rồi thổi tắt nến.
Là sinh nhật đầu tiên của tôi, cũng là lần đầu tiên tôi ăn bánh gato. Nó có vị rất lạ.
Nó ôm tôi từ phía sau, nhìn tôi ăn bánh kem ngọt ngấy, tò mò: "Nó có vị như thế nào?"
"Rất ngọt." Tôi lơ đãng nói, là loại kem kém chất lượng gì mà ngọt quá, ngọt khiến tôi phát ngấy.
Nó suy nghĩ một lúc, thè lưỡi l**m vết kem trên miệng tôi, vẻ mặt thỏa mãn: "Ngọt quá."
Tôi cau mày hỏi: "Mày nếm ra vị sao?"
Nó lắc đầu.
"Vậy mày nói cái gì?"
"Bởi vì em nói ngọt," nó hôn lên khóe miệng tôi, "Anh sẽ nhớ mùi vị này, lần sau nếm thử sẽ biết."
"..."
Tôi một miếng bánh nhỏ cũng không ăn không nổi, để phần còn lại vào tủ lạnh.
Nó đang rửa bát trong bếp, còn tôi thì ngồi ở đầu giường, nhìn chằm chằm vào bức tường treo đầy ảnh trước mặt.
Là ảnh chụp tôi với nó, trong ảnh tôi đội chiếc mũ sinh nhật lệch sang một bên, mặt không biểu tình, má tôi và nó tựa lên nhau, nó hướng về phía ống kinh cười rạng rỡ.
Một bức ảnh kỳ quái, nhưng tôi lại không thể rời mắt.
Tại sao biểu cảm của tôi lại xấu như vậy? Tôi có nên cong khóe miệng lên một chút không?
Đột nhiên tỉnh táo lại, tôi vò rối mái tóc đen của mình.
Đệt, Nam Lê, mày cũng điên rồi sao?
Buổi tôi trước khi đi ngủ nó vẫn nằm bên cạnh tôi, vỗ lưng dỗ tôi ngủ.
Tôi rúc vào vòng tay nó, nghĩ: Có lẽ lọ thuốc này để lâu đã mất tác dụng rồi.
Quả nhiên Cao Vọng không đáng tin cậy chút nào.
Tôi thầm oán nguyện trong lòng, nhưng hơi thở đang tắc nghẽn trong lồng ngực dường như tản ra một chút, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sau khi ngủ không biết bao lâu, tôi đột nhiên mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ tối đen như mực, trời vẫn còn tối.
Xung quanh tôi chẳng có gì cả, con rối cũng không có ở đó.
Tôi ngồi dậy, vểnh tai trong căn phòng tối tăm, quả nhiên tôi nghe thấy một âm thanh nhẹ truyền đến từ phòng khách.
Tôi chân trần xuống giường, bước ra khỏi phòng ngủ, nấp trong bóng tối nhìn trộm.
Trên ban công phòng khách, một bóng người cao lớn đang quỳ xuống.
Nó nằm lên mặt đất, cuộn tròn thành quả bóng, cắn chặt cánh tay trái để chặn âm thanh trong miệng, không muốn phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng rên kìm nén.
Hóa ra lọ thuốc không hề mất hiệu lực, chỉ là nó vẫn luôn cầm cự.
Cao Vạong kể rằng khi anh ta phá hủy con rối của mình, con rối đó đã gào hét, khóc lóc cầu xin trước mặt anh ta, nhưng con của tôi...
Con rối của tôi chỉ ẩn mình trong một góc không nhìn thấy, một mình chịu đựng nỗi đau tột cùng.
Nó có biết nỗi đau hiện tại của nó là do tôi gây ra không? Có biết tôi là thủ phạm của tất cả chuyện này không?
...Nó sẽ vỡ phải không?
Có lẽ sáng mai tôi sẽ có thể nhìn thấy nó nằm thành từng mảnh trên ban công.
Chuyện này diễn ra bao lâu rồi? Còn phải kéo dài bao lâu?
Tôi đứng trong bóng tối, im lặng nhìn nó lặng lẽ lăn lộn trên mặt đất, co lại, đau đến sống không bằng chết.
Không còn buồn ngủ nữa.
Tôi trở lại phòng ngủ, ngồi trên giường, không tự chủ mà đưa mắt nhìn vào bức ảnh treo trên tường.
Nó cười thật hạnh phúc.
Lúc chụp bức ảnh này nó có phải rất khó chịu rồi? Không phải nên chất vẫn tôi sao? Không phải nên tức giận với tôi sao?
Tôi đã làm nó đau đớn đến vậy, lẽ ra nó phải trói tôi lại và hành hạ tôi. Bây giờ những thứ này có nghĩa là gì...
Tim tôi chợt như bị kim đâm, trong giây lát đau đớn.
Tôi ôm lấy tim mình, cau mày.
Cơn đau có lây không?
Tôi im lặng chờ đợi, một giờ lại một giờ, âm thanh trong phòng khách biến mất.
Tôi mở to mắt trong bóng tối.
Khi tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc, tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ.
Tôi lập tức leo lên giường giả vờ ngủ, tiếng bước chân quen thuộc đến bên giường, tấm đệm chìm xuống, nó nằm xuống bên cạnh.
Nó không sao rồi.
Tôi quay lưng lại với nó, mở mắt cho đến bình minh, sau đó tôi không nhịn được ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy, tư thế nằm quay lưng chuyển sang tư thế mặt đối mặt. Lúc tôi mở mắt ra, nó hôn lên trán tôi, nói: "Chào buổi sáng."
Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, có lẽ tôi đã nghĩ nó cũng giống như mọi ngày.
Nó vào bếp làm bữa sáng cho tôi. Tôi ngồi trong phòng ngủ một lúc rồi lặng lẽ đi ra cửa bếp nhìn trộm.
Nó đang đứng trước bồn rửa, quay lưng về phía tôi, như thể nó đang lau chùi thứ gì đó.
Tôi nhìn thấy rõ ràng một ngón đeo nhẫn của nó rơi xuống dưới dòng nước chảy xiết, tạo ra tiếng va chạm khe khé trong bồn rửa.
Nó nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, nhặt đốt ngón tay bị rơi lên, cố gắng gắn lại, sau khi loay hoay một lúc lâu, ngón tay chỉ dính vào phần bị gãy vài giây rồi một lần nữa rơi ra.
Không thể gắn lại được nữa.
Nó lặng lẽ nhìn ngón tay bị đứt lìa trong lòng bàn tay một lúc, sau đó đút đốt ngón tay vào túi quần giấu đi.
...Hóa ra mọi thứ đã bắt đầu rồi.
Nó quay lại và nhìn thấy tôi ở cửa bếp, theo phản xạ giấu bàn tay bị mất một ngón ra sau lưng, mỉm cười hỏi tôi: "Sao vậy?"
Tôi tránh đi ánh nhìn của nó: "Đói rồi."
"Xong ngay đây, em ra bên ngoài đợi đi."
"Ừm."
Tôi liếc nhìn mặt bàn, bát mì hai màu đen trắng không còn nữa, bị đổ đi rồi, chỉ còn lại chiếc bát sứ sạch sẽ.
"..."
Tôi mở tủ lạnh, dùng cửa tủ che khuất tầm nhìn của tôi.
Không khí lạnh từ tủ lạnh phả vào mặt tôi, sương lạnh như muốn đông cứng nhãn cầu của tôi. Trước mặt là chiếc bánh kem tôi mới ăn một miếng nhỏ, tôi đưa ngón tay trỏ chấm một ít kem đưa vào miệng, rõ ràng hôm qua còn ngọt đến phát ngấy, hiện tại lại đắng đến đầu tim phát run.
Bánh sinh nhật của tôi hỏng rồi.
Nó cũng sắp hỏng rồi.