——
“Tiền sính lễ ba mươi vạn, không thiếu một xu!”
“Em không phải vì tiền, em chỉ muốn biết em quan trọng với anh thế nào.”
“Và căn nhà của anh không thể ghi tên mẹ anh, phải chuyển sang tên em.”
Tại thành phố Thâm Quyến, quán cà phê Gray Whale, cạnh cửa sổ.
Giang Tần, 38 tuổi, nhìn người đối diện mình, người mà anh định kết hôn, đột nhiên cảm thấy khuôn mặt cô ấy có chút xa lạ.
Họ quen nhau qua một buổi mai mối, đã ở bên nhau hơn nửa năm.
Vì cả hai không còn trẻ, không có thời gian để kéo dài nữa, nên gần đây họ luôn bàn về việc kết hôn.
Thật ra, Giang Tần không có nhiều tình cảm với cô ấy, anh tin rằng đối phương cũng nghĩ tương tự.
Dù sao cũng gần bốn mươi rồi, cưới vợ sinh con còn vì tình yêu sao?
Chỉ là không muốn cô đơn suốt đời mà thôi…
Nhưng anh không nói gì, chỉ im lặng uống nước trong cốc và nhìn ra ngoài cửa sổ kính, tai tự động chặn lại âm thanh của đối phương.
Anh cảm thấy cuộc sống thật là tệ hại.
Vì cha mẹ nói rằng kiến thức thay đổi số phận, nên anh luôn cố gắng học hành, nghĩ rằng sau này mình sẽ giàu có, khác người thường.
Nhưng khi đi làm, anh mới hiểu rằng mình thậm chí còn không bằng người bình thường.
Năm 2016, khi vừa vào làm, anh bị khách hàng chuốc rượu, phải vào viện, không thể gặp bà ngoại, người đã nuôi dưỡng mình lần cuối.
Năm 2019, dự án gặp sự cố, anh bị đổ lỗi, phải ở trong căn phòng thuê ăn mì trong năm tháng, không phân biệt được mơ hay thực.
Công việc sau đó khá ổn định, nhưng cách xa chỗ ở, anh phải làm việc cật lực, thậm chí tiểu tiện cũng phải nhịn hai lần để tiết kiệm thời gian, chỉ để mua một chiếc xe.
Năm 2022, cuối cùng anh cũng mua được xe, nhưng lại không đủ tiền đổ xăng, và thận không còn như trước nữa.
Sau tuổi ba mươi, anh nhận ra giá thuê nhà tăng nhanh hơn lương của mình, nên lại cố gắng tiết kiệm tiền và nói với bố mẹ rằng anh muốn mua nhà ở thành phố Thâm.
Từ ngày đó, trên bàn ăn của bố mẹ anh không còn thấy thịt.
Nhưng số tiền đặt cọc vẫn không đủ, bố anh giấu anh, ban ngày đi làm, ban đêm chạy xe ôm, suýt nữa bị đột quỵ.
Nghèo đói thật sự liên quan đến lười biếng sao?
Giang Tần đã suy nghĩ về vấn đề này suốt những năm qua.
Anh cảm thấy mình đã làm việc chăm chỉ đủ rồi, xứng đáng với cái tên của mình.
Nhưng tiền đâu?
Tiền rốt cuộc đã đi đâu?
Khi còn nhỏ, cha mẹ từng dạy rằng chỉ cần anh chịu khó sẽ thành công.
Nhưng khi lớn lên, anh phát hiện ra sự thật là chỉ cần anh chịu khó sẽ gặp vô vàn khó khăn.
Bây giờ, người yêu cầu anh tiền sính lễ ba mươi vạn.
“Giang Tần, anh có nghe em nói không?”
“Ừ, anh đang nghe đây.”
“Vậy sao anh không nói gì, em nói cả buổi, khản cả giọng mà anh cũng không để ý!”
Giang Tần đặt cốc nước xuống, im lặng một lúc rồi mở miệng: “Đám cưới này, hay là chúng ta đừng kết hôn nữa?”
Người phụ nữ sững sờ một chút, sau đó nổi giận: “Anh nói vậy là ý gì?”
“Không có gì, chỉ là cảm thấy mệt mỏi, muốn về nhà ngủ một giấc.”
“Giang Tần, anh đúng là đồ hèn, không trách ba mươi tám tuổi rồi mà không có phụ nữ nào muốn ở bên anh!”
Giang Tần không để ý đến tiếng gào thét của người phụ nữ, bước ra khỏi nhà hàng, đi dọc theo con đường mà không có mục đích.
Khi đi qua một công trường xây dựng, anh thấy một biểu ngữ treo trên tường, viết rằng “Người lao động là người trên người”.
Anh bật một điếu thuốc, hút hai hơi rồi đốt một lỗ trên biểu ngữ.
Thật ra anh không có nhiều oán hận với người phụ nữ đó, thậm chí còn cảm thấy yêu cầu của cô ấy rất bình thường.
Người ta đã ba mươi lăm tuổi, thực tế một chút có gì sai?
Anh chỉ đang suy nghĩ một vấn đề.
Ngày tháng như thế này đến bao giờ mới kết thúc?
Người chưa từng đi làm thì ra sức ca ngợi rằng người lao động là người trên người, còn những người đã đi làm thì không dám nói gì, chỉ biết gật đầu công nhận, đúng, đúng, đúng.
Nhưng anh giống người trên người chỗ nào?
Cả đời này chỉ mua được hai đôi giày thể thao, lại là hàng giả, gọi đó là người trên người?
Còn tình yêu?
Giang Tần thậm chí không biết thứ đó có tồn tại hay không.
Anh đã qua vài lần mai mối, gặp vài cô gái do bạn bè giới thiệu, bất kể là ai cũng có thể sống tạm bợ, nhưng đáng buồn là chỉ có thể sống tạm bợ.
Nhìn lại cuộc đời, tiếc nuối quá nhiều…
Giang Tần thở dài, lấy điện thoại ra khỏi túi, định tìm bạn nhậu, nhưng khi mở điện thoại, anh thấy bốn tin nhắn.
Một là thông báo nhắc nhở thanh toán thẻ tín dụng, một là cảnh báo nợ cước điện thoại, một là tin nhắn từ một cô gái lạ, và tin cuối cùng từ sếp của anh, nhắc nhở rằng công ty đang gặp khó khăn, mong nhân viên tự nguyện giảm lương để cùng công ty vượt qua khó khăn.
Giang Tần ngay lập tức mất hứng uống rượu, tiếp tục hút thuốc dưới tòa nhà đang xây dựng.
Trong thời đại này, nếu muốn có tiền, bạn tuyệt đối không thể đi làm thuê, vì sự phân phối tài nguyên trong xã hội vốn không công bằng.
Nhưng nghĩ đến tuổi của mình, Giang Tần không khỏi bật cười.
Ba mươi tám tuổi rồi, còn đi khởi nghiệp thì không thực tế lắm phải không?
Hai năm nay, lưng anh đã mệt mỏi, đốt sống cổ cũng có vấn đề, đau thần kinh chéo còn nhiều hơn đi tiểu.
Với cơ thể tàn tạ này mà đi khởi nghiệp, dù có thành công cũng phải năm mươi tuổi, cuộc đời còn gì để tận hưởng.
Nếu có thể làm lại, anh sẽ không đi làm thuê, có thể dựa vào phụ nữ giàu có thì dựa vào.
Nếu không thì khởi nghiệp, tin rằng tiền hết có thể kiếm lại, nhưng lương tâm mất thì kiếm nhiều hơn.
Giang Tần hít một hơi dài, bóp cổ đau nhức, ánh mắt không kìm được ngước lên.
Hả?
Cái gì đen đen kia?
Còn đang bay đến?
“…”
“Tiêm cho anh ta một mũi adrenaline, nhanh lên!”
“…”
“Đón Olympic, nói văn minh, tạo mới phong cách!”
“…”
“Bác sĩ Lưu đâu?
Hỏi phòng mổ đã sẵn sàng chưa, nhanh lên!”
“…”
“Nhà tôi luôn mở rộng cửa, chờ đón bạn.”
Giang Tần đột nhiên cảm thấy mắt mình hơi chói, tai hơi ồn ào, da hơi nóng, đầu óc hơi choáng.
Mờ mờ ảo ảo, anh thấy một cô gái rất đẹp, khoảng mười bảy, mười tám tuổi.
Cô mặc một chiếc váy hoa nhỏ xếp ly, để lộ một chút cẳng chân trắng mịn, chiếc mũi thẳng, đôi môi đỏ hồng, hàng mi mảnh và cong, đôi mắt sáng.
Giang Tần cười.
Những năm làm việc chăm chỉ để ông chủ đổi xe đổi biệt thự, ngay cả trong mơ anh cũng chưa từng mơ thấy một cô gái đẹp như vậy.
Một cô gái đẹp như vậy, tát một cái chắc sẽ khóc rất lâu nhỉ?
“Giang Tần, tôi thật sự không muốn hẹn hò, xin lỗi.”
Giang Tần không thể cười được nữa, vì anh nhận ra cô gái trước mặt càng ngày càng rõ ràng.
Trên chiếc váy hoa của cô in hình hoa cúc dại, cô đứng thẳng trên đường nhựa đỏ, dùng cánh tay trắng như tuyết che nắng, để không bị chói mắt.
Nhưng dù vậy, thời tiết nóng vẫn khiến cô gái xinh đẹp này tỏ ra khó chịu.
“Nếu anh không nói gì, tôi sẽ coi như anh đồng ý, chúng ta vẫn là bạn tốt đúng không?”
Trán Giang Tần bắt đầu nhăn lại, trong mắt hiện lên một chút nghiêm túc.
Đây là một thiếu nữ mà anh nhận ra, Sở Tư Kỳ, hoa khôi thời trung học, bây giờ có lẽ đã là người phụ nữ của ai đó rồi.
Giang Tần theo đuổi cô suốt bảy năm, từ trung học đến đại học, bị cô từ chối nhiều lần đến nỗi suýt nữa mất đi tự tin vào cuộc sống.
Thật ra Giang Tần không phải là một người dai dẳng, cũng không làm những chuyện bám riết không buông.
Vấn đề là Sở Tư Kỳ luôn can thiệp vào cuộc sống của anh với tư cách bạn bè, gọi anh làm đủ thứ việc, không cho phép anh giao du với các cô gái khác, thỉnh thoảng lại cho anh chút hy vọng, ném vài viên kẹo, thật sự đã làm khổ Giang Tần không ít.
“Năm nhất đại học xong, tôi sẽ xem xét làm bạn gái anh!”
“Không ngờ năm hai bận rộn đến vậy, năm ba hãy nói.”
“Năm ba có nhiều cuộc thi phải tham gia, tôi không có thời gian yêu đương.”
Đến học kỳ hai năm ba, cô xuất hiện cùng một chàng trai cao gầy, mặc áo đôi, nắm tay nhau.
Ngày hôm đó, cô tràn đầy dịu dàng, đôi mắt sáng như sao, cười hỏi bạn trai mình đẹp trai không.
Từ đó, Giang Tần đã đóng kín lòng mình, không còn ý định yêu đương, dẫn đến câu chuyện anh 38 tuổi mới miễn cưỡng tìm một người để kết hôn.
Năm 2008, chưa có khái niệm “dự bị”, mãi đến khi mạng internet phát triển, Giang Tần mới hiểu rằng mình chính là một dự bị.
Cô ấy chỉ chưa tìm được người phù hợp, nên mới luôn giữ anh ở mức gần gũi, vui thì trêu đùa vài câu, không vui thì không thèm quan tâm.
Nói thẳng ra, anh đối với cô ấy chỉ là một công cụ để giết thời gian khi rảnh rỗi.
Những ký ức cũ rõ ràng, nhưng lúc này Giang Tần lại cảm thấy hơi chóng mặt và ù tai.
Ký ức về trường trung học ở thành nam, hoa khôi thời thiếu nữ.
Đây là… tái sinh sao?
Hay là đang mơ?
Nếu là tái sinh, thì tiếng “đing” đâu?
Sao không nghe thấy?
Giang Tần run rẩy đưa tay ra, nắm hờ trong không khí, không gọi ra được bất kỳ màn hình ảo nào.
Đây là tái sinh giả sao?
Ngay cả trang bị cũng không được cấp đủ?
“Sở Tư Kỳ, tôi thực sự không muốn hẹn hò.”
“Tốt, tất cả đều nghe theo em.”
Giang Tần thuận miệng đáp lại, rồi nhắm mắt lại, thử dùng ý nghĩ gọi ra hệ thống, nhưng rất tiếc, anh đã thất bại, không có hệ thống nào cả.
Nghe thấy câu trả lời dứt khoát của anh, Sở Tư Kỳ có chút ngạc nhiên, thái độ của Giang Tần đầy thờ ơ, điều này làm cô có cảm giác như đánh vào bông, vô cùng bất lực.
“Anh có nghe rõ không?
Tôi vừa từ chối anh đấy!”
“Nghe rồi, tôi không điếc.”
“Vậy… anh không có gì muốn nói với tôi sao?”
Giang Tần chấp nhận thực tế không có hệ thống, ánh mắt rơi vào tay Sở Tư Kỳ: “Thứ trong tay em là gì vậy?”
Sở Tư Kỳ kiêu ngạo giơ phong bì trong tay: “Đây là bức thư tình anh vừa đưa cho tôi, tôi đã nói không cần mà anh vẫn đưa, lần sau đừng viết nữa.”
“Vậy em có thể trả lại cho tôi không?
Tôi cần nó.”
Giang Tần chưa kịp nghe cô nói đồng ý đã tự mình lấy lại bức thư tình, sau đó lấy tờ giấy bên trong ra, vo tròn rồi nhét vào túi, tiếp theo anh mở phong bì ra, đặt phẳng trên đùi, viết nhanh hai dòng chữ.
“Đừng làm gì cả, nếu có thể dựa vào phụ nữ giàu có thì dựa vào.”
“Tiền hết có thể kiếm lại, nhưng lương tâm mất thì kiếm nhiều hơn.”