Trần Nhất Thiên là người kiệm lời, nhưng ai cũng muốn rủ anh đi cùng.
Anh không cần suy nghĩ, mặc kệ nào là "quán nướng", nào là "giá ưu đãi". Vừa nghe Lâm Tiểu Thi nói xong, anh liền đáp ngay: "Không đi."
Nói xong, anh bước thẳng ra cửa.
Những bức tượng các vĩ nhân lạnh lẽo, vô cảm. Lâm Tiểu Thi vòng qua một bức tượng. Tấm rèm cửa dày màu xanh quân đội trên cửa bị gió thổi tung một khe hở. Gió lạnh lùa vào, khiến cô ấy vội vàng mặc chiếc áo lông vũ trắng vào. Kéo xong khóa áo, cô ấy vén tấm rèm nặng nề để ra ngoài. Khi ấy, Trần Nhất Thiên đã bước vào vùng tuyết phủ trắng xóa.
Đông Bắc sau Tết Dương lịch, thời tiết trở nên khắc nghiệt không hề thương lượng.
Tuyết rơi mấy đợt, mỗi lần tuyết rơi, trường học lại tổ chức sinh viên dọn dẹp theo từng khu vực. Tuyết nhẹ được xúc vào bồn cây và tan trong vài ngày. Tuyết dày phải dùng xẻng chuyên dụng để đẩy thành đống lớn bên vệ cỏ, tạo thành những "ngọn núi nhỏ" tồn tại suốt cả mùa đông, phủ lớp bụi bẩn, đến tận tháng ba năm sau mới tan hết.
Trần Nhất Thiên bước nhanh, như không màng thế sự.
Lâm Tiểu Thi đứng ở cửa tòa nhà, đưa mắt nhìn quanh. Bóng dáng Trần Nhất Thiên lúc ẩn lúc hiện sau những đống tuyết chất cao. Cô ấy phồng má, thở hắt ra một hơi, làn hơi ấm hóa thành lớp sương trắng, khiến bóng dáng anh nhòe đi trong sương mờ.
Sáng thứ tư, Trần Nhất Thiên đến bệnh viện từ rất sớm.
Hôm nay là ngày Vu Kiều phải làm xét nghiệm chọc tủy, một thủ thuật mà bác sĩ đã nhấn mạnh tầm quan trọng nhiều lần.
Trần Nhất Thiên khuyên bà Trần về nhà nghỉ ngơi, còn anh sẽ ở lại trông nom.
Vu Kiều dường như đã quen với nhịp sống trong bệnh viện và thân quen với các bệnh nhân khác trong phòng. Sáng nay, cô bé ăn sáng do căng tin bệnh viện cung cấp. Bệnh nhân giường bên cạnh cho cô bé thêm vài chiếc sủi cảo hấp, cô bé ăn hết sạch, lại mời Trần Nhất Thiên nhưng anh từ chối. Anh chỉ im lặng nhìn cô bé ăn ngấu nghiến đến hết.
Tuổi trẻ chẳng biết đến ưu phiền.
9 giờ 30 phút, một y tá bước vào phòng:
"Vu Kiều!"
Cả Vu Kiều và Trần Nhất Thiên đều quay lại nhìn.
"Chuẩn bị đi, 10 phút nữa làm thủ thuật." Cô y tá quan sát một vòng phòng bệnh, lúc này chỉ có hai anh em họ trong phòng, những bệnh nhân khác đều không có mặt.
Trần Nhất Thiên đứng dậy, đẩy chiếc ghế sát vào tường, rồi lại không biết làm gì tiếp theo, liền kéo ghế ra và ngồi xuống.
Vu Kiều ngồi trên giường, hai người đối diện nhau, giống như lúc họ trò chuyện ở nhà.
Chưa đầy vài phút sau, một nhóm bác sĩ mặc áo blouse trắng bước vào.
Đi đầu là bác sĩ phụ trách của Vu Kiều – bác sĩ Vương. Đi sau ông ấy là mấy bác sĩ trẻ, có người quen mặt, có người lạ.
Y tá đẩy một chiếc xe vào, trên đó để sẵn các dụng cụ y tế.
Các bác sĩ bắt đầu chuẩn bị, bác sĩ Vương vừa làm vừa hỏi: "Hôm nay con thấy sao rồi?"
Vu Kiều cười hồn nhiên: "Con thấy rất ổn ạ."
Bác sĩ bảo: "Kéo tay áo lên để chú xem."
Vu Kiều giơ tay lên. Áo bệnh nhân rộng thùng thình, vì trọng lực mà tay áo tụt xuống tận vai, để lộ cánh tay gầy guộc như hai đốt tre.
Bác sĩ Vương nhìn thoáng qua, trên cánh tay vẫn còn những vết bầm tím. Vết cũ đã nhạt màu, vết mới lại hiện lên.
"Buổi sáng ăn gì?"
Vu Kiều định trả lời thì Trần Nhất Thiên đã nói trước: "Bữa sáng trong căng tin, cháo kê và..."
"Con nằm nghiêng, kéo áo lên."
Vu Kiều ngoan ngoãn nằm nghiêng trên giường, Trần Nhất Thiên giúp cô bé kéo áo lên.
Một y tá khép cửa phòng, thấy ánh nắng bên ngoài cửa sổ quá chói, liền kéo rèm xuống.
Trần Nhất Thiên giữ áo Vu Kiều, tiếp tục nói: "Cháo kê, một quả trứng gà, và vài chiếc sủi cảo hấp..."
"Ôm đầu gối, ôm thật chặt."
Vu Kiều làm theo nhưng chỉ ôm hờ. Một nữ bác sĩ bên cạnh nhắc nhở: "Dùng hết sức ôm chặt vào, ôm thật chặt."
Từ góc nhìn của Trần Nhất Thiên, anh có thể thấy bảng tên bệnh nhân bằng nhựa trên cổ tay Vu Kiều, ghi bằng bút đánh dấu những thông tin như tên, tuổi, số giường. Bảng tên được đeo từ ngày nhập viện, làm bằng vật liệu chống nước, phải đeo đến ngày xuất viện. Nó hơi rộng, như thể có thể dễ dàng trượt khỏi cổ tay cô bé.
Bác sĩ Vương thấy Trần Nhất Thiên đang thất thần, liền nói: "Cậu, giữ chặt đầu cô bé, đừng để cô bé thả lỏng."
Trần Nhất Thiên làm theo, đặt tay lên đầu Vu Kiều.
Tóc cô bé mềm, vì nằm lâu trên giường mà dây cột tóc đã bị lỏng.
Sau vài câu chỉ dẫn, công tác chuẩn bị hoàn tất.
Đây không phải một xét nghiệm thường gặp. Trần Nhất Thiên chưa từng nghe nói hay chứng kiến nó. Ngay cả trong đội ngũ y tế, không phải ai cũng thành thạo thủ thuật này. Vì vậy, một số bác sĩ trẻ hôm nay đến đây để học hỏi kinh nghiệm.
Vu Kiều không biết họ sẽ làm gì, Trần Nhất Thiên cũng không biết.
Anh giữ đầu Vu Kiều, thấy cô bé cố gắng cuộn tròn người lại như một quả bóng nhỏ, nằm co ro trên chiếc giường rộng thênh thang.
Lưng cô bé được phủ lên một tấm vải, bản thân cô bé không thấy được gì.
Bác sĩ Vương dùng tay sờ dọc theo cột sống cô bé vài lần, rồi khử trùng một vùng. Sau đó, ông ấy lấy ra một chiếc kim tiêm to...
Kim tiêm to bằng cọng bún chín. Bác sĩ Vương đứng phía sau lưng Vu Kiều, cùng bên với Trần Nhất Thiên. Chỉ trong khoảnh khắc, chiếc kim đã đâm vào lưng cô bé.
Theo phản xạ, Trần Nhất Thiên đưa tay ra ngăn lại.
Đó chỉ là phản ứng bản năng, tay anh lập tức khựng lại giữa không trung. Bác sĩ không bị ảnh hưởng, chiếc kim đã cắm sâu xuống, dứt khoát và nhanh chóng.
Bác sĩ nghiến răng, đồng thời nói: "Chịu đựng nhé!"
Cùng lúc đó, mấy bác sĩ trẻ cũng đồng loạt giữ chặt chân, hông, vai và tay của Vu Kiều, cố định cô bé ở tư thế cũ.
Toàn thân Vu Kiều co giật một cái, như một phản ứng không thể kiểm soát.
Bác sĩ lớn tiếng: "Đừng cử động! Giữ chặt cô bé!"
Mười mấy giây tiếp theo, căn phòng im lặng đến kỳ lạ. Không phải sự im lặng bình thường, mà là một loại im lặng sợ hãi, không ai dám phá vỡ.
Tất cả các bác sĩ đều tập trung vào chiếc kim tiêm.
Bác sĩ Vương gồng mình, khuôn mặt căng thẳng. Ông ấy cẩn thận chỉnh lại góc kim, sau đó từ từ hút chất lỏng ra.
Trần Nhất Thiên cảm thấy hai chân mình mềm nhũn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh như vừa chạy vài cây số, toàn bộ sức lực biến mất, chỉ còn lại thần kinh và ý chí đang chống đỡ cơ thể.
Mười mấy giây? Hay vài chục giây? Hoặc vài phút? Trần Nhất Thiên cũng không nhớ rõ. Tay anh, cả tóc trên đầu Vu Kiều, đều đẫm mồ hôi. Đợi đến khi bác sĩ Vương hoàn tất thủ thuật, các bác sĩ dần buông tay đang giữ chặt Vu Kiều ra, còn anh vẫn giữ đầu cô bé, miệng lẩm bẩm: "Sắp xong rồi, sắp xong rồi, cố chịu thêm chút nữa."
Thực ra thủ thuật đã kết thúc. Kim tiêm được rút ra, ngay lập tức có trợ lý tiếp nhận để xử lý bước tiếp theo.
Trần Nhất Thiên không nhìn kỹ, chỉ thấy bằng khóe mắt rằng trong ống tiêm có một chất sền sệt màu trắng, lẫn vài vệt máu.
Các bác sĩ rời khỏi phòng bệnh, trước khi đi, không biết ai đó đã nói một câu: "Chú ý giữ ấm vùng thắt lưng, nghỉ ngơi trên giường, và nhớ tĩnh dưỡng."
Vu Kiều vẫn giữ nguyên tư thế cuộn tròn. Trần Nhất Thiên kéo áo xuống che lưng cho cô bé, rồi kéo mền đắp lên, phủ đến tận vai.
Cơ thể cô bé không còn căng cứng, nhưng hai tay vẫn ôm đầu gối, người nằm nghiêng, đầu vùi vào gối.
Trần Nhất Thiên ban đầu đứng ở phía sau cô bé, cảm thấy lạnh buốt vì mồ hôi trên người. Anh đi vòng qua cuối giường, đứng ở phía đối diện. Việc di chuyển khiến máu trong cơ thể anh dần lưu thông trở lại.
Từ góc độ này, anh thấy đôi mắt Vu Kiều vẫn mở, hàng mi khẽ rung động.
Anh đưa tay vén tóc trên mặt cô bé, tóc cô bé dính đầy mồ hôi, sờ vào có cảm giác nhờn dính. Khi tay chạm đến trán, nó ướt như vừa được nhúng vào nước.
"Còn đau không?" Giọng của Trần Nhất Thiên hơi lạ, như thể dây thanh quản bị cào xước.
"..."
"Muốn uống chút nước không?"
"..."
"Buổi trưa muốn ăn gì? Để anh đi mua."
"..."
Vu Kiều từ từ quay mặt sang, đủ để nhìn thấy bàn tay đang buông thõng bên hông của Trần Nhất Thiên. Cô bé thả lỏng tay phải đang ôm đầu gối, đưa ra khỏi mền, chạm nhẹ vào tay anh.
Cô bé yếu ớt đến mức Trần Nhất Thiên lập tức nắm lấy tay cô bé. Anh ngồi xuống mép giường theo đà.
Hai bàn tay nắm chặt nhau, đặt trên ga trải giường trắng, ngay trước mặt Vu Kiều.
Cả hai không nói gì trong một khoảng thời gian dài.
Sau đó, Trần Nhất Thiên lấy lại tinh thần, đi mua bữa trưa ở McDonald's. Những gói đồ ăn nhanh màu đỏ rực mang lại chút không khí vui tươi.
Vu Kiều chỉ ăn được một chiếc bánh khoai môn. Trước đây, khi Trần Nhất Thiên đưa cô bé đi ăn McDonald's, cô bé có thể ăn hết hai chiếc hamburger, khoai tây chiên cỡ lớn, thậm chí còn ăn hết cả sốt cà chua.
Đến bữa tối, bà Trần mang cơm đến, nhưng Vu Kiều cũng không ăn được nhiều.
Từ khi nhập viện, Vu Kiều chưa từng tỏ ra chán nản, nhưng hôm nay, ngay cả bà Trần cũng nhận ra sự uể oải của cô bé.
Sau bữa tối, bà và Trần Nhất Thiên bàn bạc xem ai sẽ ở lại bệnh viện qua đêm. Cuối cùng, bà không thể thắng nổi anh, đành thu dọn hộp cơm rồi ra về.
Vu Kiều và Trần Nhất Thiên dựa vào bậu cửa sổ, nhìn bà Trần mang hộp cơm rời khỏi tòa nhà.
Buổi hoàng hôn ở bệnh viện thật yên tĩnh. Các bác sĩ thay ca không tiếng động, trong khu phòng bệnh chỉ còn người nhà bệnh nhân đi lại, mang đồ ăn và hộp cơm. Họ đến, rời đi, rồi lại quay lại.
Từ góc nhìn của Vu Kiều, cô bé chỉ thấy phần đầu và vai của những người đi qua. Giữa mùa đông lạnh giá, hầu hết mọi người đều mặc áo khoác tối màu như đen, xám hoặc xanh đậm, tóc cũng đen, im lặng qua lại như những bóng ma.
Bóng dáng bà Trần cầm túi đựng hộp cơm nhanh chóng khuất sau một góc đường.
Trời dần tối, công viên nhỏ dưới tầng lầu chỉ le lói chút ánh sáng mờ nhạt từ những mảng tuyết còn sót lại, đèn đường chưa được bật lên.
Anh không cần suy nghĩ, mặc kệ nào là "quán nướng", nào là "giá ưu đãi". Vừa nghe Lâm Tiểu Thi nói xong, anh liền đáp ngay: "Không đi."
Nói xong, anh bước thẳng ra cửa.
Những bức tượng các vĩ nhân lạnh lẽo, vô cảm. Lâm Tiểu Thi vòng qua một bức tượng. Tấm rèm cửa dày màu xanh quân đội trên cửa bị gió thổi tung một khe hở. Gió lạnh lùa vào, khiến cô ấy vội vàng mặc chiếc áo lông vũ trắng vào. Kéo xong khóa áo, cô ấy vén tấm rèm nặng nề để ra ngoài. Khi ấy, Trần Nhất Thiên đã bước vào vùng tuyết phủ trắng xóa.
Đông Bắc sau Tết Dương lịch, thời tiết trở nên khắc nghiệt không hề thương lượng.
Tuyết rơi mấy đợt, mỗi lần tuyết rơi, trường học lại tổ chức sinh viên dọn dẹp theo từng khu vực. Tuyết nhẹ được xúc vào bồn cây và tan trong vài ngày. Tuyết dày phải dùng xẻng chuyên dụng để đẩy thành đống lớn bên vệ cỏ, tạo thành những "ngọn núi nhỏ" tồn tại suốt cả mùa đông, phủ lớp bụi bẩn, đến tận tháng ba năm sau mới tan hết.
Trần Nhất Thiên bước nhanh, như không màng thế sự.
Lâm Tiểu Thi đứng ở cửa tòa nhà, đưa mắt nhìn quanh. Bóng dáng Trần Nhất Thiên lúc ẩn lúc hiện sau những đống tuyết chất cao. Cô ấy phồng má, thở hắt ra một hơi, làn hơi ấm hóa thành lớp sương trắng, khiến bóng dáng anh nhòe đi trong sương mờ.
Sáng thứ tư, Trần Nhất Thiên đến bệnh viện từ rất sớm.
Hôm nay là ngày Vu Kiều phải làm xét nghiệm chọc tủy, một thủ thuật mà bác sĩ đã nhấn mạnh tầm quan trọng nhiều lần.
Trần Nhất Thiên khuyên bà Trần về nhà nghỉ ngơi, còn anh sẽ ở lại trông nom.
Vu Kiều dường như đã quen với nhịp sống trong bệnh viện và thân quen với các bệnh nhân khác trong phòng. Sáng nay, cô bé ăn sáng do căng tin bệnh viện cung cấp. Bệnh nhân giường bên cạnh cho cô bé thêm vài chiếc sủi cảo hấp, cô bé ăn hết sạch, lại mời Trần Nhất Thiên nhưng anh từ chối. Anh chỉ im lặng nhìn cô bé ăn ngấu nghiến đến hết.
Tuổi trẻ chẳng biết đến ưu phiền.
9 giờ 30 phút, một y tá bước vào phòng:
"Vu Kiều!"
Cả Vu Kiều và Trần Nhất Thiên đều quay lại nhìn.
"Chuẩn bị đi, 10 phút nữa làm thủ thuật." Cô y tá quan sát một vòng phòng bệnh, lúc này chỉ có hai anh em họ trong phòng, những bệnh nhân khác đều không có mặt.
Trần Nhất Thiên đứng dậy, đẩy chiếc ghế sát vào tường, rồi lại không biết làm gì tiếp theo, liền kéo ghế ra và ngồi xuống.
Vu Kiều ngồi trên giường, hai người đối diện nhau, giống như lúc họ trò chuyện ở nhà.
Chưa đầy vài phút sau, một nhóm bác sĩ mặc áo blouse trắng bước vào.
Đi đầu là bác sĩ phụ trách của Vu Kiều – bác sĩ Vương. Đi sau ông ấy là mấy bác sĩ trẻ, có người quen mặt, có người lạ.
Y tá đẩy một chiếc xe vào, trên đó để sẵn các dụng cụ y tế.
Các bác sĩ bắt đầu chuẩn bị, bác sĩ Vương vừa làm vừa hỏi: "Hôm nay con thấy sao rồi?"
Vu Kiều cười hồn nhiên: "Con thấy rất ổn ạ."
Bác sĩ bảo: "Kéo tay áo lên để chú xem."
Vu Kiều giơ tay lên. Áo bệnh nhân rộng thùng thình, vì trọng lực mà tay áo tụt xuống tận vai, để lộ cánh tay gầy guộc như hai đốt tre.
Bác sĩ Vương nhìn thoáng qua, trên cánh tay vẫn còn những vết bầm tím. Vết cũ đã nhạt màu, vết mới lại hiện lên.
"Buổi sáng ăn gì?"
Vu Kiều định trả lời thì Trần Nhất Thiên đã nói trước: "Bữa sáng trong căng tin, cháo kê và..."
"Con nằm nghiêng, kéo áo lên."
Vu Kiều ngoan ngoãn nằm nghiêng trên giường, Trần Nhất Thiên giúp cô bé kéo áo lên.
Một y tá khép cửa phòng, thấy ánh nắng bên ngoài cửa sổ quá chói, liền kéo rèm xuống.
Trần Nhất Thiên giữ áo Vu Kiều, tiếp tục nói: "Cháo kê, một quả trứng gà, và vài chiếc sủi cảo hấp..."
"Ôm đầu gối, ôm thật chặt."
Vu Kiều làm theo nhưng chỉ ôm hờ. Một nữ bác sĩ bên cạnh nhắc nhở: "Dùng hết sức ôm chặt vào, ôm thật chặt."
Từ góc nhìn của Trần Nhất Thiên, anh có thể thấy bảng tên bệnh nhân bằng nhựa trên cổ tay Vu Kiều, ghi bằng bút đánh dấu những thông tin như tên, tuổi, số giường. Bảng tên được đeo từ ngày nhập viện, làm bằng vật liệu chống nước, phải đeo đến ngày xuất viện. Nó hơi rộng, như thể có thể dễ dàng trượt khỏi cổ tay cô bé.
Bác sĩ Vương thấy Trần Nhất Thiên đang thất thần, liền nói: "Cậu, giữ chặt đầu cô bé, đừng để cô bé thả lỏng."
Trần Nhất Thiên làm theo, đặt tay lên đầu Vu Kiều.
Tóc cô bé mềm, vì nằm lâu trên giường mà dây cột tóc đã bị lỏng.
Sau vài câu chỉ dẫn, công tác chuẩn bị hoàn tất.
Đây không phải một xét nghiệm thường gặp. Trần Nhất Thiên chưa từng nghe nói hay chứng kiến nó. Ngay cả trong đội ngũ y tế, không phải ai cũng thành thạo thủ thuật này. Vì vậy, một số bác sĩ trẻ hôm nay đến đây để học hỏi kinh nghiệm.
Vu Kiều không biết họ sẽ làm gì, Trần Nhất Thiên cũng không biết.
Anh giữ đầu Vu Kiều, thấy cô bé cố gắng cuộn tròn người lại như một quả bóng nhỏ, nằm co ro trên chiếc giường rộng thênh thang.
Lưng cô bé được phủ lên một tấm vải, bản thân cô bé không thấy được gì.
Bác sĩ Vương dùng tay sờ dọc theo cột sống cô bé vài lần, rồi khử trùng một vùng. Sau đó, ông ấy lấy ra một chiếc kim tiêm to...
Kim tiêm to bằng cọng bún chín. Bác sĩ Vương đứng phía sau lưng Vu Kiều, cùng bên với Trần Nhất Thiên. Chỉ trong khoảnh khắc, chiếc kim đã đâm vào lưng cô bé.
Theo phản xạ, Trần Nhất Thiên đưa tay ra ngăn lại.
Đó chỉ là phản ứng bản năng, tay anh lập tức khựng lại giữa không trung. Bác sĩ không bị ảnh hưởng, chiếc kim đã cắm sâu xuống, dứt khoát và nhanh chóng.
Bác sĩ nghiến răng, đồng thời nói: "Chịu đựng nhé!"
Cùng lúc đó, mấy bác sĩ trẻ cũng đồng loạt giữ chặt chân, hông, vai và tay của Vu Kiều, cố định cô bé ở tư thế cũ.
Toàn thân Vu Kiều co giật một cái, như một phản ứng không thể kiểm soát.
Bác sĩ lớn tiếng: "Đừng cử động! Giữ chặt cô bé!"
Mười mấy giây tiếp theo, căn phòng im lặng đến kỳ lạ. Không phải sự im lặng bình thường, mà là một loại im lặng sợ hãi, không ai dám phá vỡ.
Tất cả các bác sĩ đều tập trung vào chiếc kim tiêm.
Bác sĩ Vương gồng mình, khuôn mặt căng thẳng. Ông ấy cẩn thận chỉnh lại góc kim, sau đó từ từ hút chất lỏng ra.
Trần Nhất Thiên cảm thấy hai chân mình mềm nhũn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh như vừa chạy vài cây số, toàn bộ sức lực biến mất, chỉ còn lại thần kinh và ý chí đang chống đỡ cơ thể.
Mười mấy giây? Hay vài chục giây? Hoặc vài phút? Trần Nhất Thiên cũng không nhớ rõ. Tay anh, cả tóc trên đầu Vu Kiều, đều đẫm mồ hôi. Đợi đến khi bác sĩ Vương hoàn tất thủ thuật, các bác sĩ dần buông tay đang giữ chặt Vu Kiều ra, còn anh vẫn giữ đầu cô bé, miệng lẩm bẩm: "Sắp xong rồi, sắp xong rồi, cố chịu thêm chút nữa."
Thực ra thủ thuật đã kết thúc. Kim tiêm được rút ra, ngay lập tức có trợ lý tiếp nhận để xử lý bước tiếp theo.
Trần Nhất Thiên không nhìn kỹ, chỉ thấy bằng khóe mắt rằng trong ống tiêm có một chất sền sệt màu trắng, lẫn vài vệt máu.
Các bác sĩ rời khỏi phòng bệnh, trước khi đi, không biết ai đó đã nói một câu: "Chú ý giữ ấm vùng thắt lưng, nghỉ ngơi trên giường, và nhớ tĩnh dưỡng."
Vu Kiều vẫn giữ nguyên tư thế cuộn tròn. Trần Nhất Thiên kéo áo xuống che lưng cho cô bé, rồi kéo mền đắp lên, phủ đến tận vai.
Cơ thể cô bé không còn căng cứng, nhưng hai tay vẫn ôm đầu gối, người nằm nghiêng, đầu vùi vào gối.
Trần Nhất Thiên ban đầu đứng ở phía sau cô bé, cảm thấy lạnh buốt vì mồ hôi trên người. Anh đi vòng qua cuối giường, đứng ở phía đối diện. Việc di chuyển khiến máu trong cơ thể anh dần lưu thông trở lại.
Từ góc độ này, anh thấy đôi mắt Vu Kiều vẫn mở, hàng mi khẽ rung động.
Anh đưa tay vén tóc trên mặt cô bé, tóc cô bé dính đầy mồ hôi, sờ vào có cảm giác nhờn dính. Khi tay chạm đến trán, nó ướt như vừa được nhúng vào nước.
"Còn đau không?" Giọng của Trần Nhất Thiên hơi lạ, như thể dây thanh quản bị cào xước.
"..."
"Muốn uống chút nước không?"
"..."
"Buổi trưa muốn ăn gì? Để anh đi mua."
"..."
Vu Kiều từ từ quay mặt sang, đủ để nhìn thấy bàn tay đang buông thõng bên hông của Trần Nhất Thiên. Cô bé thả lỏng tay phải đang ôm đầu gối, đưa ra khỏi mền, chạm nhẹ vào tay anh.
Cô bé yếu ớt đến mức Trần Nhất Thiên lập tức nắm lấy tay cô bé. Anh ngồi xuống mép giường theo đà.
Hai bàn tay nắm chặt nhau, đặt trên ga trải giường trắng, ngay trước mặt Vu Kiều.
Cả hai không nói gì trong một khoảng thời gian dài.
Sau đó, Trần Nhất Thiên lấy lại tinh thần, đi mua bữa trưa ở McDonald's. Những gói đồ ăn nhanh màu đỏ rực mang lại chút không khí vui tươi.
Vu Kiều chỉ ăn được một chiếc bánh khoai môn. Trước đây, khi Trần Nhất Thiên đưa cô bé đi ăn McDonald's, cô bé có thể ăn hết hai chiếc hamburger, khoai tây chiên cỡ lớn, thậm chí còn ăn hết cả sốt cà chua.
Đến bữa tối, bà Trần mang cơm đến, nhưng Vu Kiều cũng không ăn được nhiều.
Từ khi nhập viện, Vu Kiều chưa từng tỏ ra chán nản, nhưng hôm nay, ngay cả bà Trần cũng nhận ra sự uể oải của cô bé.
Sau bữa tối, bà và Trần Nhất Thiên bàn bạc xem ai sẽ ở lại bệnh viện qua đêm. Cuối cùng, bà không thể thắng nổi anh, đành thu dọn hộp cơm rồi ra về.
Vu Kiều và Trần Nhất Thiên dựa vào bậu cửa sổ, nhìn bà Trần mang hộp cơm rời khỏi tòa nhà.
Buổi hoàng hôn ở bệnh viện thật yên tĩnh. Các bác sĩ thay ca không tiếng động, trong khu phòng bệnh chỉ còn người nhà bệnh nhân đi lại, mang đồ ăn và hộp cơm. Họ đến, rời đi, rồi lại quay lại.
Từ góc nhìn của Vu Kiều, cô bé chỉ thấy phần đầu và vai của những người đi qua. Giữa mùa đông lạnh giá, hầu hết mọi người đều mặc áo khoác tối màu như đen, xám hoặc xanh đậm, tóc cũng đen, im lặng qua lại như những bóng ma.
Bóng dáng bà Trần cầm túi đựng hộp cơm nhanh chóng khuất sau một góc đường.
Trời dần tối, công viên nhỏ dưới tầng lầu chỉ le lói chút ánh sáng mờ nhạt từ những mảng tuyết còn sót lại, đèn đường chưa được bật lên.