Tưởng Trì Kỳ đứng chờ ở cổng khu chung cư một lúc mới thấy Vưu Tốc xuất hiện.
Cô ra khỏi nhà trước anh, nhưng mãi lúc này mới đến được cổng.
Khuôn mặt cô không có biểu hiện gì khác thường, vừa đi vừa vẩy tay cho khô nước.
“Lúc nãy gặp bà Lý, bà nhờ em giúp tắm cho cún con một chút. Tài xế đến chưa?”
Hôm nay là ngày nắng đầu tiên sau lập đông ở thành phố Y, nhưng ánh nắng vẫn yếu ớt, chỉ lặng lẽ trải xuống đất.
Tưởng Trì Kỳ nghe vậy, ánh mắt khẽ chuyển động, ánh sáng chiếu lên khuôn mặt cô khiến vẻ thanh thoát của cô thêm rực rỡ.
“Vưu Tốc.”
Giọng nói của anh nghiêm túc, vô tình khiến trái tim vừa ổn định của cô lại khẽ run lên.
Ánh mắt cô thoáng lay động, ngón tay bí mật bấm vào lòng bàn tay.
Ngay sau đó, cô thấy ngón tay Tưởng Trì Kỳ chạm lên đuôi mắt mình, nhẹ nhàng lau qua.
“Vừa đi đâu khóc đấy?”
Đôi mắt lại đỏ lên rồi.
“… Là do sữa tắm cún con làm cay mắt.”
Vưu Tốc bịa đại một lý do, bàn tay nắm lấy tay anh, theo bản năng siết chặt.
“Xe đến rồi.”
–
Vưu Giang Phong đứng ở ban công, ánh mắt lo lắng dõi về phía xa.
Nhậm Hoè Nhu liếc nhìn bóng lưng chồng, dịu dàng khuyên nhủ:
“Em thấy cậu ấy không phải nói dối đâu, đối với Tốc Tốc là thật lòng.”
Từ ban công nhìn ra, chỉ có thể thấy được một đoạn đường phía dưới, còn lối ra cổng khu chung cư bị những tòa nhà cũ kỹ che khuất hoàn toàn.
Bãi đỗ xe điện phía dưới kéo dài thành hàng, mái che xám xịt, ánh mắt Vưu Giang Phong dừng lại trên đó, giọng nói trầm xuống.
“Đôi giày trên chân cậu ta, bằng hai tháng lương của anh. Trước đây, con trai lãnh đạo chỗ anh muốn đôi giày của hãng đó, ông ấy còn bắt nó phải vào top 100 trong kỳ thi cuối kỳ mới đồng ý mua.”
“Anh chỉ sợ cậu ta…”
Có thể một mình gánh vác được trách nhiệm nuôi gia đình, thuê người chăm sóc bệnh nhân hay không? Lương tháng của Vưu Giang Phong đã vượt hơn hẳn đa số người trong thành phố này, vậy mà đôi giày kia…
Nhậm Hoè Nhu thoáng ngừng ánh nhìn: “Sự chênh lệch gia cảnh lớn chưa chắc đã khiến Tốc Tốc chịu thiệt. Con bé đủ tỉnh táo.”
Làn gió nhẹ xuyên qua cửa sổ, mang theo một hương thơm trái cây nhàn nhạt từ đâu đó.
Nhậm Hoè Nhu thấy không khuyên được chồng, cũng chỉ thở dài.
Khi bà lăn bánh xe vào bếp, bất ngờ phát hiện trên sàn có một chiếc móc treo thêu hoa bị rơi.
Bà ngạc nhiên cúi xuống nhặt lên, mới phát hiện đó là một lá bùa bình an.
“Nó rớt ở đây từ bao giờ nhỉ?”
Người phụ nữ nhìn chiếc bùa, khe khẽ đọc dòng chữ trên mặt:
“Mọi sự thuận lợi…”
–
Ông nội cô từ hồi cô học cấp ba đã bị chẩn đoán mắc ung thư, đến giờ đã kiên cường sống thêm được bốn, năm năm, đối với tình trạng sức khỏe của ông, có thể coi là một kỳ tích.
Thực ra cô đã sớm hiểu rõ về căn bệnh này, biết rằng một ngày nào đó ông sẽ rời đi, nhưng khi chuyện đó thực sự xảy ra, cô vẫn không thể chấp nhận được.
Người chết đi, như nước tan biến vào trong nước.
Vưu Tốc dần nhận ra rằng cái chết là điều không thể đảo ngược. Những gì cô có thể làm chỉ là cố gắng học tập, cố gắng sống tốt, để ông an lòng, để những người bên cạnh an lòng.
–
Đầu đông kéo đến, không khí lạnh tràn ngập tỉnh L, và cùng với đó là cơn ác mộng của toàn thể sinh viên trường L – mùa thi cuối kỳ sắp đến.
Vưu Tốc ôm tập đề tiếng Anh cấp 6 và sách giáo trình các môn chuyên ngành, sáu giờ rưỡi sáng đã đúng giờ xếp hàng bên ngoài thư viện.
Tưởng Trì Kỳ mỗi ngày đều theo cô cùng học, nhưng ban ngày lại ngủ gật trên lớp. Dẫu vậy, đầu óc anh thông minh, trước đó gia đình cũng đã hướng dẫn anh về tài chính, nên thi cử không thành vấn đề.
Lúc này đã năm giờ chiều, cô bạn gái mọt sách của anh vẫn đang miệt mài cầm bút chiến đấu.
Tưởng Trì Kỳ cúi đầu nhìn đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ của cô, sợ làm phiền người khác nên giả làm học sinh trung học, lén viết một mẩu giấy đưa cho cô.
[Ngủ một lát không?]
Vưu Tốc vừa đối chiếu xong một đề thi cấp 6, tính toán điểm số của mình khoảng 570 điểm.
Ban đầu cô chỉ nghĩ thi qua là được, nhưng khi tra cứu thông tin trên mạng thì biết rằng một số công ty nước ngoài có yêu cầu về điểm cấp 6, thế là cô quyết định tiếp tục làm thêm vài bộ đề.
Trên bàn đã chất đầy năm, sáu mẩu giấy hỏi cô có nghỉ ngơi không. Cuối cùng, Vưu Tốc cũng rút thời gian trả lời anh.
[Đừng cứ nhìn chằm chằm vào em. Bạn học bên kia vừa gửi giấy cho em, chúc chúng ta yêu nhau dài lâu.]
Tưởng Trì Kỳ cười khẽ, viết lại.
[Chúc yêu nhau dài lâu không tốt sao?]
[Nhưng em muốn cô ấy chúc em đứng nhất toàn diện, cấp 6 đạt 600 điểm hơn.]
“…”
Trong bầu không khí hừng hực của thư viện, nơi mọi người đều cầu chúc nhau thi công chức, thi nghiên cứu sinh thuận lợi, Vưu Tốc lại nhận được một lời chúc chẳng liên quan gì đến việc học. Điều này khiến cô có chút hụt hẫng.
Cô bèn cúi đầu tiếp tục sửa bài tập với chút cảm giác “trả đũa”, nhưng bị ngắt quãng một lần rồi, tinh thần cũng không còn nhập tâm nữa.
Nhìn sang Tưởng Trì Kỳ đang vừa đeo tai nghe vừa chơi game, Vưu Tốc gõ nhẹ vào vai anh, khẽ nói: “Đi thôi.”
Vừa bước ra khỏi thư viện, một cơn gió lạnh lập tức ập tới.
Vưu Tốc nhíu mày, bước lùi lại để tránh gió. Tưởng Trì Kỳ nắm tay cô, cố tình kéo cô đi về phía vũng nước.
“… Tưởng Trì Kỳ!”
Cô suýt chút nữa giẫm vào vũng nước, may mà cuối cùng được anh kéo lại.
Tưởng Trì Kỳ ừm một tiếng, quay đầu lại cười, thấy tay cô giơ lên định đánh nhưng lại không nỡ.
“Định đánh người đấy à?” Anh nhướng mày trêu chọc.
“Bạn trai nhà ai đi theo người ta học cả ngày, vừa ra khỏi thư viện đã bị đánh chứ?” Anh kéo dài giọng, thản nhiên nói, sau đó lại nắm lấy tay cô.
Vưu Tốc có chút ngượng ngùng, để mặc anh nắm tay, khẽ đề nghị: “Hay là mai anh đừng tới nữa?”
Tưởng Trì Kỳ sáng nào cũng chờ dưới ký túc xá, theo cô đến tối mười giờ học xong mới về.
Gần đây, Thắng Thiên Dương liên tục đăng bài gọi tên “anh em tốt” trên trang cá nhân, thậm chí còn viết một bộ truyện dài kỳ tên là “Người anh em mất tích”.
Mỗi lần lướt thấy bài viết, Vưu Tốc đều thấy có chút áy náy.
“Muốn đến chỗ anh học không?”
Tưởng Trì Kỳ nhìn cô.
Anh thuê một căn hộ, nhưng ngày nào cũng ngủ ở ký túc xá, khó khăn lắm mới đến tuần thi cuối kỳ, anh còn tính dùng căn hộ làm nơi học tập riêng miễn phí, nhưng cô lại nhất quyết không tới.
“Đến căn hộ học kiểu gì chứ…” Vưu Tốc lí nhí.
“Sao lại không được? Anh còn mua ghế công thái học, dọn sẵn một phòng cho em, có cách âm nữa, chẳng phải thoải mái hơn là xếp hàng vào thư viện từ sáng sớm à?”
“Nhưng chẳng phải anh cũng không…” Cô ấp úng.
“Ồ…”
Tưởng Trì Kỳ chợt hiểu ra, nở nụ cười, giọng nói nửa đùa nửa thật: “Đừng lo, bạn học Vưu à. Bạn trai em gần đây ‘cấm dục’, không ép buộc em làm gì đâu.”
Tim Vưu Tốc đập nhanh hơn, lại không kìm được mà nghĩ đến chuyện khác, cúi đầu không nói nữa.
Hai người cứ thế đi trong im lặng tới siêu thị. Tưởng Trì Kỳ mua cho cô một chai sữa bò nóng, khi cúi đầu đưa đồ cho cô thì phát hiện…
Vưu Tốc không biết từ khi nào mà khóe mắt đã đỏ lên.
“Sao vậy?”
Ánh mắt anh thoáng trầm xuống, đưa tay chạm nhẹ vào khóe mắt cô.
Vưu Tốc lắc đầu không nói, nắm chặt chai sữa bò, sợ anh hiểu lầm nên cố nặn ra một lý do: “… Em không thích bạn trai không cầu tiến.”
“…” Tưởng Trì Kỳ tặc lưỡi, vai thả lỏng: “Anh tưởng xảy ra chuyện gì nghiêm trọng lắm, đến mức khóe mắt đỏ lên?”
“Học, ngày mai anh sẽ học.”
Chai sữa bò trong tay ấm áp, Vưu Tốc áp vào để làm ấm lòng bàn tay, nhưng vẫn không mở nắp chai.
Đi bên cạnh anh, bước chân cô chậm lại, chần chừ một lúc lâu mới rụt rè mở lời: “… Tưởng Trì Kỳ, có phải ba em nói gì với anh không?”
“Nói gì?”
Anh dừng lại một chút, sau đó vòng tay ôm lấy cô, như thể vừa nhớ ra chuyện gì: “Ông ấy nói em từ nhỏ đã học rất giỏi, bảo anh tự biết mình có xứng với em không.”
“Cái gì chứ?” lý do này quá vô lý, Vưu Tốc quay mặt đi: “Ba em chưa bao giờ nói chuyện kiểu vậy.”
“Làm gì có ai có con gái mà đối xử tốt với bạn trai con mình chứ? Ba em dữ với anh lắm.”
Anh thản nhiên nói, thấy cô im lặng, lại bất ngờ lên tiếng: “Đúng rồi… Chuyện của mẹ em, anh tìm bác sĩ nhé?”
Nhà anh có vài bác sĩ quen, trong các bệnh viện công lập cũng có người quen. Không biết mẹ cô đã từng khám ở các thành phố lớn chưa, biết đâu một ngày nào đó có thể chữa khỏi thì sao.
Dù gì cũng mới 40 tuổi, vẫn còn rất nhiều năm để sống tiếp.
Nắp chai sữa bò phát ra tiếng kêu khẽ khi bị nắm chặt. Ngón tay Vưu Tốc cắm sâu vào lớp màng bọc mỏng manh bên ngoài, một lúc lâu sau mới chậm rãi lắc đầu: “Không cần phiền anh đâu.”
Bóng dáng của anh bỗng di chuyển lên phía trên đầu cô. Vưu Tốc ngẩng lên, mới phát hiện Tưởng Trì Kỳ không biết từ lúc nào đã đứng trước mặt, đôi mắt đen thẳm nhìn chằm chằm vào cô.
“Vưu Tốc, em lại bắt đầu như thế rồi.”
Cô mấp máy môi, cứng rắn trả lời: “Không phải không muốn anh giúp, chỉ là em muốn đợi một thời gian…”
“Một thời gian là bao lâu?”
“… Nghỉ đông, chờ đến kỳ nghỉ đông đi.”
Cô nghe thấy chính mình lên tiếng rất khẽ.
Tưởng Trì Kỳ cuối cùng vẫn không ép cô, chỉ nói một câu: anh bên này bất cứ lúc nào cũng có thể tìm bác sĩ đến.
Vưu Tốc gật đầu, bước nhanh hơn vào nhà ăn.
Nhà ăn tầng ba gần thư viện không đông người lắm. Cô hỏi rõ Tưởng Trì Kỳ muốn ăn gì, rồi cầm thẻ cơm đi lên.
Quầy cơm là một nam sinh làm thêm bằng học bổng, Tưởng Trì Kỳ không ngăn cô.
Dạo gần đây, Vưu Tốc bắt đầu có ý thức tự thử thách bản thân, việc xếp hàng hay tự mình đi mua cơm giờ đã tự làm được, dù thỉnh thoảng ánh mắt đối phương lướt qua vẫn khiến cô cúi đầu, nhưng rõ ràng đã có cải thiện.
Tưởng Trì Kỳ trước đó còn nhắn tin hỏi bác sĩ gia đình qua WeChat, tình trạng bệnh của cô nên chữa trị ra sao.
Đầu bên kia nói cần chụp CT não và một số xét nghiệm máu lặt vặt, liệt kê một tràng dài thông tin không mấy hữu ích. Cuối cùng mới kết luận rằng, nghe triệu chứng không nặng lắm, cứ để cô tự mình thử vượt qua, bệnh tâm lý đôi khi tự thông suốt còn hiệu quả hơn uống thuốc.
Anh nghe vậy mới an tâm để cô đi.
Ngón tay cầm thẻ cơm thon dài, sạch sẽ, Vưu Tốc khẽ cụp mắt xuống.
Lần đó, chi phí viện phí gần như rút cạn toàn bộ số tiền tiết kiệm của cô. Sau đó, ba cô gửi thêm mấy nghìn, bảo cô rằng giờ gánh nặng gia đình đã nhẹ hơn trước nhiều, không cần quá tiết kiệm, phải chăm sóc tốt bản thân.
Đó là sự thật.
Ông nội qua đời, chi phí chữa trị lớn đã không còn.
Vưu Tốc nghẹn ngào một lúc nhưng vẫn nhận tiền. Gần đây, Tưởng Trì Kỳ cũng tìm mọi cách gửi tiền cho cô, nào là Lễ Độc Thân, hai mươi tư tiết khí, mỗi lần chuyển khoản đều là năm chữ số.
Cô không dám nhận, lén lút trả lại. Sau đó mới phát hiện anh không biết từ khi nào đã nạp rất nhiều tiền vào thẻ cơm của cô.
Tấm ngăn phía trước quầy cơm trong suốt, mờ mờ phản chiếu dáng vẻ thoải mái của người đàn ông.
Trời dần tối, ánh đèn ấm áp màu vàng trên trần nhà ăn chiếu lên người anh, khiến anh trông thật ấm áp.
Vưu Tốc nhìn thấy anh cúi đầu, tay lướt điện thoại một cách nhàn nhã. Một lúc sau, có một cô gái đỏ mặt cầm điện thoại đến xin WeChat của anh, anh không ngẩng đầu, chỉ tay về phía vị trí của cô.
Hai người tự nhiên hiểu ý.
Cơm tối được đóng gói vào túi, Tưởng Trì Kỳ xách theo.
Hai người men theo con đường có ánh đèn đi về căn hộ, Vưu Tốc mới thoát khỏi trạng thái im lặng nãy giờ.
Cửa phòng khép kín, cô hít sâu trấn an mình, liếc nhìn người đàn ông bên cạnh.
“Tưởng Trì Kỳ, tối nay em tạm thời không đến thư viện nữa.”
“Sao thế?”
“Chỉ là không muốn đi thôi.” Cô nhắc lại lần nữa, ngay sau đó tiến đến vài bước về phía anh.
Một nụ hôn bất ngờ ập tới.
Quần áo của cả hai vẫn còn mang theo hơi lạnh từ bên ngoài.
Vưu Tốc đã học được cách thở khi hôn, nhưng dường như cô chưa biết cách từ từ tiến triển, ngay từ đầu đã cắn rất mạnh.
Túi cơm xách về được tùy tiện đặt trên tủ giày ở cửa ra vào. Tưởng Trì Kỳ cúi đầu, hờ hững để cô hôn, hàng mi đen khẽ quét qua mí mắt, hiếm hoi không có hành động gì, như thể mặc cô muốn làm gì thì làm.
Nụ hôn của cô vụng về, đến khi nhận ra môi anh đã bị cắn rách, cô mới lúng túng dừng lại. “Có phải…”
Chưa kịp nói hết câu, đã bị mạnh mẽ ép trở lại. Tưởng Trì Kỳ ánh mắt mang theo d*c v*ng, điêu luyện mở môi cô, khẽ cắn.
Anh hành động có chừng mực hơn cô, đầu lưỡi lướt qua, tạo nên dòng điện ẩm ướt.
Vưu Tốc bị hôn đến mềm nhũn cả người, lưng áp vào chiếc tủ lạnh lẽo bên cạnh cửa.
Một lúc lâu sau, cô mới nghe được giọng nói hơi khàn của anh, mang theo sức hút từ tính.
“Vừa mới có cảm giác, sao lại dừng?”
Ngón tay anh lau qua máu trên môi cô, bàn tay luồn vào tóc cô, vừa định thả lỏng, gáy anh đã cảm nhận được cảm giác tê ngứa.
Vưu Tốc đang hôn yết hầu anh.
Hàng mi cô khẽ run, cọ qua làn da nóng hổi ở chỗ đó.
Hơi thở đan xen nóng hổi giữa hai người dần dâng cao, ngón tay cô mềm mại kéo tay anh vào bên trong mép áo mình.
Yết hầu anh vô thức di chuyển, ánh mắt Tưởng Trì Kỳ tối lại, hơi thở càng nặng nề. Anh vừa định nói gì, thì nghe thấy giọng cô gái run rẩy đầy mời gọi.
“Tưởng Trì Kỳ,”
“Anh có muốn chạm vào em không?”
–
【Lời tác giả nói】
Người đã chết, giống như nước biến mất trong nước. — Borges