Trên bàn ăn, thầy chủ nhiệm vừa trách mắng anh cả năm mới cũng không yên ổn, vừa nhìn anh ăn cơm, lại không khỏi thở dài, lo lắng cho anh, hỏi anh dự định thế nào.
Nhưng đối diện với thầy chủ nhiệm, thái độ của anh vẫn là vẻ tùy ý như nước chảy bèo trôi, chỉ nói ở lại vài ngày, không nói thêm gì khác.
Thầy chủ nhiệm cũng không hỏi nhiều, thời gian cũng quá muộn rồi, cứ an bài chỗ ở trước đã.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tàn, màn đêm lại trở về tĩnh lặng.
Chương trình đêm giao thừa trên TV cũng đến hồi kết.
Cô nói với sư nương muốn về phòng ngủ, khoác áo khoác đứng dậy khỏi ghế sofa.
Ánh mắt liếc qua bàn ăn dài hình chữ nhật, anh cúi đầu ăn cơm, ngay cả ánh mắt cũng không hề dao động, sự chú ý không hề đặt ở cô.
Mọi cử động của cô, còn chưa đủ để gây sự chú ý của anh, dù đang ở trong cùng một không gian.
Ranh giới giao tiếp của họ rất rõ ràng, hỏi gì dường như cũng vượt quá giới hạn, dù tìm đủ ngàn vạn lý do, cân nhắc lý do hợp lý đến đâu, tin nhắn gửi đi cũng không nhận được hồi âm của anh.
Và sự giao tiếp của họ, cũng sẽ kết thúc cùng với tốt nghiệp, chỉ là một hạt bụi trong cuộc đời rực rỡ của anh.
Cô về phòng ngủ, sáng sớm đã tỉnh giấc.
Thói quen dậy sớm nhiều năm, đồng hồ sinh học đến giờ là không thể ngủ tiếp được.
Thời điểm này, thầy chủ nhiệm và cô giáo đã dậy, nấu bữa sáng, thu dọn đồ đạc.
Thấy cô ra ngoài, thầy chủ nhiệm dặn dò cô: “Hôm nay thầy và sư nương phải về quê một chuyến, thăm hỏi người già và họ hàng trong nhà, có lẽ đến chiều mới về được. Mấy quán ăn dưới lầu hôm nay chắc cũng chưa mở cửa, nếu em gọi được đồ ăn mang về thì gọi, thầy đã bảo sư nương nấu cơm để trong tủ lạnh rồi, nếu không gọi được đồ ăn thì hâm nóng mà ăn nhé.”
“Còn Lục Từ—”
Bây giờ trong nhà không chỉ có cô, còn có Lục Từ.
Có lẽ trong ấn tượng của thầy chủ nhiệm, cô chỉ biết cắm đầu học, hiền lành lại thật thà, không liên quan gì đến người không đáng tin cậy như Lục Từ, dù cùng lớp, Lục Từ cũng là kiểu người mà cô không thích tiếp xúc.
Thầy chủ nhiệm còn sợ cô không thoải mái, nói với cô: “Em không cần quan tâm đ ến thằng nhóc đó đâu, nó ngủ một giấc là hết cả ngày rồi. Nếu đói thì tự nó tìm cách, nó cũng không đến làm phiền em đâu.”
Cô gật đầu.
Thầy chủ nhiệm dặn dò xong, tiếp tục thu dọn đồ đạc để về quê.
Ánh mắt cô chuyển sang Lục Từ vẫn đang nhắm mắt ngủ.
Lục Từ ngủ trên ghế sofa phòng khách.
Không có phòng thừa, phòng trống đã bị cô ngủ rồi, dù là để thầy cô ngủ riêng hay cô nhường lại, dường như đều không tiện. Nên tối qua anh ăn cơm xong liền mang chăn ra sofa, thành thục như thường xuyên đến đây, thầy chủ nhiệm cũng không khuyên can, rất hiểu tính tình của anh.
Anh xuất thân rất tốt, nhưng trên người anh không có chút tính tình thiếu gia nào.
Toàn thân anh đều là đồ đắt tiền, đi học có xe tài xế đưa đón, một đôi giày bóng rổ có thể bằng tiền sinh hoạt của cô, tùy tay chuyển mấy vạn tệ như cho viên kẹo mà không chớp mắt. Nhưng một chiếc sofa cũ kỹ đắp chăn, anh cũng ngủ không hề kén chọn, như thể sinh ra đã sống những ngày bình thường như thế.
Thầy chủ nhiệm và cô giáo thu dọn xong liền đi.
Cô ăn xong bữa sáng, nhẹ nhàng rửa bát, từ phòng bếp đi ra, Lục Từ vẫn đang ngủ say trên sofa.
Sương mù buổi sáng còn chưa tan, nhiệt độ thấp của mùa đông bao trùm bên ngoài cửa sổ, ánh sáng không mấy sáng sủa hiện lên vẻ xám xịt u ám, ngay cả bụi bặm trôi nổi trong không khí cũng như đứng im.
Trong phòng khách có vài món đồ nội thất cũ kỹ, chỉ còn lại tiếng hít thở trầm tĩnh của cô và Lục Từ, cả không gian bỗng nhiên rất yên tĩnh.
Cô chậm rãi bước đến trước mặt Lục Từ.
Anh ngủ dường như rất say, ngay cả lông mi cũng không hề run rẩy.
Chiếc sofa này có chút chật chội so với vóc dáng của anh. Trong cái u ám mờ mịt của buổi sáng mùa đông, anh cuộn tròn trong chăn, hít thở đều đặn.
Khi anh ngủ, tất cả những góc cạnh phòng bị trên người anh đều như bị gỡ bỏ, sự thoải mái lười biếng tùy ý khắp người cũng bị lột bỏ.
Như thể tách lớp vỏ cứng rắn của ấu trùng, trong lớp vỏ chỉ còn lại thịt non mềm mại, ngay cả xương sống cũng không có, dễ dàng bị bóp nát.
Xa lạ, nhưng chỉ cần chạm nhẹ là mềm mại.
Lục Từ bị ánh sáng chói mắt đánh thức, cô kéo rèm cửa sổ, ánh sáng rực rỡ tràn ngập cả phòng khách.
Ánh sáng chiếu vào mí mắt anh, anh mở đôi mắt mơ màng, ánh nhìn lờ mờ chỉ có thể thấy một bóng dáng mảnh khảnh đứng bên cửa sổ, đang kéo rèm cửa sổ, bước về phía anh.
Anh tưởng là sư nương.
Dù không biết mấy giờ rồi, nhưng cũng biết mình ngủ hơi lâu.
Anh chống cơ thể mệt mỏi nặng nề từ từ ngồi dậy, trán ngủ có chút đau, mắt cũng chưa thích ứng được với ánh sáng.
Người kéo rèm cửa sổ chỉ đứng im ở đó, không nói chuyện với anh, không đến giúp anh, chỉ đứng đó nhìn anh, từ từ chờ anh thích ứng.
Đến khi anh chống trán mở mắt, ánh mắt từ từ nhìn rõ.
Là Ôn Tuyết Ninh.
Anh chỉ mất vài giây, khi buông tay xuống, mệt mỏi đã biến mất, không còn vẻ mềm yếu dễ vỡ nữa.
Đôi mắt đẹp chỉ cần có chút ý cười là sống động, anh khẽ nhếch môi cười, giọng điệu tùy ý lười biếng, hỏi cô: “Sao lại là cậu, thầy cô đâu?”
Cô đứng im tại chỗ, cách anh một khoảng sofa, tĩnh lặng trả lời: “Về quê rồi, hôm nay phải về thăm hỏi người lớn tuổi trong nhà.”
Tinh thần anh còn chưa tỉnh táo hẳn, nên còn mang theo chút trì độn trống rỗng.
Nghe câu trả lời của cô, anh xoa xoa huyệt thái dương.
Không khí cứ thế yên tĩnh, bụi bặm trôi nổi trong không khí như đứng im.
Anh buông tay xuống lần nữa, ngước mắt nhìn cô, khẽ cười, “Cậu đứng đó làm gì?”
Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nụ cười của anh.
Tay anh đặt trên đầu gối, xương cổ tay rủ xuống thon gầy trắng nõn.
Không khí lạnh lẽo mùa đông, ánh sáng mờ ảo, đồ nội thất xung quanh đều phủ một lớp bụi xám, anh ngồi đó như cây trúc tàn úa, từng đốt xương ngạo nghễ gầy guộc. Trước đâycô sẽ không hình dung anh như vậy, anh luôn rạng rỡ chân thành, sự thoải mái lười biếng khắp người sẽ khiến người ta ngưỡng mộ.
Cô dời mắt, hướng đi lướt qua anh, đến phòng bếp, nói với anh: “Thầy cô để lại cơm, tôi hâm nóng cho cậu.”
“Không cần.” Giọng anh bình thản không chút gợn sóng.
Bước chân cô dừng lại.
Dừng một chút.
Vẫn quay đầu nhìn anh, “Đã quá trưa rồi, cậu không đói sao?”
Anh không quay đầu, ánh sáng ngược chiều cửa sổ, phác họa dáng người gầy guộc của anh. Anh ngồi im không động đậy, giọng điệu vẫn bình thản, “Cậu không cần quan tâm đ ến tôi.”
Ánh sáng mờ ảo, ánh sáng trắng xóa buổi chiều, như những thước phim cũ kỹ rung lắc không rõ.
Đồ nội thất cũ kỹ, phòng khách ấm áp, song cửa chống trộm và quần áo phơi khô bên ngoài cửa sổ, anh luôn mặc đồ xa xỉ đắt tiền, ranh giới rõ ràng, vốn dĩ không hợp với tất cả mọi thứ nơi đây.
Nhưng bóng lưng anh ngồi đó, dường như ngay cả không khí cũng có thể thẩm thấu vào da anh.
Cô vẫn vào phòng bếp.
Cô nấu một bát cháo thanh đạm, chọn chút rau không ngấy hâm nóng, từ phòng bếp đi ra, anh đã không nằm trên sofa nữa, nhưng vẫn ngồi đó, nghiêng người dựa vào lưng sofa.
Quay lưng về phía cô.
Nghe thấy tiếng cô từ phòng bếp đi ra
Anh quay đầu.
Thấy cô bưng khay thức ăn đi tới, ánh mắt anh hơi ngẩn ra, rõ ràng ngay cả việc cô vừa vào bếp anh cũng không để ý, sự chú ý của anh không ở đây, nên ngay cả việc cô đang làm gì anh cũng không nghe thấy.
Ánh mắt anh theo cô đi tới, đến trước mặt, anh hơi ngẩng đầu, hiếm khi thấy anh có vẻ ngơ ngác.
Giọng anh khàn khàn, “Tôi không phải đã nói không cần cậu quan tâm đ ến tôi sao?”
Đến trước bàn trà bên cạnh sofa, cô đặt khay thức ăn xuống.
Rất nhẹ, khi đặt xuống chỉ có tiếng va chạm nhỏ của đĩa sứ, bụi bặm trong không khí như đứng im bỗng nhiên rung động trong giây lát.
Cô không ngẩng đầu, bày thìa và bát, giọng điệu vẫn bình tĩnh, “Vốn dĩ tôi cũng không thể quản nổi cậu.”
Bày biện thức ăn xong, cô cầm khay thức ăn lên, khi đứng thẳng người, đối diện với ánh mắt Lục Từ đang nhìn cô.
Giữa cô và anh, chỉ cách một chiếc bàn trà không rộng, trong không khí lạnh lẽo mùa đông trôi nổi những hạt bụi nhỏ li ti.
Sau đó, Lục Từ bật cười thành tiếng.
Anh đẩy chăn trên chân ra, cúi đầu xỏ dép lê, lồ ng ngực rung động vì tiếng cười, nụ cười như thấy buồn cười, lại có chút bất lực.
Xỏ dép lê xong, anh hơi ngước mắt, dừng lại ở bát cháo nóng trên bàn trà trước mặt.
Nhìn lên trên, nhìn cô, ngũ quan sắc bén mang theo nụ cười quen thuộc, giọng điệu cũng quen thuộc trêu chọc: “Ôn Tuyết Ninh, trước đây sao tôi không phát hiện, cậu cũng có tính khí đấy.”
Cô cầm khay thức ăn trong tay, đối diện với ánh mắt anh không hề nhúc nhích, “Tôi luôn có.”
Lục Từ nhướn mày.
Rõ ràng.
Ý là, anh không cảm nhận được.
Cô không che giấu sự lúng túng và khó xử của mình nữa, cứ thế thẳng thắn nói với anh, “Cậu không hiểu. Với cuộc đời như tôi, nếu không phải tính khí ngoan cố đến mức bướng bỉnh, thì không thể sống đến bước này được, chỉ cần có một chút mềm yếu, đã sớm bị đè bẹp rồi. Ôn hòa và im lặng chỉ là quy tắc sinh tồn của tôi. Vì tôi ngoài thuận theo, không còn con đường nào khác, nhưng chỉ cần là thứ quan trọng, tôi đều rất ngoan cố.”
Ánh mắt Lục Từ nhìn cô, lướt qua bát cháo nóng trước mặt, rồi lại nhìn lên mặt cô: “Đây cũng là sự ngoan cố của cậu?”
Cô không né tránh, “Khó hiểu lắm sao?”
Không khí như tĩnh lặng.
Ánh mắt Lục Từ nhìn cô cũng không động đậy.
Một con chim bay qua ngoài cửa sổ, làm rung động một mảnh bụi bặm trôi nổi, rung động chao đảo. Ánh sáng chiếu vào bên cạnh anh, vẫn tĩnh lặng ngưng đọng, nhưng ngoài tĩnh lặng, không cảm nhận được gì khác.
Không hề xúc động, không hề cảnh giác, không hề kháng cự, thản nhiên và quen thuộc, mang theo chút lạnh nhạt không quan tâm.
Mơ hồ nhớ Trần Húc nói, anh thật ra rất lạnh lùng.
Nhưng cũng không sao, cô cũng không định nói cho anh biết điều gì.
Đã năm mùa xuân hạ thu đông thăm dò, so với sự tốt đẹp của anh, cô quen thuộc nhiều hơn là ranh giới của anh.
Biết có những lời một khi nói ra thì ngay cả bạn bè cũng không thể làm, nên cô cũng chưa từng nghĩ sẽ nói cho anh biết.
Cô đã sớm nghĩ ra, một lý do hợp lý hơn.
“Có lẽ cậu không hiểu được đâu, hoặc nói, cậu không quan tâm đ ến những chuyện nhỏ nhặt không quan trọng này, nên ngay cả nghĩ cũng không nghĩ. Cậu nói nếu tôi cứ so đo tính toán với cậu, sẽ khiến cậu rất khó xử. Tôi hiểu ý cậu, nên cũng không nhắc lại chuyện báo đáp và cảm kích với cậu nữa, nhưng điều này không khó hiểu đúng không?”
“Cậu cũng biết kỳ thi đại học quan trọng thế nào với tôi. Có thể nói là bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời tôi. Nên sự giúp đỡ của cậu dành cho tôi, có lẽ đối với cậu chỉ như cho hai viên kẹo, chỉ là tiện tay mà thôi, nên không quan tâm tôi có báo đáp hay không. Thậm chí nếu tôi vì hai viên kẹo này mà cứ nhắc mãi chuyện cảm kích với cậu, sẽ khiến cậu cảm thấy bị làm phiền rất phiền phức. Nhưng cậu thông minh hiểu chuyện thế này, chắc không khó hiểu ý nghĩa sự giúp đỡ của cậu đối với tôi đúng không? Nói là cọng rơm cứu mạng cũng không quá lời, bây giờ tôi còn có thể đứng trong nhà thầy chủ nhiệm, hoàn toàn nhờ cọng rơm cứu mạng cậu dành cho tôi.”
“Tôi sẽ không làm phiền cậu. Sự cảm kích của tôi đối với cậu là tôi tự ghi nhớ trong lòng. Có lẽ sau khi tốt nghiệp sẽ không còn liên lạc nữa, cậu sẽ sớm quên mất mình từng tiện tay giúp đỡ một người, nhưng cậu mãi mãi có một dấu ấn sâu sắc trong cuộc đời tôi, điều này khó hiểu lắm sao?”
Phòng khách không rộng lắm, cách một chiếc bàn trà không rộng, khoảng cách đối diện với anh.
Cô ít khi nói nhiều lời trước mặt người khác, cô im lặng, thận trọng, cẩn thận như đi trên băng mỏng, bước đi trên quỹ đạo cuộc đời không có sai sót của mình.
Nói một tràng dài xong, ngay cả Lục Từ cũng im lặng rất lâu, ánh mắt như bụi bặm đứng im trong không khí, không còn trôi nổi nữa.
Đường nét ngũ quan của anh sắc bén lạnh lùng, đôi mắt đen sâu lạnh lẽo.
Nhưng khi cười, má lại có lúm đồng tiền rất nhạt.
Trên sống mũi, có một nốt ruồi nhỏ rất nhạt.
Trong không khí mờ ảo, trôi nổi những hạt bụi nhỏ li ti.
Sau đó, anh cụp mắt xuống, khẽ cười một tiếng.
Nụ cười cong cong lại hiện lên trên mặt anh, ngũ quan sắc bén đẹp trai, chỉ cần cười một chút là trở nên sống động. Bây giờ giọng điệu nói chuyện của anh với cô giống như trong lớp học đó, hỏi cô rằng Ôn Tuyết Ninh, bài nào cậu không biết làm.
“Vậy thôi à?” Anh lại cười một tiếng, giọng điệu lười biếng tùy ý, “Tôi còn tưởng gì, khí thế như muốn cãi nhau với tôi.”
Anh vươn tay chạm vào chiếc thìa sứ trong bát.
Nghĩ đến điều gì, lại cười gọi cô, “Ôn Tuyết Ninh.”
Anh nói, “Nếu thật sự cãi nhau, có phải tôi cãi không lại cậu không?”
Giọng điệu cô lại trở về thật thà, “Tôi không biết.”
Lục Từ nghe giọng điệu ôn hòa bình thản quen thuộc của cô, tặc lưỡi, “Trước đây thật sự không nhìn ra.”
Cô, “Ừm.”
“Cũng dữ dằn đấy.”
“Ừm.”
Anh đặt thìa xuống, đứng dậy khỏi sofa.
Cô ngước mắt nhìn anh. Thấy anh đã trở về vẻ ôn hòa thật thà, nên cũng không nhiều chuyện hỏi anh đi đâu, tại sao lại không ăn.
Ngược lại, Lục Từ tự mình nói với cô, “Đi đánh răng.”