Khi Diêu Xuân Nương mới về còn khá vui, cảm thấy có hàng xóm gần gũi là điều tốt, gặp chuyện gì có thể giúp đỡ lẫn nhau, nào ngờ hàng xóm bên cạnh lại là thợ mộc Tề.
Tính tình Tề Thanh trầm lặng, bình thường gặp nhau không nói một lời, nhưng khi làm mộc thì tiếng động lớn, ồn ào, lại rất biết cách làm người, khiến Diêu Xuân Nương muốn mắng hắn hai câu cũng cảm thấy mình không có lý.
Sáng sớm làm quan tài thì không thể trách Tề Thanh, quanh năm suốt tháng, trước và sau Tết là thời điểm lạnh nhất, mùa đông này lại có tuyết rơi, mới đây trong thôn liên tiếp có hai ông lão qua đời, hai gia đình đều tìm hắn làm quan tài.
Người chờ an táng, quan tài cần gấp, hắn phải tranh thủ thời gian.
Tề Thanh cũng biết mình làm việc ồn ào, dịp Tết còn tặng Diêu Xuân Nương hai miếng thịt khô thịt mỡ vừa đủ và vài khúc lạp xưởng được nhồi đầy, đã được xông khói sẵn.
Diêu Xuân Nương vốn không thích ăn lạp xưởng xông khói, nhưng lạp xưởng nhà Tề Thanh thì có vị mặn mà thơm ngon, cho vào nồi nước lạnh nấu chín vừa, rồi cắt thành miếng nhỏ xào trong chảo nóng, không cần thêm dầu, mỡ đỏ đã sôi sùng sục, ăn với cơm thì ngon tuyệt.
Bắt người tay ngắn, cắn người miệng mềm. Diêu Xuân Nương nhận quà, no bụng, giờ ngoài việc lườm hắn một cái, cũng không biết nói gì thêm.
Giữa trưa, Diêu Xuân Nương tự làm một bữa bánh bao nhân đầy vỏ mỏng, âm thanh bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh một chút.
Ăn xong dọn dẹp bếp, nàng lấy hai nắm hạt bí vừa rang hôm trước cho vào túi, ngồi trên ghế nhỏ ở cửa ra vào mà gặm.
Giờ đây thành quả phụ, mua cái này cần tiền, mua cái kia cũng cần tiền, càng hiểu giá trị của việc kiếm tiền. Mới qua Tết, ruộng rẫy không bận rộn, nàng ngồi trong nhà may chăn bông suốt ngày.
Thời tiết lạnh, nhanh chóng làm xong để mang ra ngoài, giá cả cũng cao hơn bình thường.
Đồ may thêu mỏi mắt, nhìn lâu thì mắt đau nhức, thấy giữa trưa có ánh nắng, nàng liền ra ngoài ngồi tắm nắng, gặm hạt bí, không lâu sau dưới chân đã rải rác một đống vỏ.
Nước đổ ra sân đã khô, nàng ngẩng đầu nhìn góc mái che đi ánh sáng, rồi lại mang ghế nhỏ ra giữa sân tắm nắng. Tề Thanh ăn xong cơm đi ra, thấy nàng ngồi đó thong thả gặm hạt bí.
Làn da nàng trắng trẻo, được ánh nắng ấm áp chiếu vào, như một cái nấm trắng bọc trong áo bông ngồi đó. Tề Thanh nhìn một cái rồi quay đi, cũng không có ý định chào hỏi, đi đến quan tài sắp hoàn thiện, cầm cái bào tiếp tục mài.
Âm thanh mài gỗ trơn tru vang lên, Diêu Xuân Nương nghe thấy âm thanh quay đầu nhìn hắn, hắn vẫn mặc bộ đồ sáng nay, Diêu Xuân Nương nhún vai một cái, nhìn một cái cũng thấy lạnh.
Động tác Tề của Thanh lưu loát, cầm cái bào đẩy một cái, những mảnh gỗ vàng trắng cuộn cuộn rơi xuống chân hắn, gió thổi bay tứ tung.
Diêu Xuân Nương tỉnh ngủ, cơn bực dọc vừa ngủ dậy đã tan biến, cũng không thấy âm thanh này phiền phức nữa. Nàng từ túi lấy ra một nắm hạt bí, ở xa xa giơ tay đưa cho hắn: “Tề Thanh, ăn hạt bí rang không?”
Động tác trên tay Tề Thanh không hề dừng lại, cũng không ngẩng đầu lên, chỉ lắc lắc đầu.
Hắn ít nói, phần lớn thời gian nếu không cần nói thì không nói, ở phía sau Diêu Xuân Nương còn nghe người khác gọi hắn là Tề câm.
Diêu Xuân Nương về Trương gia cũng mới ba tháng, chưa tiếp xúc nhiều với Tề Thanh, giờ nói chuyện với hắn thấy hắn không nhìn mình lấy một cái, mới biết biệt danh Tề câm không phải là không có lý do.
Nàng bỏ hạt bí vào túi, tiếp tục một mình từ từ gặm, thầm nghĩ: Hũ nút, không ăn thì không ăn.