Quýt bị dọa đến run rẩy, bị đứa trẻ Lạc Ca Nhi ôm chặt, cả hai rúc vào trong góc phòng, cuộn mình trong chiếc chiếu cũ bên vách.
Quýt từng ôm lấy tiểu Trinh Nghi ngày nào, cũng từng ẩn náu như vậy.
Mà nay, Quýt đã già, lại còn mang thương tích. Bị Lạc Ca Nhi ghì chặt đến nỗi chẳng thể vùng vẫy.
Lạc Ca Nhi sợ hãi đến phát run, khẽ thì thầm bên tai Quýt:
“Quýt, ngươi đừng đi ra… Bọn họ sẽ lại bắt nạt ngươi. Ta sẽ bảo vệ ngươi…”
Không ngờ, Quýt vốn đã gần như kiệt sức, nghe đến câu ấy, bỗng nhiên dồn chút lực cuối cùng, tung móng sau, vụt khỏi vòng tay của đứa trẻ.
Ngay cả mèo cũng có thể bị ức h**p, vậy Trinh Nghi sẽ ra sao?
Lạc Ca Nhi muốn bảo vệ nó, thì nó càng phải bảo vệ Trinh Nghi!
Dưới màn tro bụi lơ lửng, Quýt lê bước, một chân trước đã bị thương, lao về phía Trinh Nghi đang hôn mê bất tỉnh.
Quýt cảm thấy mình không bảo vệ được nàng.
Nó chẳng thể hiểu nổi tại sao những người kia lại làm vậy — những gì Trinh Nghi viết ra đều là điều hay lẽ phải, cớ sao lại bị thiêu rụi?
Người ta gào thét rằng Trinh Nghi bị yêu tà trong sách mê hoặc, nếu không thiêu hủy thì tai ương sẽ không ngừng ập đến.
Yêu tà trong sách giấy…
Bất chợt, Quýt rùng mình — chẳng lẽ là do những dấu móng vuốt của nó in trên đó?
Là vì nó là mèo từ nơi khác tới? Là vì nó đã mang đến tai họa cho Trinh Nghi?
Tro tàn trong viện dẫu quét bao nhiêu lần cũng chẳng sạch nổi, lặng lẽ rơi vào từng ngóc ngách.
Khi Trinh Nghi tỉnh lại, nàng từ tốn đưa tay, đầu ngón tay mảnh khảnh khẽ chạm l*n đ*nh đầu con mèo vẫn luôn canh giữ trước mặt mình.
Thân thể nàng tuy yếu đuối mỏng manh, nhưng ánh mắt lại sáng ngời, kiên định.
Giọng nàng khản đặc, lời nói chẳng cho ai nghi ngờ:
“Quýt, ta không sai.”
Tựa hồ nàng đọc được sự dằn vặt vô cớ nơi ánh mắt con mèo, nàng lại nhẹ giọng:
“Quýt cũng không sai.”
Quýt xưa nay tin tưởng Trinh Nghi — nàng nói mèo không sai, vậy thì nó nhất định không sai!
Chỉ đến lúc này, Quýt mới an lòng chui rúc vào lòng Trinh Nghi.
Quýt muốn an ủi nàng, nhưng chính nó cũng rất sợ.
Nếu không phải do Trinh Nghi sai, cũng chẳng phải vì con mèo ngoại lai như nó, vậy thì… là do những con người kia sai. Nhưng thế gian này lại có thể đem đúng hóa sai, đem sai tôn làm đúng — sự đảo lộn đến tột cùng ấy khiến Quýt hoa mắt, hoảng hốt, gần như muốn nôn mửa vì quá kích động.
Giờ phút này, chỉ có trong lòng Trinh Nghi, Quýt mới tìm thấy một chút cảm giác an toàn chân thật từ “đồng loại”.
Nó cuộn mình trong lòng nàng, như một chiếc vỏ ốc co lại.
Ngoài sân, tro bụi li ti bay tán loạn, tựa hồ theo từng nhịp thở len lỏi vào tim phổi, phủ lên người nhà họ Vương một tầng u uất dày đặc từ trong ra ngoài.
Trinh Nghi từng nghĩ mình đã cạn khô nước mắt.
Cho đến khi cuối thu đến, dịch bệnh rốt cuộc mới rút đi khỏi mảnh đất này.
Mà trong vòng tay nàng, Tĩnh Nghi cũng đã theo đó mà rời đi.
Đêm hôm đó, khi những quyển sách bị thiêu trong sân, Tĩnh Nghi thân thể yếu nhược, đầu óc mê man, đã chẳng thể như con mèo nhỏ lao vào đống lửa, bảo vệ từng tờ bản thảo của tỷ tỷ mình như trước.
Nhưng khi có người xông vào phòng ngủ để lục soát, Tĩnh Nghi đã chống tay, gắng gượng bò dậy, vươn người cầm lấy một cuốn sách cũ nơi đầu giường, ôm chặt vào lòng, cả thân mình cũng co quắp lại, như một chiếc vỏ ốc nhỏ bé.
Quyển sách cũ ấy, chính là “Nguyệt lệnh Thất thập nhị hậu tập giải”, tác phẩm có ý nghĩa sâu sắc đối với Trinh Nghi.
Trinh Nghi ôm lấy Tĩnh Nghi đã tắt thở, áp trán mình vào vầng trán lạnh giá của muội, nước mắt tuôn ra như suối.
Muội muội nàng còn nhỏ như thế… vậy mà lại muốn ngược dòng mà che chở cho tỷ tỷ.
Muội muội nàng còn nhỏ như vậy, vậy mà cuối cùng vẫn không thể trở thành con cá nhỏ may mắn lọt lưới giữa biển trời khổ nạn.
Trinh Nghi dù dốc toàn lực, vẫn không thể giữ muội ở lại. Trong lòng nàng giấu một nỗi bi thương nghẹn ngào, tuyệt vọng bất lực đến khó tả. Nhưng thực chất, ngay đến việc khóc, nàng cũng khóc trong lặng thầm — nước mắt nàng như dòng sông giữa đêm đông, lạnh buốt mà không một tiếng động.
Xuân Nhi, người mới chỉ bước qua tuổi ba mươi không bao lâu, nay bên tóc mai đã điểm một sợi bạc. Nàng khuỵu xuống bên giường, nâng lấy bàn tay bé nhỏ tái nhợt của Tĩnh Nghi, khóc đến đứt từng khúc ruột.
Tĩnh Nghi từ khi sinh ra đã thể nhược nhiều bệnh, mà cũng từ thuở ấy, thân thể của Dương Cẩn nương đã không còn khoẻ mạnh. Tĩnh Nghi lớn lên trong vòng tay Xuân Nhi, thời gian gần gũi còn nhiều hơn cả với con ruột của nàng.
Xuân Nhi trong cơn đau đớn tột độ, ôm mặt khóc lóc tự trách:
“Đều tại nô tì, đều tại nô tì không chăm sóc tốt nhị tiểu thư… Là nô tì đã để nàng chạy ra sân đêm rằm tháng ba, gặp phải điềm xấu thiên cẩu ấy…”
Trinh Nghi nhắm mắt rơi lệ, vẫn im lặng không nói lời nào.
Từ hôm ấy, Ký Phưởng Thư trai cũng lặng lẽ đóng cửa. Cánh cửa gỗ dày nặng nề kia được chính tay Vương Tích Thâm khóa lại.
Người đàn ông ôn hòa đến độ có phần mềm yếu ấy — người luôn cẩn trọng ngay cả khi dùng thuốc, luôn chọn cách điều trị ôn hòa nhất, lại từng trong đêm tai họa ấy, đứng chắn phía trước, cầm lấy gậy gộc của kẻ dẫn đầu, lớn tiếng phản bác:
“Con gái ta thông tuệ đoan trang, đọc sách thánh hiền, đi đường quang minh chính đại. Nó không phải là yêu nghiệt hại người! Chính các ngươi — bọn vô tri bất tài, mới là lũ gieo họa cho dân!”
Ngay sau đó, một gậy nặng nề giáng xuống vai ông, khiến ông suýt ngã gục tại chỗ.
Con người khi đối mặt với cơn phẫn nộ cùng cực, có thể dấy lên một khí phách kinh người, một khoảnh khắc ngắn ngủi không sợ sống chết. Nhưng qua khoảnh khắc ấy rồi, cuộc sống kéo dài, trách nhiệm không thể né tránh — sẽ dần dần rút cạn khí phách ấy khỏi xương sống của con người.
Phải sống tiếp, vẫn phải sống dưới thế đạo này. Vẫn phải sống vì cả gia đình.
Sự ra đi của Tĩnh Nghi khiến sống lưng Vương Tích Thâm như bị đè nặng, gập xuống nhiều thêm chỉ trong một đêm.
Ông khóa chặt Ký Phưởng Thư trai, rồi nói với Trinh Nghi:
“Những sách ấy, từ nay… đừng đọc nữa.”
Từ đó, suốt trăm ngày, Trinh Nghi không mở sách, cũng chẳng bước ra khỏi cửa phòng, ngày ngày nằm liệt trên giường bệnh.
Cơn sốt rét mà nàng mắc phải ban đầu cũng không nghiêm trọng, nhưng chính chuỗi biến cố nặng nề trong tâm hồn đã khiến căn cơ trong thân thể nàng tổn hại.
Đêm ấy, Trinh Nghi mộng thấy Tĩnh Nghi chân trần đứng khóc trong tuyết, nỗi đau xé tim khiến nàng tỉnh giấc vì một móng vuốt mèo dịu dàng chạm lên trán.
Trinh Nghi không sao ngủ lại được nữa, khoác áo bước đến bên cửa sổ, mở hé ra — chỉ thấy một sân tuyết trắng xóa, hệt như trong mộng.
Nhưng dù nàng có chăm chú đến mấy, cũng không thể tìm thấy bóng dáng gầy nhỏ trong giấc mơ kia.
Trong màn lệ mờ nhòe, nàng lại thấp thoáng thấy hình ảnh Tĩnh Nghi dùng nhánh mai quét lướt trên tuyết, để lại từng vệt vẽ mảnh mai.
Nàng là một người tỷ tỷ thất tín. Nàng đã không giữ lời — giữa ngày đông ấy, nàng chưa từng hái nhành mai cho Tĩnh Nghi như đã hứa.
Nếu sớm biết trước… đêm ấy, nàng nên cùng muội rong ruổi giữa tuyết, cho đến tận bình minh, cho đến khi Tĩnh Nghi làm ra một bài thơ thật ưng ý mới phải.
Trinh Nghi không châm đèn, chỉ mượn ánh tuyết bên ngoài rọi vào, hiếm hoi mà trải giấy, mài mực, viết nên một thiên văn dài.
“Đồng Nhị Muội Tác” thuở nào, nay hóa thành “Tế Nhị Muội Thư” — mực dưới ngòi bút lạnh lẽo như máu rỉ từ trái tim.
Tháng mười một âm lịch, ngày Đông Chí đến — là ngày dương khí ẩn tàng đến cực điểm, là lúc đêm dài nhất trong một năm.
Cũng vào ngày ấy, Vương Nguyên giẫm tuyết bước vội tới, tay cầm một bức thư khẩn, gõ cửa tìm Trinh Nghi.
…
*(Tĩnh Nghi là người có thật, và việc nàng yểu mệnh cũng là sự thật. Trinh Nghi từng viết rằng phụ thân đột ngột cấm nàng và Tĩnh Nghi đọc sách, nhưng không nói rõ nguyên do. Có lẽ, điều ấy liên quan đến lời dị nghị của người ngoài.)