Tin khẩn từ Kim Lăng truyền đến, trong thư báo tin Dương Cẩn Nương bệnh nặng.
Trinh Nghi chẳng kịp phản ứng, hoang mang rối bời theo chân trưởng bối lên đường về nhà.
Suốt hai năm xa nhà, trong từng lá thư gửi về Kim Lăng, không lần nào nàng không hỏi thăm sức khỏe của mẫu thân.
Còn Dương Cẩn Nương, mỗi lần hồi âm, đều viết những câu như: “Vẫn ổn cả.” “Chỉ là vài chứng bệnh vặt, không đáng lo.” “Vẫn đều đặn dùng thuốc điều dưỡng, con không cần bận lòng.”
Không chỉ trong thư, ngay cả với mọi người trong nhà họ Vương, Dương Cẩn Nương cũng luôn nói như vậy.
Nàng vốn thân thể yếu đuối, bệnh tật tích tụ nhiều năm, nhưng lại vô cùng chịu đựng, ngoại trừ bà vú Triệu hầu cận bên mình, không ai thật sự biết được tình trạng bệnh tình của nàng đã chuyển biến ra sao.
Dương Cẩn Nương xưa nay rất sợ “làm phiền” người nhà, nay lại thêm chuyện hôn sự của Trinh Nghi sắp đến gần, nàng chỉ mong có thể gắng gượng thêm chút nữa, giấu bệnh được ngày nào hay ngày ấy…
Lần này thư gấp truyền đến tận Cát Lâm, nghĩa là nàng rốt cuộc đã không thể chống đỡ nổi nữa, cũng chẳng giấu nổi nữa.
Chuyến hồi hương này là hành trình vội vã nhất mà Trinh Nghi từng trải qua.
Cảnh sắc ven đường lao nhanh về phía sau, trước mắt nàng chỉ có những chiếc lá khô hỗn loạn rơi đầy trong tiết hàn lộ.
Bánh xe lăn trên con đường phủ đầy lá rụng, vừa nghiền nát một lớp, cơn gió thu lại nhanh chóng trải thêm một lớp mới.
Bên giường bệnh, tấm chăn bông màu lạc đà chẳng khác nào tầng lá úa vừa mới phủ xuống, mà dưới lớp chăn ấy, Dương Cẩn Nương lại như lớp lá đã bị nghiền qua bên dưới—mỏng manh, khô khốc, đầy rạn nứt, như thể chỉ khẽ động thôi cũng sẽ vỡ vụn.
Đi theo phụ thân hành y nhiều năm, Trinh Nghi đã từng chứng kiến những bệnh nhân có dáng vẻ thế này, nàng hiểu rõ điều đó có ý nghĩa gì…
Những niềm hy vọng mong manh mà nàng cố dùng để tự trấn an suốt dọc đường đi, đến lúc này đều sụp đổ hoàn toàn.
Chưa kịp chỉnh trang lại dáng vẻ phong trần, nàng đã vội lao vào phòng, nước mắt chực trào.
Quỳ sụp bên giường, Trinh Nghi nắm chặt bàn tay gầy yếu đang run rẩy giơ lên của mẫu thân, nghẹn ngào gọi từng tiếng “A nương”, trong giọng nói thấm đẫm nước mắt là nỗi sợ hãi và cầu xin bất lực:
“A nương, là nữ nhi bất hiếu, tất cả là do nữ nhi bất hiếu… Xin người trách mắng con, phạt con đi!”
“Ngốc nữ nhi của ta, Trinh Nghi ngốc của ta…” Đôi mắt vốn đã khô cạn của Dương Cẩn Nương cũng ứa ra một giọt lệ, giọng nói đứt quãng, khàn đặc:
“Ta vốn nghĩ, thế nào cũng phải gắng gượng đến sang năm để tiễn con xuất giá.
Nhưng không ngờ, thân thể này lại chẳng chịu nghe lời như vậy… A nương không thể để lại cho con hồi môn tử tế, cũng không thể sinh cho con một đệ đệ để nương tựa, giờ còn làm chậm trễ hôn sự của con… Thật là một người mẹ vô dụng nhất trần đời mà.”
Trinh Nghi vừa khóc vừa lắc đầu, thấy mẫu thân vì tự trách mà xúc động, hơi thở dần trở nên gấp gáp, nàng vội ngăn lại, hoảng hốt đỡ lấy lưng mẫu thân, nhẹ nhàng vuốt dọc theo sống lưng.
Qua làn nước mắt mơ hồ, Trinh Nghi nhìn thấy bóng dáng phụ thân.
Dương Cẩn Nương cố hết sức nâng người lên một chút, dường như muốn như những lần trước, đứng dậy đón chồng trở về, nhưng giờ nàng đã không còn làm nổi nữa.
Nàng chỉ có thể nức nở gọi:
“Nhị gia…”
Rồi nắm lấy cánh tay hắn đang chìa ra, nước mắt tuôn trào:
“Là thiếp có lỗi với chàng…”
“Thiếp thật sự không còn mặt mũi nào gặp lại chàng nữa… Nhưng thiếp vẫn cố sống đến giờ, là vì có một chuyện, mong chàng nhất định phải đồng ý với thiếp.”
“Giữa phu thê, sao có thể nói chuyện cầu xin?” Vương Tích Thâm đỡ lấy nàng, để nàng tựa vào khuỷu tay mình, đôi mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nói: “Nàng nói đi, ta đồng ý hết.”
Dương Cẩn Nương yếu ớt mỉm cười, giọng nàng run run nhưng lại vô cùng kiên quyết:
“Sau khi thiếp mất, xin chàng nhất định phải tái giá.
Không thể sinh cho chàng con trai nối dõi là lỗi của thiếp.
Chàng là người tốt như vậy, mệnh của chàng nhất định không thể vô hậu.
Là thiếp đã làm chậm trễ chàng, chỉ mong chàng đừng tiếp tục trì hoãn chính mình nữa…”
Lời vừa dứt, Vương Tích Thâm lập tức nghẹn ngào, ôm chặt nàng vào lòng, vùi đầu vào mái tóc nàng, giọng nói đứt đoạn:
“Dương Cẩn Nương, nàng đang nói gì vậy…”
“Không, Nhị gia, chàng nhất định phải hứa với thiếp…”
Dương Cẩn Nương siết chặt lấy vạt áo chồng, những ngón tay gầy gò như cành khô dường như muốn bấu sâu vào da thịt hắn, cũng như sự khẩn cầu của nàng:
“Nếu không, thiếp chết cũng chẳng thể yên lòng, chẳng thể nào đi đầu thai chuyển thế…”
Nàng khó nhọc ngẩng đầu, nhìn thẳng vào chồng, trong mắt tràn ngập sự hối lỗi—hoặc đúng hơn là một nỗi tội lỗi sâu sắc.
Như thể nàng đã phạm phải một sai lầm không thể tha thứ, mà chỉ có khi Vương Tích Thâm gật đầu, nàng mới có thể thấy hy vọng được thứ tha, mới có thể tìm thấy sự giải thoát cho bản thân.
Vương Tích Thâm ôm chặt lấy nàng, cuối cùng nghẹn ngào gật đầu:
“Được rồi, nàng yên tâm đi…”
Nàng cuối cùng cũng thả lỏng ngón tay đang bấu chặt áo hắn, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm và biết ơn.
Nhưng nụ cười ấy mờ ảo như một đóa hoa trong gương.
Chẳng bao lâu sau, hoa trong gương khô héo, gương vỡ tan tành.
Những cánh hoa héo rũ tiễn đưa linh hồn người khuất, còn những mảnh vỡ của chiếc gương lại cứa sâu vào trái tim kẻ còn sống.
Dương Cẩn Nương cứ thế mà ra đi.
Quýt đứng bên cửa, lặng lẽ dõi theo nàng khuất bóng.
Nó không khỏi nhớ lại lần đầu tiên gặp Dương Cẩn Nương, nàng cũng đang nằm trên chiếc giường này.
Khi ấy, nàng vừa sinh xong Trinh Nghi, phải nằm cữ rất lâu, Quýt còn từng nghĩ: “Con người sao mà yếu đuối quá.”
Sau đó, nàng lại mang thai lần nữa.
Quýt tận mắt chứng kiến trận khó sinh ấy, đến mức không còn dám buông những lời bâng quơ ngây thơ như trước.
Ngược lại, nó cảm thấy, con người chọn cách sinh nở như thế này thực sự quá kiên cường.
Dương Cẩn Nương sống sót sau lần đó, nhưng lại vội vã hứa rằng sẽ sinh thêm con nữa khi hồi phục.
Quả nhiên, nàng giữ lời, sinh ra Tĩnh Nghi.
Lần ấy là sinh non, cũng vô cùng nguy hiểm, nhưng dù vậy, Dương Cẩn Nương chưa từng tỏ ra sợ hãi.
Giờ đây hồi tưởng lại, Quýt chợt nhận ra, cả cuộc đời Dương Cẩn Nương, chỉ xoay quanh chuyện sinh con, hoặc chuẩn bị để sinh con.
Nó bỗng nhớ đến lời Đổng lão phu nhân từng nói với Trinh Nghi về ngọn núi nặng trĩu đè trên vai nữ nhân.
Có lẽ, chuyện sinh nở chính là phần lớn của ngọn núi ấy.
Dương Cẩn Nương—một người đàn bà vô cùng yếu đuối, nhưng cũng vô cùng tàn nhẫn với chính mình—cuối cùng đã bị ngọn núi ấy đè bẹp, đè đến mức chẳng còn hình hài, như một chiếc lá mục nát.
Và suốt cả cuộc đời này, nàng chưa từng một lần phản kháng.
Dương Cẩn Nương đúng là đáng thương, nhưng trong mắt Quýt, cái chết của nàng chưa hẳn không phải một sự giải thoát.
Nếu có thể nhìn thấy linh hồn người chết, nó nghĩ rằng, lúc này hẳn Dương Cẩn Nương sẽ trở nên nhẹ nhõm lắm.
Cuối tiết hàn lộ, bụi cúc vàng nở rộ ở góc tường trong tiểu viện chính là màu sắc rực rỡ nhất suốt cả mùa thu.
Cơn gió thu lướt qua, hương cúc nhè nhẹ lan tỏa, như thể đang tiễn đưa nữ chủ nhân của tiểu viện này.
Trinh Nghi chỉ khóc lớn vào ngày hôm đó.
Sau khi mẫu thân qua đời, mọi nghi thức tang lễ, cùng những chuyện lớn nhỏ trong tiểu viện vốn do mẫu thân sắp đặt, nay đột ngột đặt cả lên vai nàng.
Ngoài ra, còn có cả Tĩnh Nghi sợ hãi.
Một đứa trẻ năm, sáu tuổi chưa thể hiểu rõ về cái chết, mỗi ngày đều khóc đòi “A nương”, nhất là khi trời tối, trước lúc ngủ.
Mất mẹ rồi, Trinh Nghi mới thật sự thấm thía thế nào là “trưởng tỷ như mẫu”.
Ban ngày nàng bận rộn lo liệu đủ chuyện, ban đêm lại phải vỗ về muội muội, ôm lấy Tĩnh Nghi run rẩy như con thú nhỏ mà dỗ dành nó ngủ.
Đêm thất đầu (bảy ngày sau khi mất), Tĩnh Nghi lại khóc một trận nữa, cuối cùng được Trinh Nghi dỗ dành, ôm vào lòng, khẽ vỗ về.
Mùa hàn lộ đã qua, đêm về trời trở lạnh, nhưng Tĩnh Nghi vốn thân thể yếu ớt, khóc xong cả người toát mồ hôi lạnh.
Trinh Nghi vội lấy chăn bọc muội muội lại, siết chặt ôm vào lòng.
Khi nàng cúi đầu, khẽ đặt cằm lên tóc muội muội, bất chợt nghĩ: Trước đây, mỗi khi muội ấy yếu ớt khóc lóc, A nương cũng thường ôm muội như vậy, cũng từng tựa cằm lên mái tóc này sao?
Chắc chắn là vậy.
Bởi vì trong làn tóc mềm mại này, dường như vẫn còn vương vấn hơi ấm của A nương.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, cánh cửa mà Trinh Nghi cố khóa chặt trong lòng liền bị bật mở.
Những thương nhớ bị kìm nén bỗng hóa thành thủy triều, ào ạt tuôn ra, biến thành từng giọt nước mắt trào dâng.
Nàng sợ nước mắt rơi xuống người muội muội, vội nghiêng đầu sang bên.
Nhưng không thể nhấc tay lau đi, để mặc nước mắt cứ thế lăn dài theo má.
Chính lúc đó, một cái đầu lông xù cọ vào mặt nàng.
Quýt đặt hai chân trước lên vai nàng, dùng đầu cọ nhẹ vào mặt nàng, vừa làm vừa phát ra tiếng grừ grừ khe khẽ.
Loại âm thanh này không chỉ biểu hiện sự thoải mái, mà còn là âm thanh mèo phát ra khi bị thương hoặc đau đớn—tần số rung động này có thể giúp an ủi, xoa dịu cảm xúc.
Quả nhiên, liệu pháp mèo grừ của Quýt phát huy tác dụng.
Trinh Nghi nhanh chóng ngừng khóc, thậm chí còn bật cười—dù chỉ là vì bị Quýt cọ đến dính đầy lông mèo trên mặt, nhưng cũng không sao, miễn là nó hài lòng.
Quýt lười biếng nằm nghiêng xuống, thong thả đong đưa đuôi, tiếp tục phát ra tiếng grừ đầy thỏa mãn.
Nửa đêm, Tĩnh Nghi gặp ác mộng, khóc thút thít trong mơ.
Quýt nhảy lên bên cạnh cô bé, nhấc một chân trước, nhẹ nhàng đặt lên trán nàng.
Tĩnh Nghi dần yên lặng, tiếng khóc cũng lắng xuống.
Nhưng khi Quýt vừa nhấc chân lên, cô bé lại khóc.
Quýt vội đặt chân xuống lần nữa.
Tĩnh Nghi lại ngưng khóc.
Lặp đi lặp lại mấy lần, Quýt híp mắt, bỗng cảm thấy mình dường như đã lĩnh ngộ được một tuyệt kỹ ghê gớm—chẳng phải đây chính là “điểm huyệt” trong giang hồ hay sao?!
Mùa thu sâu dần, đêm trong phòng đượm chút ánh trăng qua khe cửa, một con mèo vàng lớn cuộn tròn bên đầu giường, lặng lẽ canh chừng căn phòng nhỏ này, cũng như canh chừng hai cô gái trong phòng.
Cả nhà họ Vương đều bận rộn lo liệu tang sự cho Dương Cẩn Nương.
Ngoài ra, còn một chuyện khác phủ thêm một tầng u ám lên tâm trạng mọi người—Vương Giới mùa thu năm nay vẫn không đỗ cử nhân.
Năm mười mấy tuổi, hắn đã thi đỗ tú tài.
Nay đã ngoài hai mươi, ba lần ứng thí đều thất bại.
Những ánh mắt từng chứa đầy kỳ vọng năm nào, giờ chỉ còn lại những tiếng thở dài nặng nề.
Điều đó khiến hắn càng thêm xấu hổ, đến mức không dám ngẩng đầu, càng không dám vì thế mà gục ngã.
Hắn tự nhốt mình trong phòng, dốc toàn bộ thời gian vào tự kiểm điểm và đọc sách.
Một ngày nọ, Trinh Nghi gõ cửa phòng nhị ca, mang đến bức thư mà Trần Ngưng Điền để lại.
Nét chữ của nàng ta thanh tú nhẹ nhàng, nhưng những lời trong thư lại mang theo sự quyết tâm gần như tuyệt vọng—tựa như một lời thề, cũng tựa như một lời cầu xin.
Nàng không quan tâm hắn có đỗ đạt hay không, chỉ cần hắn nguyện ý mở lời cầu hôn, nàng nhất định sẽ nghĩ cách để gia đình đồng ý…
Vương Giới cúi đầu đọc thư, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối.
Ngón tay thon dài nắm lấy mép thư, không biết từ khi nào đã siết đến trắng bệch.
Hắn đọc đi đọc lại nhiều lần, rất lâu sau, cuối cùng cũng đưa thư trả lại cho Trinh Nghi, giọng nói trầm thấp nhưng kiên định:
“Những lời trong thư sẽ ảnh hưởng đến danh tiết của nàng ấy.
Thư này… nhờ nhị muội hủy đi.”
Trinh Nghi siết chặt phong thư, không khỏi ngẩng đầu:
“Nhị ca…”
“Thiêu thân lao vào lửa, không sợ bị thiêu cháy, đó là dũng khí đáng khen.” Vương Giới khẽ nghiêng đầu, nhìn ngọn nến đã cháy gần hết trên án thư: “Nhưng ngọn lửa thì không thể không để ý—nó không muốn trở thành ngọn hỏa diễm nhẫn tâm nuốt trọn con thiêu thân, không thể chỉ vì một thoáng sáng rực mà lừa nó lao vào vực sâu.”
Hơn thế nữa, hắn còn có tự tôn.
Tự tôn này không chỉ thuộc về hắn, mà còn thuộc về gia tộc của hắn.
Hắn không thể để người nhà phải chịu sự chê bai và dè bỉu.
Trần gia có thể vì thể diện và tình nghĩa giữa hai nhà mà miễn cưỡng chấp nhận, nhưng hôn nhân là chuyện của hai gia đình, chứ không phải là sự bố thí một cách bất đắc dĩ.
Đến nước này, hắn vô dụng, thì không thể ích kỷ kéo người khác vào vũng lầy của mình, càng không thể để nàng ấy bị cuốn vào tương lai bất định của hắn.
Sáng sớm, sương mù chưa tan, trong sân chỉ toàn một màu trắng xóa.
Tấm mạng nhện cũ dưới mái hiên vương một lớp sương lạnh, gió thổi qua, mạng nhện run rẩy, rơi xuống vài hạt bụi.
Trinh Nghi đứng dưới hiên, nhìn mạng nhện đến thất thần.
Bỗng một giọng nói dịu dàng vang lên:
“Nhị muội.”
Nàng quay đầu, liền thấy đại tỷ.
Đây là lần thứ hai nàng gặp lại đại tỷ sau khi về Kim Lăng.
Thục Nghi bước lên, nắm lấy đôi tay lạnh lẽo của nàng, ánh mắt tràn đầy đau lòng, thậm chí có chút trách móc:
“Sao lại gầy hơn lần trước rồi?
Chẳng phải đã hứa với tỷ là sẽ ăn uống đầy đủ sao?
Muội nhất định phải khiến người khác lo lắng đến chết mới chịu à?”
Nghe lời quan tâm dịu dàng ấy, lòng Trinh Nghi chợt ấm áp.
Nàng chớp mắt, bỗng thấy khóe mi cay cay.
Nghe giọng nói dịu dàng đầy quan tâm của đại tỷ, lòng Trinh Nghi như được sưởi ấm.
Nàng chớp mắt, hàng mi khẽ run rẩy, nước mắt liền tràn ra.
Thục Nghi thấy vậy, lập tức cảm thấy mình đã nói nặng lời, càng thêm đau lòng.
Nàng siết lấy tay muội muội, một tay khác nhẹ nhàng vỗ về bờ vai nàng:
“Thôi nào, không trách muội nữa… Đại tỷ nào không biết muội trong lòng khổ sở?
Có gì uất ức, hôm nay cứ nói với tỷ một lần cho hết, được không?
Ngoài này ẩm ướt, chúng ta vào phòng rồi nói.”
Hai tỷ muội cùng nhau đến phòng thêu cũ của Thục Nghi để trò chuyện.
Quýt lặng lẽ nằm nghe một bên.
Nó nghe Thục Nghi hỏi han về chuyện mất mẹ của muội muội, lo lắng cho sức khỏe của Tĩnh Nghi, đau lòng vì nhị ca thi cử liên tiếp thất bại, quan tâm đến tâm trạng của phụ thân, mẫu thân, của đại mẫu, và cả mọi người trong gia đình.
Chỉ là, khi Trinh Nghi hỏi đến cuộc sống của tỷ tỷ, Thục Nghi lại chỉ nói qua loa mấy câu, tựa như chuyện của mình không đáng nhắc đến.
Nàng hỏi han từng người, từng việc, nhưng lại dè dặt khi nhắc đến một chuyện—hôn sự giữa Trinh Nghi và vị công tử nhà họ Đổng.
Đến tháng Chạp, sau nhiều lần thư từ qua lại giữa hai nhà, hôn sự này cuối cùng cũng tan thành mây khói.
Không phải Đổng gia nhắc đến chuyện từ hôn, mà là chính Đổng lão phu nhân chủ động đề nghị hủy bỏ.
Trinh Nghi cần giữ tang mẫu thân ba năm, trong khi đó, mẫu thân của Đổng Tu thập phần tin vào một quẻ bói—quẻ nói rằng con trai bà phải thành thân trong năm sau, nếu không sẽ phạm phải “mười năm đại hạn”.
Dù rằng trưởng bối nhà họ Đổng đều quở trách chuyện mê tín này, mẫu thân của Đổng Tu cũng không dám làm lớn, nhưng Đổng lão phu nhân lại không muốn để cháu gái dính phải cái danh không may mắn.
Về sau, nếu Đổng Tu suôn sẻ thì không sao, nhưng nếu quả thực gặp điều bất trắc, chỉ e những lời bàn tán dị nghị sẽ nổi lên.
Làm vợ chồng là chuyện phải cùng nhau hòa hợp mà sống, Đổng lão phu nhân vốn cũng đã chuẩn bị tâm lý để cháu gái mình về đó mà thích nghi, nhưng cuộc sống vợ chồng bình thường, là mài đi những phần gai góc, để lộ ra viên ngọc trong lòng.
Còn trong trường hợp này, dù có cố gắng hòa hợp thế nào đi nữa, thì định kiến và hoài nghi cũng chỉ có thể mài đá thành lưỡi kiếm—mà lưỡi kiếm đó, là thứ có thể giết người.
Giữa tháng Chạp, Kim Lăng đổ một trận tuyết lớn.
Đổng lão phu nhân ngồi tựa vào đầu giường, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, khe khẽ thở dài:
“Người tính không bằng trời tính… Có duyên mà không có phận, không thể cưỡng cầu.”