1
“Cái đứa nhỏ từng hét lên đòi rời đi ấy —”
“Về sau có hạnh phúc không —”
Khi câu hát đó vang lên trong quán cà phê, Ninh Cận bất giác có chút ngẩn ngơ, dây thần kinh ký ức bị kéo động một chút, rồi là giọng cô gái mười sáu, mười bảy tuổi ngồi hát khẽ trên sân thượng.
Đó là Ninh Uyển.
Anh đột nhiên muốn đi thăm Ninh Uyển.
Trên quầy bar đặt những bông hoa bách hợp, sáng nay anh vừa mua.
Ninh Cận rút ra một cành, một lát sau, lại rút thêm một cành nữa.
“Ông chủ, quán vừa mở thôi, anh định đi đâu thế?”
Ninh Cận ngậm điếu thuốc vào miệng, không quay đầu lại mà bước đi thẳng: “Ra ngoài gặp một người.”
Anh bước ra ngoài mới nhận ra lá cây đã bắt đầu rụng.
Cây ngân hạnh lớn trước cửa quán lá đã ngả vàng, gió thổi qua, lá run rẩy sắp lìa cành, tựa như khi Ninh Uyển còn ở thế giới này, hình ảnh cuối cùng còn sót lại của cô.
Mãi đến khi vào đến nghĩa trang, Ninh Cận mới cảm thấy có chút lạnh.
Trời đã sang thu rồi, lúc đi anh quên mặc áo khoác.
Khoảng ba năm trước, Ninh Uyển đã uống thuốc ngủ tự sát. Giống như năm mười chín tuổi, cô cũng uống một chai thuốc ngủ.
Đã lâu như vậy rồi, cô vẫn an ổn trong ký ức của anh.
Dù không biết có hạnh phúc hay không, nhưng ít nhất cô còn sống.
Ninh Cận đặt hoa trước bia mộ của Ninh Uyển, có chút không biết phải làm gì, hồi lâu mới cười khổ một tiếng: “Quyết định đến đột ngột quá, quán chỉ có mỗi loại hoa này. Em tạm chấp nhận nhé, anh cũng đem một đóa cho Tống Thanh Yến rồi.”
“Anh năm nay bao nhiêu rồi nhỉ—”
Anh lại châm một điếu thuốc: “À, gần ba mươi rồi.”
Anh chưa bao giờ oán trách ai, chưa oán trách việc đứa bạn thân rồi em gái ruột lần lượt rời bỏ mình.
Có lẽ người duy nhất oán trách, là bố mẹ.
Trong tang lễ của Ninh Uyển, anh giống như một con chó điên, dù sao người ta cũng bảo vậy. Anh giống như một con chó điên, ngồi thẫn thờ ở đó, tựa như một con chó nhà mất chủ.
Khi bố mẹ khóc lóc an ủi, anh gào lên trong cơn giận dữ.
——Hai người hồi đó đã làm gì.
Khi Ninh Uyển bị bắt nạt, hai người làm gì?
Lúc cô bị người khác suýt xâm hại, hai người làm gì?
Lần đầu tiên cô tìm đến cái chết, hai người chạy vội về đau đớn khóc lóc, rồi lại bảo cô nhanh chóng bước ra khỏi nỗi đau mất đi người yêu, để đón nhận cuộc sống mới.
Hai người đã làm gì chứ?
Hai người dựa vào đâu chứ?
Nhớ lại bản thân mình khi đó, mắt Ninh Cận có chút cay cay. Anh đưa tay xoa mắt.
Mọi chuyện đã qua rồi.
Cái chết của Tống Thanh Yến không phải là ngẫu nhiên, mà là tính toán từ trước.
Hai kẻ bám lấy xã hội mà hút máu, sống nhờ chỗ dựa bao che, lại bị một sinh viên tính kế làm cho phá sản. Chúng nung nấu hận thù, từ lâu đã nhắm vào Tống Thanh Yến.
Khi cảnh sát thu thập chứng cứ, anh đã đi theo.
Lúc đó trạng thái của Ninh Uyển không tốt.
Anh cũng không nói.
Một bức tường đầy những tấm ảnh, Tống Thanh Yến và Ninh Uyển.
Thậm chí cả của chính anh.
Ninh Cận toàn thân run rẩy vì tức giận, nếu những người đó chưa chết hết, anh cũng không tiếc mạng mà xử lý bọn họ cho xong.
Làm sao mà không hận được chứ?
Một đám cặn bã đã hủy hoại ba người bọn họ.
Ninh Cận hít mũi: “Giờ anh sống cũng ổn lắm, mở một quán cà phê ở ngoại ô thành phố. Em lúc nào cũng nhắc gì mà, cảm thấy ngồi trong quán cà phê là có cảm giác nhất phải không? Anh mở rồi.”
“Anh mở một quán rồi, khi nào rảnh thì em cứ —”
“Em về thăm anh đi, về thăm anh với Tống Thanh Yến.”
Khi rời đi, Ninh Uyển để lại cho anh một bức thư, đến giờ anh vẫn giữ gìn cẩn thận.
Trong thư nói rằng cô đã mơ thấy Tống Thanh Yến.
Sáu năm trời, cô chỉ mơ thấy Tống Thanh Yến có hai lần, một lần là khi tìm đến cái chết, lần còn lại là Tống Thanh Yến mỉm cười bảo cô hãy yêu người khác.
Tống Thanh Yến đối với Ninh Uyển mà nói là người không giống ai cả.
Là tình cảm thầm lặng của tuổi thanh xuân, là ánh sáng trong bóng tối.
Sự ra đi của anh không khác nào đòn chí mạng đối với Ninh Uyển.
Thỉnh thoảng Ninh Cận cũng tự nghĩ, có lẽ anh chưa bao giờ là một người anh trai đủ tốt. Anh chứng kiến Ninh Uyển lớn lên, rồi lại vì du học mà giao phó cô cho Tống Thanh Yến.
Hết lần này đến lần khác, để Tống Thanh Yến cứu vớt cô.
Đến cuối cùng, Ninh Uyển vẫn sống trong đau khổ.
Trong thư Ninh Uyển nói rất nhiều, nhưng phần nhiều vẫn là nói anh là một người anh tốt.
“Anh à, em không thể cứ tiếp tục đau khổ như vậy nữa— anh biết mà phải không?”
“Em sống ở hiện tại, sợ hãi mỗi khi nhắm mắt, cũng sợ nhắm mắt rồi lại không mơ thấy anh ấy. Anh à, em vẫn luôn nghĩ anh là người anh tốt nhất. Anh luôn độc thân, có lẽ không hiểu được hành động của em. Lúc nhỏ em thích quấn lấy anh nhất, bây giờ cũng vậy. Vì em vẫn luôn cảm thấy, em chỉ có mỗi anh là người thân duy nhất.”
“Anh à, đừng buồn nhé, em đã sống những ngày tháng tốt đẹp rồi.”
Ở cuối thư cô nói, cô đi làm một đứa trẻ hạnh phúc rồi.
Ninh Cận cũng chẳng bận tâm gì nữa.
Thật vậy, cô không thể cứ sống trong đau khổ mãi. Anh cũng không thể yêu cầu cô sống mãi như vậy.
Đứng lâu chân có chút tê cứng.
Ninh Cận giậm chân một chút: “Được rồi, không ở đây tán gẫu nữa, lạnh muốn chết.”
Anh đưa tay gõ hai cái lên bia mộ: “Anh đi đây.”
Hôm nay nghĩa trang vắng vẻ, có một người đàn ông, mặc áo sơ mi trắng, ôm hai bó hoa, vai rộng eo thon — Ninh Cận nhìn thoáng qua, thấy người đó giống với Tống Thanh Yến.
Anh đã gặp qua, người nhà họ Tạ.
Năm đó vài năm tươi sáng của Ninh Uyển là vì theo đuổi người này.
Đến gần mới nhận ra, quả thực có nét giống.
Tạ Đình Diễn ôm hoa, lướt ngang qua anh.
Anh ta đến trước mộ của Ninh Uyển, đặt hoa xuống, giọng điệu không có chút cảm xúc nào: “Em thật sự đi sống những ngày tháng tốt đẹp rồi.”
Bầu trời mù sương.
Tạ Đình Diễn ngồi xuống trước mộ: “Đối tốt với anh tôi tí, đừng có đặt mấy cái tên kỳ quặc cho con cái nữa. Tên hai đứa nhỏ một đứa là Đồ Đồ một đứa là Hồ Hồ. Chỉ có anh ấy mới chịu được cái tính em thôi.”
“Anh thấy tội nghiệp cho hai đứa nhỏ.”
Anh đang nói đến những điều trong mơ, trong thế giới khác.
“Còn nhớ tôi đã nói gì với em không? Em với Tống Thanh Yến sống đến tận chín mươi tám tuổi ở nơi đó.”
“Trường trường cửu cửu, bình bình an an.”
Nhưng thật ra anh không sống tới chừng đó, vì anh mất trước năm mươi tuổi.
Khi đó Ninh Uyển còn sống, lúc anh kể với cô, vẻ mặt cô có chút ngơ ngác, rồi nước mắt tràn mi, chỉ cần chớp mắt là rơi xuống.
Sau đó cô lại nở một nụ cười.
Một nụ cười như trút được gánh nặng.
Tạ Đình Diễn còn đang nói gì đó, Ninh Cận không nghe rõ nữa.
Anh cảm thấy người này có chút khó hiểu, em gái của anh mất khi mới hơn hai mươi tuổi, còn chưa kịp kết hôn, thì làm gì có con chứ?
Lúc này sương tan đi một chút, ánh nắng liền chiếu xuống.
“Đứa trẻ từng kêu gào đòi rời đi đó——”
“Sau này liệu có hạnh phúc hay không——”
Bài hát trong tiệm đang phát lặp lại, Ninh Cận giơ tay chuyển sang bài khác.
Có lẽ là hạnh phúc rồi, anh nghĩ thế.