1.
Từ sau khi trở về, anh chưa từng thật sự kể với Trình Vân Thanh những gì mình đã trải qua trong gần mười tháng mất tích. Mỗi lần được hỏi đến, anh chỉ qua loa nói rằng lúc đó bị thương nặng, hôn mê một thời gian dài. Sau khi tỉnh lại lại bị cuốn vào cuộc nội đấu của lực lượng vũ trang ở nước ngoài, không người thân thích, không cách nào thoát ra, cũng không thể để lộ thân phận, cứ thế bị cuốn đi mãi.
May mắn là sau đó, nhờ một số mối quan hệ, anh tìm được người quen trong nước. Từ họ, anh mới biết cha mình chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm, ông gần như đi đến cùng trời cuối đất để lần theo mọi manh mối, dù là nhỏ nhất.
Khi đang ở Vân Nam, theo lệ thường anh báo cáo cho Hà Diệp Minh. Từ chỗ ông, anh nghe tin Trình Vân Thanh đang ở Côn Minh, liền lập tức chạy đến tìm. Và rồi, họ gặp lại nhau bên đường, giữa dòng người qua lại.
Nhưng con người đâu phải sắt đá. Thân thể bằng máu thịt sao có thể chịu nổi những tháng ngày bị vắt kiệt như thế. Sau khi cùng Trình Vân Thanh trở về Bắc Kinh không bao lâu, anh vì nhiễm trùng dẫn đến suy tim cấp, phải nhập viện vào ICU. Tất cả những tổn hao trước đó, cơ thể giờ mới bắt đầu đòi lại.
Mấy năm qua, anh nhiều lần bị thương, chẳng lần nào được tĩnh dưỡng đúng nghĩa. Trong khoảng thời gian lưu lạc ở Tam Giác Vàng, nội tạng cũng bị tổn thương ở nhiều mức độ khác nhau. Anh chỉ còn biết dựa vào thuốc giảm đau và thuốc kháng viêm để chống chọi. Gắng gượng đến tận bây giờ, cuối cùng cũng đến giới hạn.
Trình Vân Thanh buộc mình phải bình tĩnh chấp nhận sự thật. Cô thậm chí cảm thấy may mắn, may mà chuyện này chỉ xảy ra sau khi anh đã trở về. Dù sao thì, những bác sĩ giỏi nhất, những thiết bị tiên tiến nhất đều ở thủ đô. Chỉ cần anh còn sống là còn hy vọng.
Sau 72 giờ giành giật, các chỉ số cơ thể của anh bắt đầu chuyển biến tích cực. Trình Vân Thanh cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Trận chiến thật sự lần này mới chỉ vừa bắt đầu.
Những lúc không phải đi làm, Trình Vân Thanh luôn túc trực bên giường bệnh của anh. Dù anh vẫn còn hôn mê, mỗi ngày chỉ tỉnh táo được vài khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng việc có thể tìm lại anh sau ngần ấy thời gian đã khiến cô cảm thấy vô cùng biết ơn số phận.
Liên Húc cứ thế ngủ mê man suốt mấy ngày, không một lời than, không một tiếng động. Anh gầy đi quá nhiều. Mặc quần áo vào thì không rõ, nhưng lúc cô đỡ anh xoay người, ngón tay chạm vào lưng, lại cảm thấy từng đốt xương sống như lộ hẳn ra, gồ ghề, sắc lạnh đến mức khiến lòng người nhói đau.
Hôm nay, sau khi lau người cho anh xong, cô phát hiện móng tay anh đã dài ra. Tối đến, cô cẩn thận mang theo bộ dụng cụ, ngồi bên giường, nhẹ nhàng cầm tay anh, tỉ mỉ cắt tỉa từng móng một.
Nghĩ ngợi một chút, cô lại đi đến cuối giường, chuẩn bị cắt luôn móng chân cho anh.
Khi sắp làm xong, Liên Húc bỗng mở mắt nhìn về phía cô. Ánh mắt ấy vẫn mơ hồ, như không thể thật sự nhìn rõ bất kỳ điều gì.
“Anh tỉnh rồi?” Trình Vân Thanh vội thu dọn đồ, rửa sạch tay rồi cúi xuống nhìn anh thật kỹ.
Mặt nạ thở bám một lớp sương mờ, giọng anh yếu đến mức gần như không thể nghe thấy:
“Em… không chê anh dơ à?”
Nghe rõ câu ấy, Trình Vân Thanh hơi cau mày, giọng có chút không vui:
“Vậy anh có chê em dơ không?”
Liên Tục cố gắng cong nhẹ khoé môi, như đang đùa với cô:
“Đương nhiên… là không rồi. Được bác sĩ Trình… đích thân làm… nhân viên chăm sóc đặc biệt… anh còn… không dám nghĩ tới.”
Anh vẫn chưa có đủ sức, nói một câu thôi cũng đã kiệt lực. Từng lời ngắt quãng, thở gấp từng hồi như không thể tiếp tục.
Trình Vân Thanh đưa tay sờ trán anh, nhẹ giọng an ủi:
“Đừng vội. Bớt nói đi, nghỉ ngơi nhiều vào. Chờ anh khỏe lại rồi báo đáp em cũng chưa muộn. Đến lúc đó, móng tay em sẽ để anh cắt hết.”
Bộ dạng nghiêm túc của cô khiến anh bật cười. Anh cố nhếch môi, đưa tay từ trong chăn ra, khẽ chạm đầu ngón tay vào tay cô đang đặt bên giường, thì thào:
“Vất vả cho em rồi.”
Trình Vân Thanh nắm lấy tay anh, áp lên má mình. Cô nhẹ nhàng hôn lên lòng bàn tay anh, giọng nói cũng dịu dàng như thế:
“Không vất vả. Cảm ơn anh… đã quay về.”
Hơi thở cô ấm nóng, nhưng đôi môi lại hơi lạnh. Lạ thật, rõ ràng giác quan của anh giờ đây đã trở nên chậm chạp, nhưng giây phút ấy, anh lại cảm nhận rất rõ ràng sự run rẩy của cô.
Một nỗi xót xa không tên len lỏi trong lòng. Rốt cuộc, muôn vàn lời muốn nói chỉ hóa thành một tiếng thở dài mơ hồ.
Anh đã dành những gì tốt nhất của bản thân cho Tổ quốc, để rồi khi trở về chỉ còn là một thân thể tàn tạ. Vậy mà người phải gánh vác tất cả lại là cô.
Chỉ là… cô chưa từng nghĩ như vậy.
2.
Ngày qua ngày, dưới sự chăm sóc tận tình của Trình Vân Thanh, sức khỏe của Liên Húc dần hồi phục. Thế nhưng, với tình trạng hiện tại của anh, việc quay lại tiền tuyến đã không còn khả thi. Cuối cùng, anh xin điều chuyển về làm công việc văn phòng tại Bộ Phát Triển Vũ Trang thuộc Quân ủy.
Họ thuê một căn chung cư nhỏ gần đơn vị của anh, nằm ở phía tây nội thành . Diện tích không lớn, chỉ hai phòng ngủ, hai phòng sinh hoạt. Chủ nhà là một kiến trúc sư nên nhà được trang bị đầy đủ, trang trí theo phong cách gỗ thô đơn giản nhưng ấm áp. Mỗi khi tan làm trở về, ánh đèn dịu nhẹ từ căn phòng ấy như có thể xua tan hết mệt mỏi ngoài kia.
Mùa đông năm đó, sau khi hoàn tất toàn bộ thủ tục trong quân đội, Liên Húc và Trình Vân Thanh chính thức đăng ký kết hôn.
Lo sợ việc tổ chức rình rang sẽ khiến Liên Húc mệt mỏi, Trình Vân Thanh kiên quyết không tổ chức hôn lễ. Hai người chỉ chọn một ngày thuận tiện, mời hai bên gia đình đến Bắc Kinh ăn một bữa cơm đơn giản. Vốn dĩ cô không phải người ham phô trương, hơn nữa bình thường đã bận rộn cả việc học lẫn công tác, lại còn phải theo dõi sát sao tình hình sức khỏe của Liên Húc, từ trị liệu định kỳ đến uống thuốc theo toa, thời gian rảnh gần như không có. Không làm hôn lễ, đối với cô mà nói, lại là gỡ bỏ một gánh nặng.
Chỉ là, Liên Húc trong lòng vẫn luôn cảm thấy có lỗi. Anh biết mình nợ cô quá nhiều.
Từ tiền tuyến bước về văn phòng cơ quan, mọi thứ đều mới mẻ mà xa lạ. Có quá nhiều điều buộc anh phải thích nghi, phải học lại từ đầu. Anh đã phải bỏ lại rất nhiều thứ, trong đó có cả những điều anh từng mong muốn nhất, như là một hôn lễ thật trọn vẹn dành cho cô.
Cuối năm, đúng vào thời điểm công việc ngập đầu, văn bản tài liệu chất cao như núi.
Tắm rửa xong, Trình Vân Thanh thấy đèn trong thư phòng vẫn còn sáng, liền bước vào. Nhẹ nhàng ngồi lên đùi Liên Húc, cô hỏi:
“Đang xem gì đấy?”
Anh làm ra vẻ nghiêm nghị:
“Hồ sơ mật.”
Cô giật mình, vội quay mặt đi:
“Em chẳng thấy gì cả đâu nhé!”
Anh bật cười, giơ tay xoa nhẹ má cô:
“Dọa em thôi. Văn kiện mật thì anh đâu thể đem ra khỏi tòa nhà cơ quan.”
Trình Vân Thanh không vui, đẩy anh một cái thật mạnh.
Liên Húc nghiêng đầu, tựa vào gáy cô. Mùi hoa nhài từ sữa tắm nhè nhẹ thoảng qua chóp mũi, khiến anh như bị trêu chọc. Cô nhột, co người lại trong vòng tay anh. Anh cười khẽ, rồi nghiêm túc giải thích:
“Là tài liệu phục vụ hội nghị chiều mai thôi. Người chủ trì là một thanh niên rất có tầm nhìn chiến lược, mấy vụ mua sắm xuyên quốc gia trước đó đều xử lý rất đẹp. Lần này được điều về Quân ủy là để trình bày hệ thống xung thần kinh mới dùng trong nhận diện và xác minh nghi phạm. Nếu được phê duyệt, hệ thống đó sẽ được triển khai trên toàn bộ lực lượng vũ trang. Anh muốn tìm hiểu trước một chút, để mai phát biểu không bị lúng túng.”
Khi ấy, khái niệm trí tuệ nhân tạo vừa mới bắt đầu khơi dậy làn sóng, nhưng tình hình trong nước đặc thù, một số lĩnh vực kỹ thuật lại phát triển vượt bậc, đặc biệt trong lĩnh vực an ninh và quốc phòng.
“Hiếm thấy anh khen ai như thế đấy.” Trình Vân Thanh nghe ra được sự tán thưởng trong giọng anh, càng thêm tò mò, liền đưa tay mở tập tài liệu có đóng dấu trước mặt. Trên trang bìa là con dấu nổi của đơn vị, chữ ký rõ ràng, không phải bản sao. Góc trên cùng bên phải in tên người phụ trách – ba chữ: Tạ Hạc Dật.
“Cái tên cũng đặc biệt ghê…” Cô vòng tay ôm cổ anh, giọng trêu chọc.
“Nghe có vẻ là một người đẹp trai đĩnh đạc.”
Anh không đáp ngay, dường như có phần không vừa ý, khẽ lẩm bẩm:
“Chỉ nghe tên mà biết được người ta có đẹp trai hay không à?”
Cô chớp chớp mắt, ghé sát tai anh, thì thầm:
“Vậy thì ngày mai anh nhớ nhìn kỹ giúp em xem rốt cuộc có đẹp thật không nhé…”
Liên Húc liếc cô, trêu lại:
“Nghĩ cái gì thế hả? Người ta mới có hai mươi lăm tuổi.”
Trình Vân Thanh bật cười:
“Ơ? Kém em năm tuổi lận cơ à…”
Nhưng chưa để cô tiếp tục đùa cợt, lời chưa dứt, khuôn mặt Liên Húc đã áp sát vào vùng cổ trần của cô. Trong khoảnh khắc, không khí trong phòng bỗng trở nên ấm nóng, bao trùm bởi hơi thở quấn quýt và thân mật.
3.
Mấy năm nay, mỗi dịp nghỉ đông và nghỉ hè, tổng đội đều đưa Lâm Hạo từ Giang Châu ra Bắc Kinh chơi một thời gian.
Đứa nhỏ năm nay đã học tiểu học, vẫn chưa sửa cách xưng hô, cứ luôn miệng gọi anh là “ba,” còn gọi Trình Vân Thanh là “dì nhỏ” giống hệt Huyên Huyên.
Mùa hè ở Bắc Kinh oi bức, ít mưa. Trình Vân Thanh ăn uống không ngon miệng, lúc đầu cô cũng chẳng để tâm, chỉ nghĩ do thời tiết nóng nực khiến cô không muốn ăn. Sau đó, cô mới giật mình nhận ra kỳ kinh nguyệt lần này đến chậm rất nhiều, liền mua một que thử thai.
Hai vạch đỏ hiện rõ: dương tính.
Không ngờ đứa nhỏ lại đến nhanh như vậy. Trước đó cô vẫn đang uống thuốc tránh thai, cả hai còn chưa hề nghiêm túc bàn đến chuyện con cái. Mãi đến tháng trước anh mới dừng thuốc, chính thức ngừng mọi biện pháp tránh thai.
Sau bữa tối, Trình Vân Thanh ngồi trên ghế sofa, quay sang nói với anh về chuyện này.
Anh có vẻ như vẫn chưa tin hẳn, ánh mắt dừng lại nơi bụng cô, giọng không lớn nhưng đầy ý cười, khẽ hỏi:
“Anh… thật sự sắp làm ba sao?”
“Ừ.” Trình Vân Thanh cười đáp.
“Mới sáu tuần thôi, chắc còn chưa thấy gì đâu nhỉ?”
Anh không đáp, chỉ ôm cô thật chặt. Làn da chạm vào nhau nhanh chóng dấy lên hơi thở thân mật. Cô nghiêng đầu hỏi nhỏ:
“Anh thích con trai hay con gái hơn?”
“Anh thích cả hai.”
Cô không chịu bỏ qua, lại hỏi:
“Nhưng nếu bắt buộc phải chọn một thì sao?”
Anh bật cười, lắc đầu:
“Không chọn được.”
Rồi anh khẽ buông cô ra, một tay vòng qua vai Trình Vân Thanh, bàn tay to lớn, ấm áp dịu dàng đặt lên bụng dưới vẫn còn phẳng lì của cô.
“Nếu là con trai, đợi nó lớn thêm chút nữa, anh sẽ dạy nó bắn súng, giống như hồi nhỏ ba anh đã dạy anh. Còn nếu là con gái… Ừm, con gái thì không cần chơi mấy thứ đó, anh sẽ mua cho con một con ngựa nhỏ, nuôi ở… nông trường bên Đại Lý. Bà nội anh cưỡi ngựa giỏi lắm…”
Không lâu sau, Trình Vân Thanh nằm cuộn bên anh, mí mắt dần díu lại. Chẳng lẽ đây là phản ứng khi mới mang thai?
Ánh đèn vàng cam ấm áp hắt xuống. Bên tai cô là giọng anh đang khe khẽ kể chuyện. Trong đầu cô lững lờ những suy nghĩ chưa lời giải, rồi dần dần, chìm vào giấc ngủ.
4.
Sau khi sinh Liên Dịch không lâu, Trình Vân Thanh bước vào kỳ tốt nghiệp. Để theo kịp tiến độ học tập bị gián đoạn do mang thai và sinh con, cô gần như không còn phân biệt ngày đêm, tất bật lo toan mọi thứ.
Dù trong nhà đã thuê một bảo mẫu dày dạn kinh nghiệm để giúp chăm con, nhưng sự xuất hiện bất ngờ của một sinh linh bé nhỏ vẫn khiến hai người lần đầu làm cha mẹ trở nên luống cuống.
Các dự án và luận văn lần lượt kéo đến, Trình Vân Thanh hoàn toàn không có thời gian dành cho con. Có những hôm cô tan học, về đến nhà đã khuya, dì bảo mẫu cũng đã tan ca từ lâu.
Ngược lại, Liên Húc ít nhất có thể đảm bảo giờ làm việc cố định, lại có chế độ nghỉ song song, nên anh gánh phần lớn trách nhiệm chăm con. Từ những ngày đầu lóng ngóng thay tã, sợ làm gãy tay đứa trẻ nhỏ xíu, đến nay mọi việc đều đã đâu vào đấy, mà cũng chỉ mới qua hai ba tháng.
Rồi thêm một năm trôi qua, tuyết đầu mùa lại đến đúng hẹn.
Trình Vân Thanh thuận lợi hoàn thành đề tài trong khuôn khổ dự án quỹ xã hội học cấp quốc gia. Vừa hay hôm đó lại là sinh nhật thầy hướng dẫn, ông tổ chức một bữa tiệc, các anh chị em đồng môn từ khắp nơi tụ hội về Bắc Kinh để chúc mừng.
Trong số đó, Trình Vân Thanh là người vào ngành muộn nhất, đương nhiên phải chủ động nhận phần tiếp khách. Đến khi đưa mọi người về tới khách sạn nghỉ ngơi an toàn, trời đã gần sáng, kim đồng hồ chỉ 12 giờ.
Từ chạng vạng, tuyết lớn bắt đầu rơi, phủ trắng những tán cây trơ trụi, biến cả thành phố thành một thế giới lấp lánh. Hai bên đại lộ Tây Tam Hoàn, những công trình kiến trúc rực rỡ ánh đèn, khắp nơi tràn ngập không khí lễ hội cuối năm.
Cô gọi điện cho anh trước để báo sẽ về muộn, anh cũng không sốt ruột, chỉ dặn cô đi đường cẩn thận. Cô bắt xe về nhà ngay sau đó.
Mở cửa bước vào, đèn trong phòng sáng lên. Trình Vân Thanh thấy anh đắp một chiếc chăn mỏng, ngả đầu tựa vào sofa, mắt nhắm lại, không biết là đã ngủ hay chỉ đang nghỉ tạm.
Chắc là đang chờ cô về.
Tự dưng tim cô chùng xuống, vừa chua xót vừa dịu dàng. Cô rón rén thay dép, cởi áo khoác, rồi vào nhà vệ sinh tẩy trang.
Khi trở ra, đi ngang qua chiếc giường nhỏ đặt cạnh sofa, cô thấy đứa nhỏ đang ngủ rất say, bàn tay bụ bẫm nắm chặt lại, vẻ mặt đáng yêu đến mức khiến người ta chỉ muốn cúi xuống hôn một cái.
Trình Vân Thanh nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh anh, dụi đầu vào ngực anh mấy cái như mèo con làm nũng.
Có lẽ anh ngủ thật rồi, nhưng bị cô chọc tỉnh, khẽ hé mắt, mơ màng hỏi:
“Em về rồi à?”
Cô nâng mặt anh lên, cẩn thận ngắm nhìn, dịu giọng nói khẽ:
“Xin lỗi anh… Dạo này em bận quá, không có thời gian chăm con, đều để một mình anh lo hết. Em thấy sắc mặt anh không tốt, có phải không khỏe không?”
“Không sao đâu.” Liên Húc mỉm cười, không để bụng, rồi khẽ nhíu mũi lại, hỏi:
“Em uống rượu à?”
Trình Vân Thanh hơi nhăn mày, đưa tay hà hơi vào lòng bàn tay rồi ngửi thử, nhỏ giọng nói:
“Em có súc miệng rồi mà!” Sau đó cúi xuống ngửi áo mình.
“Mùi vẫn còn nặng lắm sao? Thầy Vương hôm nay rất vui, mọi người đều nâng vài chén với thầy. Em chỉ uống chút rượu vang thôi.”
Rồi cô vội vàng đứng dậy, giục anh:
“Anh đừng ngủ ở đây, dễ cảm lạnh lắm. Vào phòng đi, để em tắm nhanh một cái rồi vào cùng anh.”
“Ừ, được rồi.” Anh mỉm cười với cô, chống tay vào đầu gối đứng lên. Nhưng còn chưa kịp bước một bước, anh bỗng như không có chút dấu hiệu nào, lặng lẽ đổ gục xuống ngay trước mặt cô.
Trình Vân Thanh sợ đến ba hồn bảy vía như bay mất. Những năm gần đây, kết quả tái khám định kỳ của anh luôn ổn định, gần như khiến cô quên mất những di chứng nghiêm trọng mà anh từng phải mang theo. Anh đã từng là một bệnh nhân suy tim, người từng từ cửa tử trở về.
Hơn nửa đêm, Trình Vân Thanh trong dáng vẻ bơ phờ, ôm đứa con đang khóc mãi không nín, cuống cuồng theo xe cấp cứu vào bệnh viện.
May mắn thay, Liên Húc tỉnh lại khá nhanh. Câu đầu tiên anh nói vẫn là lời xin lỗi, chân thành và đầy áy náy:
“Xin lỗi em…”
Mãi về sau, Trình Vân Thanh mới biết, suốt nửa năm nay, khối lượng công việc của anh cũng chẳng kém cô chút nào. Việc ở cơ quan chưa xong, anh mang về làm thêm; lại còn phải dành phần lớn sức lực để chăm con thay cô.
Mùa thu đông năm nay mưa tuyết nhiều, vết thương cũ trên người anh tái phát, cơn đau âm ỉ khiến anh thường xuyên mất ngủ. Nhưng anh luôn chịu đựng, không hề để lộ ra ngoài. Còn cô, phần lớn thời gian lại dành cho việc học và công tác, quá nhiều lần đã vô tình bỏ quên anh.
Mà tất cả những gì anh làm, đều lặng lẽ, không một lời oán trách, không bao giờ kể công. Trong mắt anh, dường như bản thân vẫn chưa làm đủ tốt, chưa chăm lo mọi việc chu toàn.
Có một khoảnh khắc ngắn ngủi, Trình Vân Thanh thậm chí đã nghĩ đến chuyện từ bỏ tất cả chỉ để quay về bên gia đình.