Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải, càng lúc càng gấp gáp, lộp cộp vang dội.
Cô và Triều Chu Viễn vốn luôn như vậy, từ trước đến nay vẫn thế, một giây do dự cũng dài như cả đời.
Dù hôm nay cô mang giày cao gót, dù trong đầu đã choáng váng vì một ly rượu, dù cô chỉ định gọi một cuộc điện thoại cho anh, nhưng vẫn không thể kìm được mà sải bước nhanh hơn.
Trì Ương Hà cũng không biết mình đã chạy bao lâu trên con đường này, chỉ biết rằng khi xuất hiện ở sảnh lớn, cả người cô dường như đang lơ lửng.
Đâu chỉ là mệt mỏi về thể xác, tim cô đập mạnh đến mức đau nhói, ngay cả hô hấp cũng trở thành một gánh nặng.
Nhưng cô không dừng lại, tiếp tục đi qua cửa xoay, tiếp tục trên con đường vô định này.
Những bậc thang không làm cô chùn bước, mệt mỏi không thể đè bẹp cô, gió lạnh không khiến cô tỉnh táo.
Có lẽ, đây là lần duy nhất trong đời cô có thể liều lĩnh như vậy, chỉ một lần thôi, là đủ rồi.
Cô run rẩy nhập từng con số trong số điện thoại của Triều Chu Viễn, giống như cái cách mà năm nào tháng nào anh lạ lẫm nhập số sinh viên của cô.
Nếu mỗi hành động trong đời đều có một cái giá, thì khoảnh khắc này, coi như là sự hoàn trả.
“Alo.”
“Là em, Triều Chu Viễn.”
“Anh biết.”
Chỉ là một câu nói bình thường, vậy mà cô nghe xong mũi đã cay xè, là do cô quá dễ khóc sao?
Hay là do cô nhớ anh quá nhiều, muốn nghe giọng nói này đã từ rất lâu rồi, chỉ là không tìm được một cái cớ thích hợp.
Nhưng từ khi nào giữa họ, ngay cả liên lạc cũng cần phải có lý do che đậy?
Có lẽ thời gian quá dài, khoảng cách quá xa, đến nỗi Trì Ương Hà nhất thời không thể nhớ nổi.
Cô là kiểu người luôn lật lại từng trang sách, thành tích học tập xuất sắc đến mức năm nào cũng nhận học bổng, khả năng dẫn chương trình lại càng miễn bàn, cách dùng từ diễn đạt là kỹ năng cơ bản của cô.
Vậy mà ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng anh, đầu óc cô trở nên trống rỗng, đến mức không biết phải nghĩ gì, như thể mắc chứng mất ngôn ngữ.
Hơi thở gấp gáp không thể kiềm chế, nước mắt lại rơi xuống, trong chốc lát, chỉ còn lại nhịp thở dồn dập và tiếng khóc tràn ngập trong điện thoại.
Cô sợ anh cúp máy.
Nhưng lại không thể ngay lập tức nói được điều gì.
Cô nôn nóng muốn ép bản thân dừng lại, đừng như vậy nữa, hãy nghĩ xem rốt cuộc mình muốn nói điều gì, rốt cuộc vì sao lại chạy đến đây.
Nhưng lý trí và cảm xúc đảo lộn, ngược lại khiến lồng ngực càng phập phồng mạnh hơn, quá cần được bù đắp chút oxy bị thiếu hụt.
“Đừng vội, anh đợi em.”
Nước mắt của Trì Ương Hà lại càng trào ra dữ dội.
“Chậc, không phải lúc nào cũng muốn chứng minh với anh là em đã trưởng thành rồi sao? Sao bao năm trôi qua, vẫn cứ thích khóc vậy?”
Hóa ra anh đều biết cả.
“Anh biết, tất cả những gì Tulip nghĩ, anh đều biết. Anh cũng biết rằng mình phải rộng lượng với em, bao dung em, chăm sóc em, che chở cho em.”
Nếu đã không yêu nhiều đến vậy, thì đừng dịu dàng đến thế.
“Nhưng Tulip, em có từng nghĩ chưa? Anh chỉ có thể cho em những gì anh có, có nhiều chuyện dù anh hiểu rõ, cũng không tìm ra cách nào để đáp lại.”
Vậy nên em nhất định phải là người thua sao?
Cuối cùng Trì Ương Hà cũng tìm lại được giọng nói của mình, gần như chất vấn: “Anh có thể đợi em bao lâu? Một tháng? Cả đời? Vạn năm?”
Anh khựng lại một chút: “Có lẽ là… đến bây giờ.”
“Không được, Triều Chu Viễn, dù chỉ thiếu một giờ, một phút, một giây cũng không tính, không thể nào.”
“Ừ, Tulip muốn thế nào thì là thế đó.”
“Anh là kẻ nói dối, em không tin.”
Có lẽ là ly rượu trong cô đã thực sự ngấm vào đầu, gió lạnh thổi qua càng khiến cô trở nên mơ hồ, bức ép, muốn hỏi tất cả, muốn nói hết mọi điều: “Đã hứa cùng nhau đón Giáng Sinh, em không đồng ý, anh định không dỗ dành em, cứ vậy mà cho qua sao? Hoa anh định gửi đến bao giờ? Vì sao không biết chủ động gọi cho em một cuộc điện thoại?”
Anh đáng lẽ phải biết, văn hóa phương Đông luôn hàm súc và dè dặt, không giống như văn hóa phương Tây mà anh quen thuộc, thoải mái và bộc trực.
Nhiều lúc không phải không muốn nói, chỉ là khó mà thốt ra lời, nhưng trong lòng cô đã dậy sóng từ lâu rồi.
Muốn cô quên là quên sao, muốn cô dừng là dừng sao, làm sao có thể?
Chẳng lẽ vì cô ít nói ra, nên anh nghĩ rằng cô không yêu anh nhiều đến thế sao?
Làm sao có thể chứ.
Hiếm khi Triều Chu Viễn thu lại những lời nói khoa trương của mình, hiểu rằng trốn tránh là vô ích, nên đáp thẳng: “Nói thật nhé? Anh cũng không biết, có nhiều chuyện không phải do anh quyết định.”
“Được thôi, tiếp theo anh lại định lôi cái lý do cũ rích đó ra nữa phải không? Rằng anh không phải Chúa Trời, không thể toàn trí toàn năng?”
“Có thể đúng, cũng có thể không.”
Trì Ương Hà nghẹn một hơi trong lồng ngực, chỉ muốn mắng rằng có những người thật đáng giận mà không tự biết.
Cô càng khóc dữ dội, còn Triều Chu Viễn lại cười sảng khoái hơn, thật đáng ghét.
Khó khăn lắm cô mới kìm lại được, nhớ ra mình phải nói một câu nghiêm túc, bảo anh cẩn thận một chút ở nơi đầy biến động kia.
Anh lại hỏi ngược: “Ai mới là người cần cẩn thận? Là bọn họ nên cẩn thận, hay là anh?”
“Ai thèm quan tâm chứ! Anh có thế nào…”
May mà Trì Ương Hà kịp dừng lại, cuối cùng cũng không thốt ra lời không may mắn đó.
“Nói chung, chẳng liên quan đến em nữa, tùy anh vậy.”
Có thể là từ câu nói đầy giận dỗi đó, hơi men cuối cùng cũng bị gió thổi tan đi một chút.
Thực ra, trong lòng cô vẫn hiểu rõ, anh không còn thuộc về cô nữa. Anh chưa bao giờ thuộc về cô, và rất có thể anh cũng sẽ không bao giờ thuộc về bất kỳ ai.
Triều Chu Viễn không giống cô, chưa bao giờ né tránh những từ ngữ nào đó. Anh lập tức tiếp lời cô chưa kịp nói xong: “Được, vậy đến lúc đó em đến giúp anh đưa tin đi. Đứng trước ống kính mà nói, người đã khuất có bộ dạng như một kẻ khốn nạn, thành tích vẻ vang nhất cả đời là làm Tulip khóc chín mươi chín lần?”
Tiếng Trung của anh không tốt lắm, nhất là với con số, anh lại càng không nhạy cảm.
Dù là vậy, Trì Ương Hà vẫn không nhịn được bám vào điểm này mà trách mắng anh: “Anh bị bệnh à! Như vậy là khóc chết luôn đấy!”
“Vậy thì đừng khóc nữa, Tulip. Em phải biết rằng, rơi nước mắt vì một kẻ khốn nạn chẳng đáng đâu.”
Cô đương nhiên biết chứ.
Ngay lần đầu tiên gặp anh, cô đã biết rồi.
Ngoài ra, cô còn biết rằng, nếu không có ai trồng cây trước cho cô hưởng bóng mát, thì ở chỗ anh, cô chính là người duy nhất có thể mặt dày mà gieo mầm trước. Cây đó chỉ có thể do cô tưới nước, do cô vun trồng.
Cô không phải chưa từng thử, chỉ là thất bại mà thôi.
Cái cây đó, dường như ngay từ khi sinh ra đã không thể nảy mầm. Dù cô có lo lắng, dù cô có tưới nước thế nào đi nữa, cũng không thể cùng anh trưởng thành.
Rốt cuộc, một người có thể kiên nhẫn đến bao nhiêu lần thất vọng?
Dù sao đi nữa, lòng can đảm của Trì Ương Hà cũng sắp cạn kiệt rồi.
Dù cô vẫn còn yêu anh, dù cô vẫn sẵn sàng tưới nước, dù anh vẫn đang dỗ dành cô.
Nhưng cả hai đều biết, họ không thể tiếp tục như vậy nữa. Nếu không, họ sẽ chỉ bị vòng lặp mất phương hướng này giày vò đến cùng cực, đến mức chẳng thể tìm được lối ra.
Anh sẽ dần trở thành một người ít kiên nhẫn, ngày ngày cau mày, đến mức muốn khóa chặt đôi tai mình.
Còn cô sẽ biến thành một người phụ nữ đanh đá, chỉ một chút gió lay cỏ động cũng khiến thần kinh căng thẳng.
Hiểu lầm có quan trọng hay không cũng không còn ý nghĩa nữa.
Cuối cùng vẫn phải hiểu rằng, dừng lại đúng lúc mới là điều quan trọng nhất.
Dừng lại khi cả hai vẫn còn có thể nuôi dưỡng những ảo tưởng tươi đẹp về nhau.
Anh là một quý ông lãng mạn, là ngọn hải đăng chính xác nhất trong số mệnh.
Còn cô, là một người dũng cảm.
Trước mặt anh, cô dũng cảm đến mức ngớ ngẩn, mang tinh thần hiệp sĩ, đến mức nhuốm màu hoang đường, thậm chí còn có chút điên rồ. Vì anh mà dũng cảm bước tới, dù kết cục là thua thảm hại.
Nhưng cô đã cố gắng rồi, ai cười chê cũng mặc.
“Hỏi anh một câu cuối cùng.”
“Tulip, em sẽ không muốn nghe câu trả lời đâu, dù cho nó có đầy đủ thế nào đi nữa.”
“Em còn chưa nói sẽ hỏi gì mà.”
“Khi còn ở bên em, anh chưa từng có điều gì phải nói lời xin lỗi cả.”
“Được rồi.”
Thế là đủ rồi.
Ít nhất, nếu chỉ đơn giản là không yêu cô nữa, thì anh cũng không cần phải xin lỗi.
Vì ít nhất, anh đã công bằng mà không yêu bất kỳ ai.
Trì Ương Hà lau nước mắt, nhăn mũi lại, giọng nói trầm thấp khe khẽ: “Nhưng mà, anh dỗ em như thế này, em sẽ bỗng nhiên thấy mơ hồ, đến mức không nhớ nổi lần này chúng ta vì sao lại giận nhau đến mức này.”
Thực ra, chỉ là từng chuyện nhỏ nhặt không đáng nhắc đến trong đời, chỉ là dồn nén lại, rồi vô tình bùng phát vào một thời điểm nhạy cảm về cảm xúc.
Cũng giống như một buổi sáng bình thường, khi ra cửa nói câu “tạm biệt” như bao ngày khác, rồi đột nhiên lại trở thành vĩnh biệt, chỉ là cuộc đời keo kiệt đến mức không cho người ta đủ thời gian để chấp nhận.
“Tulip, anh chưa từng nghĩ rằng chúng ta cãi nhau. Anh chỉ đang cân nhắc, liệu chúng ta có nên tiếp tục một hành trình không còn niềm vui hay không.”
“Ừm…”
Trì Ương Hà im lặng một lúc, gió thổi khô nước mắt cũ, nước mắt mới rơi xuống liền thấy đau.
“Nhưng mà… anh không sợ sau khi em nghe xong những lời này…”
Rời xa anh sao?
Cô vẫn không nói ra, vì hiện tại, chẳng phải họ đã dừng lại rồi hay sao.
“Không sao cả, rời xa anh, em vẫn có thể sống tốt.”
“Em có phải nên cảm ơn sự rộng lượng của anh không? Nếu không, có vẻ em đúng là kẻ vô ơn bạc nghĩa rồi.”
“Đừng khóc, Tulip. Anh tưởng em đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.”
“Không có đâu… Em cứ nghĩ là mình đã chuẩn bị rồi. Trước khi gọi cho anh, trước khi nghe thấy giọng anh, em vẫn luôn nghĩ như thế.”
Trì Ương Hà ngước mắt lên, nước mắt lấp lánh dưới ánh trăng, một giọt trong suốt rơi xuống cằm, đọng lại.
Rồi, có lẽ giọt nước mắt ấy đã rơi vào tim anh, dù cách xa ngàn dặm, anh vẫn cảm thấy rằng—
Nếu cô muốn biết điều gì, thì cứ nói với cô đi.
Sau một tiếng thở dài thật dài, Triều Chu Viễn nói: “Kể cho Tulip một câu chuyện trước khi ngủ nhé?”
“Ừm.”
Anh bắt đầu kể.
Lúc đó, anh có tâm trạng thế nào, không ai biết được.
“Có một nơi, nơi những người sống ở đó chẳng khác gì ác quỷ.”
“Nơi đó lúc nào cũng náo nhiệt, vì ai nấy đều tranh giành đến sống còn. Ở đó, người ta sợ sự yên tĩnh, vì một khi thế giới trở nên quá tĩnh lặng, họ sẽ không thể phân biệt được liệu mình còn sống hay không.”
“Nếu sống ở đó, tuyệt đối không được có lòng trắc ẩn, tốt nhất là đừng có bất kỳ cảm xúc thừa thãi nào.”
“Người mà hôm qua họ giúp đỡ, có thể ngày mai sẽ đâm ngươi một nhát. Người hôm qua còn cười nói tạm biệt với mình, có thể ngày mai sẽ đứng bên cạnh một cái xác.”
“Dù rằng, nơi đó có luật pháp, nhưng ai sẽ rảnh rỗi mà đi quản chuyện chó cắn chó? Dù sao thì, toàn những mạng sống rẻ mạt, còn gì đáng để so đo?”
Trì Ương Hà bỗng thấy tim mình run lên: “…Đó là đâu?”
Giọng anh vẫn bình thản như thường: “Địa ngục.”
“……”
Dường như anh đang muốn nói với cô—
Có những người sinh ra đã không mang theo tình yêu, vì họ chưa bao giờ thấy thế gian này xứng đáng, cũng chưa từng khao khát lưu lại điều gì.
Họ có thể có tình yêu không? Có lẽ chăng. Nhưng nếu vậy, họ sẽ không thể nào sống tiếp được.
Trì Ương Hà không rõ vì sao lòng mình lại thấy bi thương. Cô chỉ chán nản thốt lên: “Em sẽ nhớ anh.”
Giọng anh im lặng rất lâu, như thể trong hàng ngàn lời muốn nói, lại chẳng thể tìm ra một câu nào thích hợp, đủ để anh nói ra với cô vào khoảnh khắc này.
Thế nên, cuối cùng, anh chỉ để lại một câu: “Goodnight, Tulip.”
Thanh âm ấy vừa quen thuộc, vừa xa lạ—
Như một bản án đã được tuyên.
Thế thì, cứ tạm dừng lại ở đây vậy.