Cuối cùng, anh đã gặp lại cô ấy. Anh gặp một bé gái trong trung tâm thương mại, mặt tròn trịa, đôi mắt to tròn như hai trái nho đen long lanh.
Anh sững lại, đầu óc quay về mười năm trước. Ngày cô ấy gặp anh lần đầu tiên, cô gầy gò, nhỏ bé, chiếc túi vải rắn bị ném xuống đất, khuôn mặt tròn đỏ au như quả táo vì mồ hôi, đôi mắt ướt đẫm, đen trắng rõ ràng, khiến anh liên tưởng đến miếng thịt quả vải tươi.
Cô bé đ.â.m vào chân anh, khóc lóc không ngừng, đòi tìm mẹ. Anh bế cô bé lên, đưa đến trung tâm phát thanh để gọi mẹ cô.
Sau đó, cô ấy hớt hải chạy đến, kéo lấy tay con gái: “Chạy nhanh thế làm gì, mẹ đuổi theo không kịp!”
Anh chợt hiểu. Không ngạc nhiên khi đứa trẻ có dáng dấp của người quen, bởi vì đó là con của người quen.
Cô bé chỉ vào chỗ anh vừa đứng: “Chú đẹp trai vừa mới đưa con đến, chú ấy—Ơ? Đâu rồi?”
Lợi dụng lúc cô ấy bận rộn với con, anh đã rời đi. Chắc cô ấy cũng không muốn gặp lại anh đâu, vì anh đã làm tổn thương cô ấy nhiều như vậy.
Cô nhanh chóng dẫn con rời đi, Hạ Hoài Xuyên chỉ đứng trên tầng hai lặng lẽ nhìn theo bóng dáng của cô, cho đến khi cô khuất hẳn.
Thật ra, anh rất muốn nói chuyện với cô một chút. Nhưng lại không biết nên nói gì. Thôi vậy, đã đi đến nước này rồi, chẳng cần thiết phải gặp lại nữa. Anh chỉ cần đứng từ xa lặng lẽ nhìn cô là đủ.
Năm Hạ Kỳ vào đại học, Hạ Hoài Xuyên vẫn chỉ có một mình. Hạ Kỳ chỉ chào tạm biệt đơn giản rồi rời đi. Từ sau sự việc năm đó, mối quan hệ giữa hai cha con dần trở nên xa cách. Hạ Kỳ để lại không ít bóng ma trong tâm lý.
Nghe mẹ anh nói, thời gian đầu Hạ Kỳ thường thức dậy lúc nửa đêm, khóc và gọi mẹ. Nhưng sau một thời gian, thằng bé không còn gọi mẹ nữa. Nó cũng không khóc thêm lần nào, chỉ dần trở nên lặng lẽ, hoàn toàn khác với đứa trẻ hoạt bát ngày trước.
Hạ Hoài Xuyên biết, sâu thẳm trong lòng, anh thực sự không muốn gặp Hạ Kỳ. Mỗi lần nhìn thấy Hạ Kỳ, anh lại nhớ rằng mình từng có tất cả hạnh phúc, nhưng chính anh đã hủy hoại tất cả.
Hạ Kỳ đi du học và không quay trở về nữa. Cha mẹ Hạ Hoài Xuyên cũng qua đời sau nhiều năm. Giờ đây, thực sự chỉ còn lại anh cô độc một mình.
Trong một lần đi uống rượu, có người bạn say rượu hỏi thăm: “Nhiều năm như vậy rồi, mày cứ sống một mình thế này, không thấy buồn à?”
“Hay để tao giới thiệu cho mày một người, ít nhất là có người ở bên cạnh chia sẻ.”
Anh cười, lắc đầu từ chối.
Tối đó, anh lái xe một mình đến khu căn hộ của cô. Nhưng lần này, anh phát hiện ra rằng ánh đèn quen thuộc đó đã tắt. Trong lòng anh bỗng dâng lên một nỗi lo lắng, anh đi hỏi bảo vệ.
Bảo vệ “à” một tiếng: “Nhà họ Cố à? Nghe nói con gái họ đi du học ở Mỹ, ông Cố và bà Cố lo lắng quá nên cũng sang đó theo con rồi.”
“Ông biết đấy, người giàu có thật khó hiểu. Giàu như thế mà còn ở khu chung cư, nghe nói nhà họ có bao nhiêu biệt thự cơ mà.”
Hạ Hoài Xuyên im lặng. Anh nhớ lại cô ấy từng nói rằng cô không thích những căn nhà quá rộng, vì nó khiến cô cảm thấy trống trải, khó chịu. Cô chỉ thích sống trong một ngôi nhà nhỏ, nơi mọi người quây quần bên nhau, ấm áp vui vẻ.
Đêm hôm đó, anh ngồi dưới căn hộ của cô, hút thuốc suốt cả đêm.
Đến sáng, anh loạng choạng đứng dậy. Sương mù buổi sáng thấm vào quần áo anh, cái lạnh mỏng manh như lưỡi d.a.o cứa vào da thịt.
Cuối cùng, Hạ Hoài Xuyên hiểu rằng cả đời này anh cũng sẽ chỉ có một mình. Anh sẽ không bao giờ yêu thêm ai nữa.
Anh sẽ cô độc cả đời.
Đó là cái giá mà anh phải trả.
Hoàn Thành.