Lương Mộ không ngờ rằng mình lại trở thành “chó”, anh ngẩn người một lúc, thậm chí còn không nghĩ ra được lý do để phản bác rằng mình không phải là “chó”.
May mắn là Chu Mạt kịp thời trở về, chưa đến nơi đã nghe thấy tiếng, “Nắng thu độc quá, làm mình đen đi mất rồi!”
“Này? Hai người đang làm gì vậy?”
“Không có gì.” Lương Mộ rất biết ơn Chu Mạt vì đã trở về đúng lúc này, cầm lấy cái chén đi ra ngoài, trước khi ra cửa anh còn đe dọa Trương Thần Tinh: “Chờ tôi tính sổ với em!”
Chu Mạt nhìn anh rẽ vào nhà ông Mã, giơ ngón tay chỉ, “Anh ta, sao mình cảm thấy anh ta đang vênh váo vậy ta?”
Tối hôm đó, khi ăn tối, Chu Mạt đi đi lại lại sau lưng Lương Mộ, thật sự không nhịn được, liền dùng ngón tay chọc vào lưng anh, “Cũng đâu có đuôi đâu mà? Sao tôi cảm thấy anh đang vẫy?”
“Cô biết cái mẹ gì.” Lương Mộ rất nhạy cảm với chữ “chó má”, học theo, tặng cho Chu Mạt. Ông Mã, bà Mã ở bên cạnh cười đám người trẻ cãi nhau, Trương Thần Tinh thì cúi đầu ăn, không nói gì.
“Chúng ta hát bài chúc mừng sinh nhật cho ông Mã đi!” Chu Mạt đề nghị.
“Chờ đã.” Lương Mộ chú trọng bầu không khí, lấy ra chiếc loa, lại dùng điện thoại chiếu một chùm ánh sáng đơn giản, “Nào!” Anh cầm đũa, gõ nhịp theo nhạc, cổ và vai hơi lắc lư theo nhịp nhạc. Trước tiên hát bản tiếng Trung của bài “Bài hát chúc mừng sinh nhật”, ánh mắt dừng trên người Trương Thần Tinh, cô không hát, nhưng lại đang chăm chú nghe.
“Chưa hát đủ.” Anh đổi sang bản tiếng Anh, tiếng Pháp. Lương Mộ nghiện rồi. Quay trở lại nhiều năm trước, trong dàn hợp xướng, mỗi tháng dàn hợp xướng sẽ tổ chức sinh nhật cho thành viên có sinh nhật trong tháng, mọi người cùng hát bài hát chúc mừng sinh nhật. Khi đó, mỗi khi hát bài hát chúc mừng sinh nhật, phải hát bảy, tám lần, đủ loại ngôn ngữ, hát theo cảm hứng. Dàn hợp xướng Phồn Tinh cũng vậy.
Chu Mạt chăm chú nhìn Lương Mộ, đột nhiên cảm thấy sự nhiệt tình trong mắt anh giống hệt Trương Thần Tinh lúc mười mấy tuổi. Trương Thần Tinh lúc đó, đi từ đầu ngõ Thanh Y đến cuối ngõ, không biết làm bao nhiêu chàng trai trẻ xao lòng.
“Chúc ông Mã sinh nhật vui vẻ!” Mọi người cùng nâng ly chúc mừng ông Mã, ông Mã cũng nâng ly, “Ông cũng là lần đầu tiên nghe được bài hát chúc mừng sinh nhật bằng nhiều ngôn ngữ như vậy, sinh nhật năm nay thật đáng giá.”
Lương Mộ cười, khẽ chạm ly vào ly của Trương Thần Tinh, “Lần sau em hát, tôi sẽ hòa âm cho em.”
Mọi người đều im lặng, nhìn Trương Thần Tinh, ly rượu cầm trên tay cũng không hạ xuống, đều đang chờ đợi câu trả lời của cô.
“Ừm.” Trương Thần Tinh ừm một tiếng vì nể mặt Lương Mộ, người này cũng biết điều, không ép cô nữa.
Buổi tối hôm đó yên bình và ấm áp, bọn họ chống cằm nghe ông Mã kể chuyện về ngõ Thanh Y. Cách đây mấy trăm năm, ở Cổ Thành, mỗi con ngõ đều có lớp người riêng biệt ở, ngõ bên cạnh là thương gia, còn ngõ Thanh Y là người đọc sách. Vì vậy, mọi người có thể thấy những chữ khắc trên mấy phiến đá còn sót lại ở ngõ Thanh Y, là do người xưa khắc.
“Phiến đá ghi ‘Đinh hoa vũ tế, thuỷ thụ phong nhàn’ đó, tương truyền là do tổ tiên của Thần Tinh khắc.”
“Từ xưa đến nay, ngõ Thanh Y của chúng ta vốn là nơi ở của những người thanh tao, không cầu danh lợi, chỉ cần một tách trà nhạt, một cuốn sách cũ là đủ.”
“Cuộc sống như vậy, ưu điểm là nhàn nhã, nhược điểm là nghèo khó. Những người trẻ tuổi đã rời đi, có lẽ là vì không muốn sống cảnh đó ở đây nữa.”
“Thế giới bên ngoài tốt đẹp biết bao.” Ông Mã nhìn ba người trẻ tuổi trước mặt, “Có lẽ vài năm nữa, các con cũng không ở đây nữa.”
“Không thể nào.” Chu Mạt chỉ vào Lương Mộ, “Chỉ có anh ta mấy ngày nữa là dọn đi không ở đây nữa thôi.”
Lương Mộ thở dài, “Nghe nói tìm nhà khó lắm.” Vẻ mặt như định ở lại đây lâu dài.
“Khó tìm thì ở lại đây, cũng không cần trả tiền nhà, rảnh rỗi thì giúp ông bà chạy việc vặt là được rồi.” Bà Mã nói: “Hai ông bà bây giờ bốn chân thành hai chân, mỗi người chỉ có một chân lành.”
Vốn là chuyện buồn, nhưng nói ra lại có chút hài hước, Lương Mộ không nhịn được cười.
Ông Mã nói về ngõ Thanh Y đầy cảm xúc, bà Mã ở bên cạnh vỗ ông, “Ông già rồi sao? Ai mà muốn nghe những chuyện vớ vẩn này. Bọn trẻ muốn nghe chuyện tình yêu lãng mạn.”
Mọi người cười rộ lên, Chu Mạt la lên: “Chuyện tình yêu lãng mạn cũng phải nghe, chuyện vớ vẩn cũng phải nghe.”
Trong đầu Lương Mộ đã bắt đầu xây dựng một câu chuyện.
Trước kia, anh đi dạo khắp các con ngõ trong phố cổ, tự cho mình là người xa lạ hiểu rõ phố cổ này nhất. Hôm nay anh chuyển đến ngõ Thanh Y, lại tự nhận mình là người trong ngõ. Anh có cảm giác định mệnh thật không thể nào giải thích được.
Tối hôm đó, Cổ Thành đổ một cơn mưa thu.
Cơn mưa này nối tiếp cơn mưa khác, tiết trời thu càng thêm đậm, chỉ một tháng nữa là Cổ Thành vào thu.
Trương Thần Tinh bưng một chiếc ghế nhỏ ra ngồi dưới mái hiên ngắm mưa.
Ngày mẹ cô rời đi trời cũng đang mưa. Cô thức dậy, thấy nước trong ấm đã sôi, hơi nước trắng bao phủ nửa căn phòng. Cô xuống giường, đẩy cửa ra, chân cửa cọ vào nền nhà, đẩy nước đọng trên nền đi. Trời mưa như trút nước, tối sầm, những giọt mưa rơi xuống mặt cô.
“Mẹ!” Trương Thần Tinh lại gọi một tiếng, thuận tay cầm lấy cây dù cán thẳng đặt bên cạnh cửa, thong dong đi qua sân nhỏ, bước vào cửa sau của tiệm sách, tiệm sách trống không, chỉ có con mèo già nằm cuộn tròn trên bệ cửa sổ, thấy Trương Thần Tinh thì “meo” một tiếng.
“Chắc là đi mua thịt rồi.” Trương Thần Tinh lẩm bẩm.
Hôm nay là sinh nhật của cô, mỗi năm vào ngày sinh nhật, mẹ cô đều làm một mâm cơm cho cô, cũng sẽ mua cho cô một chiếc bánh nhỏ, tổ chức một bữa tiệc sinh nhật đơn giản. Trương Thần Tinh sẽ mời Chu Mạt và Sở Nguyên đến nhà ăn cơm, chúc mừng sinh nhật. Cô vừa hát vừa trở về sân sau, rót nước sôi vào ấm, đá văng đôi giày bị nước làm ướt rồi quay trở lại giường, nghe tiếng mưa bên ngoài.
Chờ mãi đến hơn 10 giờ, trong tiệm sách có người gọi: “Người đâu rồi?”
Trương Thần Tinh lại nhảy xuống giường, chạy vào tiệm sách trong mưa, “Ông Mã đến rồi ạ?”
“Đến rồi.” Ông Mã đặt ly trà lên bàn, “Mẹ con đâu rồi?”
“Chắc là đi mua thịt rồi? Hôm nay là sinh nhật con đó!”
“Đúng đúng, hôm nay Thần Tinh trưởng thành rồi, trở thành Đại Thần Tinh rồi.” Ông Mã cười, chỉ vào mái tóc bị mưa làm ướt của Trương Thần Tinh, “Nhanh đi lau tóc, thay quần áo đi con, đừng để bị cảm lạnh.”
“Dạ!”
Trương Thần Tinh lại chạy về sân sau trong mưa, đóng cửa phòng, đi đến giá treo khăn, khi lấy khăn, cô thấy trên bàn trang điểm bên cạnh có một tờ giấy. Trương Thần Tinh tò mò cầm lên, nhìn thấy chữ viết trên đó. Cô vẫn không thể tin được đây là bức thư cuối cùng mà mẹ cô để lại cho cô, chưa đầy 100 chữ, nội dung đơn điệu, dặn cô giữ gìn sức khỏe.
Trương Thần Tinh tưởng rằng đây chỉ là một trò đùa, mẹ cô đã tặng cho cô món quà “trưởng thành” vào ngày đầu tiên cô trưởng thành, cô đặt tờ giấy đó lên bàn, mở ngăn kéo ra, bên trong thật sự có ba mươi ngàn tiền mặt. Ba xấp, mỗi xấp mười ngàn.
Điện thoại của mẹ cô đã tắt máy.
Trương Thần Tinh cảm thấy trò đùa này hơi quá trớn, cô không thích, ngồi ở tiệm sách với vẻ mặt bực bội. Cô còn nói với ông Mã: “Không biết mẹ con học được trò đùa nhàm chán này ở đâu, giả vờ bỏ nhà đi.”
Ông Mã cũng cho rằng đây là trò đùa, cho đến khi cơn mưa lớn hôm đó đến chiều thì ngừng, ánh nắng chói chang khiến người ta không mở mắt được, không khí ẩm nóng, mọi người như con thú bị giam cầm, mẹ cô “đi mua thịt” vẫn chưa trở về.
Trương Thần Tinh ngồi ngoài tiệm sách, nhìn con ngõ dài, thỉnh thoảng có du khách xách máy ảnh đi vào, những cô gái mặc sườn xám cầm dù giấy giả vờ buồn rầu. Có rất nhiều người qua lại, nhưng không ai là mẹ cô cả.
Trương Thần Tinh đã sụp đổ vào buổi chiều hôm đó.
Góc cuối cùng của mặt trời biến mất sau mái nhà đối diện, mấy ngọn đèn trước cửa nhà trong ngõ sáng lên, lũ trẻ ồn ào về nhà, bạn bè mang theo bánh kem cười chạy đến trước mặt Trương Thần Tinh, “Nhìn xem! Chiếc bánh này…”
Trương Thần Tinh ngồi trên chiếc ghế gỗ cả ngày, cuối cùng cũng thu hồi ánh mắt nhìn ra phía đầu ngõ về, thét lên: “Không cần nữa!”
Trời đất rung chuyển, nước mắt như thác nước ào ạt tuôn ra, nhấn chìm cả thế giới.
Từ đó về sau, sinh nhật đã trở thành gai nhọn.
Sinh nhật của ông Mã khiến Trương Thần Tinh nhớ lại rất nhiều chuyện mà cô đã cố gắng né tránh. Có lẽ là bầu không khí đủ ấm áp, những câu chuyện mà ông Mã kể quá dài, hoặc là tiếng hát của Lương Mộ quá du dương.
“Trương Thần Tinh.”
Cô quay đầu lại, nhìn thấy Lương Mộ trèo lên thang, bám vào tường, “Đi thôi?”
“?”
“Hôm nay em không mộng du nữa hả?” Lương Mộ không cầm dù, mái tóc ướt sũng trong mưa nhỏ, “Bệnh khỏi rồi sao?” Anh trêu Trương Thần Tinh, nhưng lại không thừa nhận bản thân mình cũng hơi có bệnh.
Hai người đi qua cơn mưa bụi, Lương Mộ không biết lấy đâu ra mấy chiếc lá, xoắn lại thành hình chiếc nón lá đội lên đầu Trương Thần Tinh, còn nghiêng người nheo mắt nhìn, “Giống như một sát thủ.”
Trương Thần Tinh đội cái “nón lá” đó, nhận ra tiếng mưa rơi trên đầu đặc biệt rõ ràng và dễ nghe, mặc kệ anh.
“Tôi nhớ em sinh vào tháng 5.” Lương Mộ hỏi cô: “Đúng không?”
“Tôi không tổ chức sinh nhật.”
“Tôi tổ chức.” Lương Mộ nói: “Mười ngày nữa là sinh nhật tôi, em chuẩn bị trước đi, quà không cần quá đắt, tôi thấy quà em tặng ông Mã cũng rất tốt.”
Lương Mộ như một kẻ vô lại, cứng đầu chen vào “lớp học” của Trương Thần Tinh, còn muốn ngồi hàng đầu. Anh chỉ tay vào ngã tư đường phía trước, “Đua đi? Em thắng thì tôi biến mất ba ngày, tôi thắng thì sáng mai em mời tôi ăn mì.”
Chưa đợi Trương Thần Tinh trả lời, Lương Mộ “ba, hai, một” tự mình chạy vọt đi. Phía sau không có tiếng động, anh chậm lại, quay đầu nhìn lại, nhưng lại thấy Trương Thần Tinh như một cơn gió chạy ngang qua người anh, chạy đến ngã tư trước, rồi quay lại đứng trước mặt anh, “Ba ngày.”
Cô chạy vội, hơi th* d*c, cái “nón lá” không biết đã bị rơi ở đâu rồi, mấy sợi tóc ngắn hơi ướt dính vào má, giống như một con thú lạc lối, mang theo một chút tính công kích.
Tim Lương Mộ như bị cào một cái, rồi lại thêm một cái, trong đêm mưa, mặt anh từ từ đỏ lên. Trương Thần Tinh lại quay người đi, bỏ mặc anh đứng đó.
Ngày hôm sau, vừa mở cửa tiệm sách, anh đã lao vào trong.
Trương Thần Tinh giơ ba ngón tay về phía anh, nhắc nhở anh giữ lời. Nhưng Lương Mộ lại dang hai tay ra, giả vờ không hiểu.
Trương Thần Tinh chưa từng đối phó với loại người vô lại như vậy, cô có ý định đánh đuổi anh, nhưng anh đã quay người đi ra ngoài. Khi quay lại, anh xách theo hai phần mì, đưa cho cô một phần, tự ăn một phần. Toàn bộ quá trình không nói một lời, giống như đang quay phim câm.
Câu chuyện về ngõ Thanh Y do ông Mã kể khiến Lương Mộ say mê, anh đứng trên thang hỏi Trương Thần Tinh: “Sách sử nằm ở hàng này hả?”
“Ừ.”
Trương Thần Tinh sắp xếp sổ sách, gửi cho công ty đại lý, quay đầu lại thấy Lương Mộ ngồi trên thang, trên đầu gối đặt vài quyển sách, chăm chú lật xem, cảnh tượng này đẹp thì đẹp, chỉ là thỉnh thoảng có du khách đến tiệm sách, đến trước thang thì phải quay đầu đi vòng qua lối đi khác, rất cản trở.
Trương Thần Tinh đi đến, gõ vào kệ sách, “Anh sang bên kia xem đi.”
“Ở đây thoải mái.”
“Ở đây cản trở.”
Lương Mộ quay đầu lại nhìn du khách, cười, miễn cưỡng bước xuống thang, vừa ngồi xuống đã nghe Trương Thần Tinh nói với anh những điều kiện: “Thứ nhất, không được chắn đường; thứ hai, không được nói lung tung; thứ ba, không được ăn trộm đồ ăn của bọn trẻ gửi ở đây. Có thể làm được thì ngồi trong tiệm xem sách, không làm được thì tôi trả lại tiền cho anh, anh đừng đến nữa.”
“Hết rồi?”
“Tôi nhớ ra thì sẽ thêm vào sau.”
“Được, tiệm sách của em, em nói gì cũng được.” Lương Mộ ôm sách ngồi xuống bên cạnh cửa sổ, vừa đọc sách vừa ghi chú, trông rất bận rộn. Anh gõ bàn phím rất nhanh, tiệm sách yên tĩnh, không có ai nên tiếng bàn phím càng thêm rõ.
Trương Thần Tinh đeo tai nghe làm việc, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lương Mộ cười gian, như là đã thành công rồi.
Niềm vui của Lương Mộ chính là trêu Trương Thần Tinh nói chuyện, lời hay lời dở đều được, thậm chí gọi anh là “chó” anh cũng không tức giận.
Tiêu Tử Bằng hỏi anh: “Cảm giác làm hàng xóm ngày đầu tiên thế nào?”
“Rất tốt.”
“Không có tự trọng.”
“Liên quan quái gì đến cậu.” Lương Mộ đáp: “Tôi muốn quay phim về ngõ Thanh Y.”
“Chẳng ai quan tâm đến một con ngõ hẻo lánh.”
“Tôi quan tâm.”
Lương Mộ nghĩ, ngõ Thanh Y có rất nhiều câu chuyện đấy, đây cũng là những câu chuyện xảy ra ở khắp mọi nơi. Anh chợt nảy ra ý tưởng, tay không ngừng gõ bàn phím, đến nỗi Trương Thần Tinh đứng trước mặt anh rất lâu anh mới phát hiện ra.
“Sao vậy?” Lương Mộ hỏi cô.
“Giúp tôi một việc.”
“Việc gì?”
“Gõ bàn phím nhẹ nhàng hơn!”
Trương Thần Tinh sắp bị tiếng bàn phím của Lương Mộ làm phiền chết.
Anh hồi nhỏ rất được yêu thích, lớn lên lại khó ưa như vậy. Tiếng bàn phím của anh làm cô đau đầu, bản thân anh cũng khiến cô đau đầu. Nhưng dù cô đối xử với anh như thế nào, anh cũng không chịu đi.
Anh không đi, vậy thì cô đi.
Trương Thần Tinh bỏ tiệm sách lại cho Lương Mộ, đến tối mới về. Lương Mộ đã dọn dẹp tiệm sách cho cô, tắt đèn ngồi cạnh cửa sổ chờ cô.
“Tôi thật sự rất phiền phải không?” Lương Mộ hỏi cô: “Làm phiền cuộc sống của em, khiến em phải ở bên ngoài đến khuya như vậy.”
Trương Thần Tinh không trả lời anh, cô biết chữ “phải” rất tổn thương.
Cô biết tính cách của mình có khuyết điểm, không được yêu thích, không muốn nói chuyện với người khác, không muốn hòa nhập vào đám đông, muốn tách biệt với nhiều người và nhiều chuyện.
Thậm chí cô còn cảm thấy sợ hãi trước sự thân mật mà Lương Mộ thể hiện. Nhưng cô không muốn có bất kỳ cảm xúc nào như vậy, cô chỉ hy vọng Lương Mộ có thể tránh xa mình một chút.
“Thôi được, tôi hiểu rồi.” Lương Mộ đứng dậy, đi ra ngoài, “Tôi đi đây!”
May mắn là Chu Mạt kịp thời trở về, chưa đến nơi đã nghe thấy tiếng, “Nắng thu độc quá, làm mình đen đi mất rồi!”
“Này? Hai người đang làm gì vậy?”
“Không có gì.” Lương Mộ rất biết ơn Chu Mạt vì đã trở về đúng lúc này, cầm lấy cái chén đi ra ngoài, trước khi ra cửa anh còn đe dọa Trương Thần Tinh: “Chờ tôi tính sổ với em!”
Chu Mạt nhìn anh rẽ vào nhà ông Mã, giơ ngón tay chỉ, “Anh ta, sao mình cảm thấy anh ta đang vênh váo vậy ta?”
Tối hôm đó, khi ăn tối, Chu Mạt đi đi lại lại sau lưng Lương Mộ, thật sự không nhịn được, liền dùng ngón tay chọc vào lưng anh, “Cũng đâu có đuôi đâu mà? Sao tôi cảm thấy anh đang vẫy?”
“Cô biết cái mẹ gì.” Lương Mộ rất nhạy cảm với chữ “chó má”, học theo, tặng cho Chu Mạt. Ông Mã, bà Mã ở bên cạnh cười đám người trẻ cãi nhau, Trương Thần Tinh thì cúi đầu ăn, không nói gì.
“Chúng ta hát bài chúc mừng sinh nhật cho ông Mã đi!” Chu Mạt đề nghị.
“Chờ đã.” Lương Mộ chú trọng bầu không khí, lấy ra chiếc loa, lại dùng điện thoại chiếu một chùm ánh sáng đơn giản, “Nào!” Anh cầm đũa, gõ nhịp theo nhạc, cổ và vai hơi lắc lư theo nhịp nhạc. Trước tiên hát bản tiếng Trung của bài “Bài hát chúc mừng sinh nhật”, ánh mắt dừng trên người Trương Thần Tinh, cô không hát, nhưng lại đang chăm chú nghe.
“Chưa hát đủ.” Anh đổi sang bản tiếng Anh, tiếng Pháp. Lương Mộ nghiện rồi. Quay trở lại nhiều năm trước, trong dàn hợp xướng, mỗi tháng dàn hợp xướng sẽ tổ chức sinh nhật cho thành viên có sinh nhật trong tháng, mọi người cùng hát bài hát chúc mừng sinh nhật. Khi đó, mỗi khi hát bài hát chúc mừng sinh nhật, phải hát bảy, tám lần, đủ loại ngôn ngữ, hát theo cảm hứng. Dàn hợp xướng Phồn Tinh cũng vậy.
Chu Mạt chăm chú nhìn Lương Mộ, đột nhiên cảm thấy sự nhiệt tình trong mắt anh giống hệt Trương Thần Tinh lúc mười mấy tuổi. Trương Thần Tinh lúc đó, đi từ đầu ngõ Thanh Y đến cuối ngõ, không biết làm bao nhiêu chàng trai trẻ xao lòng.
“Chúc ông Mã sinh nhật vui vẻ!” Mọi người cùng nâng ly chúc mừng ông Mã, ông Mã cũng nâng ly, “Ông cũng là lần đầu tiên nghe được bài hát chúc mừng sinh nhật bằng nhiều ngôn ngữ như vậy, sinh nhật năm nay thật đáng giá.”
Lương Mộ cười, khẽ chạm ly vào ly của Trương Thần Tinh, “Lần sau em hát, tôi sẽ hòa âm cho em.”
Mọi người đều im lặng, nhìn Trương Thần Tinh, ly rượu cầm trên tay cũng không hạ xuống, đều đang chờ đợi câu trả lời của cô.
“Ừm.” Trương Thần Tinh ừm một tiếng vì nể mặt Lương Mộ, người này cũng biết điều, không ép cô nữa.
Buổi tối hôm đó yên bình và ấm áp, bọn họ chống cằm nghe ông Mã kể chuyện về ngõ Thanh Y. Cách đây mấy trăm năm, ở Cổ Thành, mỗi con ngõ đều có lớp người riêng biệt ở, ngõ bên cạnh là thương gia, còn ngõ Thanh Y là người đọc sách. Vì vậy, mọi người có thể thấy những chữ khắc trên mấy phiến đá còn sót lại ở ngõ Thanh Y, là do người xưa khắc.
“Phiến đá ghi ‘Đinh hoa vũ tế, thuỷ thụ phong nhàn’ đó, tương truyền là do tổ tiên của Thần Tinh khắc.”
“Từ xưa đến nay, ngõ Thanh Y của chúng ta vốn là nơi ở của những người thanh tao, không cầu danh lợi, chỉ cần một tách trà nhạt, một cuốn sách cũ là đủ.”
“Cuộc sống như vậy, ưu điểm là nhàn nhã, nhược điểm là nghèo khó. Những người trẻ tuổi đã rời đi, có lẽ là vì không muốn sống cảnh đó ở đây nữa.”
“Thế giới bên ngoài tốt đẹp biết bao.” Ông Mã nhìn ba người trẻ tuổi trước mặt, “Có lẽ vài năm nữa, các con cũng không ở đây nữa.”
“Không thể nào.” Chu Mạt chỉ vào Lương Mộ, “Chỉ có anh ta mấy ngày nữa là dọn đi không ở đây nữa thôi.”
Lương Mộ thở dài, “Nghe nói tìm nhà khó lắm.” Vẻ mặt như định ở lại đây lâu dài.
“Khó tìm thì ở lại đây, cũng không cần trả tiền nhà, rảnh rỗi thì giúp ông bà chạy việc vặt là được rồi.” Bà Mã nói: “Hai ông bà bây giờ bốn chân thành hai chân, mỗi người chỉ có một chân lành.”
Vốn là chuyện buồn, nhưng nói ra lại có chút hài hước, Lương Mộ không nhịn được cười.
Ông Mã nói về ngõ Thanh Y đầy cảm xúc, bà Mã ở bên cạnh vỗ ông, “Ông già rồi sao? Ai mà muốn nghe những chuyện vớ vẩn này. Bọn trẻ muốn nghe chuyện tình yêu lãng mạn.”
Mọi người cười rộ lên, Chu Mạt la lên: “Chuyện tình yêu lãng mạn cũng phải nghe, chuyện vớ vẩn cũng phải nghe.”
Trong đầu Lương Mộ đã bắt đầu xây dựng một câu chuyện.
Trước kia, anh đi dạo khắp các con ngõ trong phố cổ, tự cho mình là người xa lạ hiểu rõ phố cổ này nhất. Hôm nay anh chuyển đến ngõ Thanh Y, lại tự nhận mình là người trong ngõ. Anh có cảm giác định mệnh thật không thể nào giải thích được.
Tối hôm đó, Cổ Thành đổ một cơn mưa thu.
Cơn mưa này nối tiếp cơn mưa khác, tiết trời thu càng thêm đậm, chỉ một tháng nữa là Cổ Thành vào thu.
Trương Thần Tinh bưng một chiếc ghế nhỏ ra ngồi dưới mái hiên ngắm mưa.
Ngày mẹ cô rời đi trời cũng đang mưa. Cô thức dậy, thấy nước trong ấm đã sôi, hơi nước trắng bao phủ nửa căn phòng. Cô xuống giường, đẩy cửa ra, chân cửa cọ vào nền nhà, đẩy nước đọng trên nền đi. Trời mưa như trút nước, tối sầm, những giọt mưa rơi xuống mặt cô.
“Mẹ!” Trương Thần Tinh lại gọi một tiếng, thuận tay cầm lấy cây dù cán thẳng đặt bên cạnh cửa, thong dong đi qua sân nhỏ, bước vào cửa sau của tiệm sách, tiệm sách trống không, chỉ có con mèo già nằm cuộn tròn trên bệ cửa sổ, thấy Trương Thần Tinh thì “meo” một tiếng.
“Chắc là đi mua thịt rồi.” Trương Thần Tinh lẩm bẩm.
Hôm nay là sinh nhật của cô, mỗi năm vào ngày sinh nhật, mẹ cô đều làm một mâm cơm cho cô, cũng sẽ mua cho cô một chiếc bánh nhỏ, tổ chức một bữa tiệc sinh nhật đơn giản. Trương Thần Tinh sẽ mời Chu Mạt và Sở Nguyên đến nhà ăn cơm, chúc mừng sinh nhật. Cô vừa hát vừa trở về sân sau, rót nước sôi vào ấm, đá văng đôi giày bị nước làm ướt rồi quay trở lại giường, nghe tiếng mưa bên ngoài.
Chờ mãi đến hơn 10 giờ, trong tiệm sách có người gọi: “Người đâu rồi?”
Trương Thần Tinh lại nhảy xuống giường, chạy vào tiệm sách trong mưa, “Ông Mã đến rồi ạ?”
“Đến rồi.” Ông Mã đặt ly trà lên bàn, “Mẹ con đâu rồi?”
“Chắc là đi mua thịt rồi? Hôm nay là sinh nhật con đó!”
“Đúng đúng, hôm nay Thần Tinh trưởng thành rồi, trở thành Đại Thần Tinh rồi.” Ông Mã cười, chỉ vào mái tóc bị mưa làm ướt của Trương Thần Tinh, “Nhanh đi lau tóc, thay quần áo đi con, đừng để bị cảm lạnh.”
“Dạ!”
Trương Thần Tinh lại chạy về sân sau trong mưa, đóng cửa phòng, đi đến giá treo khăn, khi lấy khăn, cô thấy trên bàn trang điểm bên cạnh có một tờ giấy. Trương Thần Tinh tò mò cầm lên, nhìn thấy chữ viết trên đó. Cô vẫn không thể tin được đây là bức thư cuối cùng mà mẹ cô để lại cho cô, chưa đầy 100 chữ, nội dung đơn điệu, dặn cô giữ gìn sức khỏe.
Trương Thần Tinh tưởng rằng đây chỉ là một trò đùa, mẹ cô đã tặng cho cô món quà “trưởng thành” vào ngày đầu tiên cô trưởng thành, cô đặt tờ giấy đó lên bàn, mở ngăn kéo ra, bên trong thật sự có ba mươi ngàn tiền mặt. Ba xấp, mỗi xấp mười ngàn.
Điện thoại của mẹ cô đã tắt máy.
Trương Thần Tinh cảm thấy trò đùa này hơi quá trớn, cô không thích, ngồi ở tiệm sách với vẻ mặt bực bội. Cô còn nói với ông Mã: “Không biết mẹ con học được trò đùa nhàm chán này ở đâu, giả vờ bỏ nhà đi.”
Ông Mã cũng cho rằng đây là trò đùa, cho đến khi cơn mưa lớn hôm đó đến chiều thì ngừng, ánh nắng chói chang khiến người ta không mở mắt được, không khí ẩm nóng, mọi người như con thú bị giam cầm, mẹ cô “đi mua thịt” vẫn chưa trở về.
Trương Thần Tinh ngồi ngoài tiệm sách, nhìn con ngõ dài, thỉnh thoảng có du khách xách máy ảnh đi vào, những cô gái mặc sườn xám cầm dù giấy giả vờ buồn rầu. Có rất nhiều người qua lại, nhưng không ai là mẹ cô cả.
Trương Thần Tinh đã sụp đổ vào buổi chiều hôm đó.
Góc cuối cùng của mặt trời biến mất sau mái nhà đối diện, mấy ngọn đèn trước cửa nhà trong ngõ sáng lên, lũ trẻ ồn ào về nhà, bạn bè mang theo bánh kem cười chạy đến trước mặt Trương Thần Tinh, “Nhìn xem! Chiếc bánh này…”
Trương Thần Tinh ngồi trên chiếc ghế gỗ cả ngày, cuối cùng cũng thu hồi ánh mắt nhìn ra phía đầu ngõ về, thét lên: “Không cần nữa!”
Trời đất rung chuyển, nước mắt như thác nước ào ạt tuôn ra, nhấn chìm cả thế giới.
Từ đó về sau, sinh nhật đã trở thành gai nhọn.
Sinh nhật của ông Mã khiến Trương Thần Tinh nhớ lại rất nhiều chuyện mà cô đã cố gắng né tránh. Có lẽ là bầu không khí đủ ấm áp, những câu chuyện mà ông Mã kể quá dài, hoặc là tiếng hát của Lương Mộ quá du dương.
“Trương Thần Tinh.”
Cô quay đầu lại, nhìn thấy Lương Mộ trèo lên thang, bám vào tường, “Đi thôi?”
“?”
“Hôm nay em không mộng du nữa hả?” Lương Mộ không cầm dù, mái tóc ướt sũng trong mưa nhỏ, “Bệnh khỏi rồi sao?” Anh trêu Trương Thần Tinh, nhưng lại không thừa nhận bản thân mình cũng hơi có bệnh.
Hai người đi qua cơn mưa bụi, Lương Mộ không biết lấy đâu ra mấy chiếc lá, xoắn lại thành hình chiếc nón lá đội lên đầu Trương Thần Tinh, còn nghiêng người nheo mắt nhìn, “Giống như một sát thủ.”
Trương Thần Tinh đội cái “nón lá” đó, nhận ra tiếng mưa rơi trên đầu đặc biệt rõ ràng và dễ nghe, mặc kệ anh.
“Tôi nhớ em sinh vào tháng 5.” Lương Mộ hỏi cô: “Đúng không?”
“Tôi không tổ chức sinh nhật.”
“Tôi tổ chức.” Lương Mộ nói: “Mười ngày nữa là sinh nhật tôi, em chuẩn bị trước đi, quà không cần quá đắt, tôi thấy quà em tặng ông Mã cũng rất tốt.”
Lương Mộ như một kẻ vô lại, cứng đầu chen vào “lớp học” của Trương Thần Tinh, còn muốn ngồi hàng đầu. Anh chỉ tay vào ngã tư đường phía trước, “Đua đi? Em thắng thì tôi biến mất ba ngày, tôi thắng thì sáng mai em mời tôi ăn mì.”
Chưa đợi Trương Thần Tinh trả lời, Lương Mộ “ba, hai, một” tự mình chạy vọt đi. Phía sau không có tiếng động, anh chậm lại, quay đầu nhìn lại, nhưng lại thấy Trương Thần Tinh như một cơn gió chạy ngang qua người anh, chạy đến ngã tư trước, rồi quay lại đứng trước mặt anh, “Ba ngày.”
Cô chạy vội, hơi th* d*c, cái “nón lá” không biết đã bị rơi ở đâu rồi, mấy sợi tóc ngắn hơi ướt dính vào má, giống như một con thú lạc lối, mang theo một chút tính công kích.
Tim Lương Mộ như bị cào một cái, rồi lại thêm một cái, trong đêm mưa, mặt anh từ từ đỏ lên. Trương Thần Tinh lại quay người đi, bỏ mặc anh đứng đó.
Ngày hôm sau, vừa mở cửa tiệm sách, anh đã lao vào trong.
Trương Thần Tinh giơ ba ngón tay về phía anh, nhắc nhở anh giữ lời. Nhưng Lương Mộ lại dang hai tay ra, giả vờ không hiểu.
Trương Thần Tinh chưa từng đối phó với loại người vô lại như vậy, cô có ý định đánh đuổi anh, nhưng anh đã quay người đi ra ngoài. Khi quay lại, anh xách theo hai phần mì, đưa cho cô một phần, tự ăn một phần. Toàn bộ quá trình không nói một lời, giống như đang quay phim câm.
Câu chuyện về ngõ Thanh Y do ông Mã kể khiến Lương Mộ say mê, anh đứng trên thang hỏi Trương Thần Tinh: “Sách sử nằm ở hàng này hả?”
“Ừ.”
Trương Thần Tinh sắp xếp sổ sách, gửi cho công ty đại lý, quay đầu lại thấy Lương Mộ ngồi trên thang, trên đầu gối đặt vài quyển sách, chăm chú lật xem, cảnh tượng này đẹp thì đẹp, chỉ là thỉnh thoảng có du khách đến tiệm sách, đến trước thang thì phải quay đầu đi vòng qua lối đi khác, rất cản trở.
Trương Thần Tinh đi đến, gõ vào kệ sách, “Anh sang bên kia xem đi.”
“Ở đây thoải mái.”
“Ở đây cản trở.”
Lương Mộ quay đầu lại nhìn du khách, cười, miễn cưỡng bước xuống thang, vừa ngồi xuống đã nghe Trương Thần Tinh nói với anh những điều kiện: “Thứ nhất, không được chắn đường; thứ hai, không được nói lung tung; thứ ba, không được ăn trộm đồ ăn của bọn trẻ gửi ở đây. Có thể làm được thì ngồi trong tiệm xem sách, không làm được thì tôi trả lại tiền cho anh, anh đừng đến nữa.”
“Hết rồi?”
“Tôi nhớ ra thì sẽ thêm vào sau.”
“Được, tiệm sách của em, em nói gì cũng được.” Lương Mộ ôm sách ngồi xuống bên cạnh cửa sổ, vừa đọc sách vừa ghi chú, trông rất bận rộn. Anh gõ bàn phím rất nhanh, tiệm sách yên tĩnh, không có ai nên tiếng bàn phím càng thêm rõ.
Trương Thần Tinh đeo tai nghe làm việc, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lương Mộ cười gian, như là đã thành công rồi.
Niềm vui của Lương Mộ chính là trêu Trương Thần Tinh nói chuyện, lời hay lời dở đều được, thậm chí gọi anh là “chó” anh cũng không tức giận.
Tiêu Tử Bằng hỏi anh: “Cảm giác làm hàng xóm ngày đầu tiên thế nào?”
“Rất tốt.”
“Không có tự trọng.”
“Liên quan quái gì đến cậu.” Lương Mộ đáp: “Tôi muốn quay phim về ngõ Thanh Y.”
“Chẳng ai quan tâm đến một con ngõ hẻo lánh.”
“Tôi quan tâm.”
Lương Mộ nghĩ, ngõ Thanh Y có rất nhiều câu chuyện đấy, đây cũng là những câu chuyện xảy ra ở khắp mọi nơi. Anh chợt nảy ra ý tưởng, tay không ngừng gõ bàn phím, đến nỗi Trương Thần Tinh đứng trước mặt anh rất lâu anh mới phát hiện ra.
“Sao vậy?” Lương Mộ hỏi cô.
“Giúp tôi một việc.”
“Việc gì?”
“Gõ bàn phím nhẹ nhàng hơn!”
Trương Thần Tinh sắp bị tiếng bàn phím của Lương Mộ làm phiền chết.
Anh hồi nhỏ rất được yêu thích, lớn lên lại khó ưa như vậy. Tiếng bàn phím của anh làm cô đau đầu, bản thân anh cũng khiến cô đau đầu. Nhưng dù cô đối xử với anh như thế nào, anh cũng không chịu đi.
Anh không đi, vậy thì cô đi.
Trương Thần Tinh bỏ tiệm sách lại cho Lương Mộ, đến tối mới về. Lương Mộ đã dọn dẹp tiệm sách cho cô, tắt đèn ngồi cạnh cửa sổ chờ cô.
“Tôi thật sự rất phiền phải không?” Lương Mộ hỏi cô: “Làm phiền cuộc sống của em, khiến em phải ở bên ngoài đến khuya như vậy.”
Trương Thần Tinh không trả lời anh, cô biết chữ “phải” rất tổn thương.
Cô biết tính cách của mình có khuyết điểm, không được yêu thích, không muốn nói chuyện với người khác, không muốn hòa nhập vào đám đông, muốn tách biệt với nhiều người và nhiều chuyện.
Thậm chí cô còn cảm thấy sợ hãi trước sự thân mật mà Lương Mộ thể hiện. Nhưng cô không muốn có bất kỳ cảm xúc nào như vậy, cô chỉ hy vọng Lương Mộ có thể tránh xa mình một chút.
“Thôi được, tôi hiểu rồi.” Lương Mộ đứng dậy, đi ra ngoài, “Tôi đi đây!”