Ngày ba mươi Tết, trời đổ tuyết.
Tuyết đầu năm báo hiệu một năm bội thu.
Lương Uyển phối đồ cho Chu Lịch — một chiếc áo khoác dài màu xám đen, khăn choàng dày màu trắng sữa. Mái tóc mái dài nhẹ rủ xuống khiến cả người anh trông vừa lạnh lùng vừa dịu dàng.
Chu Lịch cũng phối đồ lại cho cô — áo choàng dài màu trắng sữa, phối hợp với khăn choàng của anh.
Tết nên mặc đồ đỏ.
Nhưng Lương Uyển đến cả lễ Tết còn không để tâm, thì làm gì còn để ý đến chuyện đó.
Cô tự chọn khăn cho mình — màu bạc hà.
Khi ra khỏi nhà, trên cổ Lương Uyển còn đeo một chiếc máy ảnh DSLR, mang theo hai cục pin dự phòng. Cô nói muốn chụp phong cảnh tuyết.
Chu Lịch che ô đen, cô thì cầm một chiếc ô trong suốt. Từ trên cao nhìn xuống, dấu chân hai người kéo dài song song trên nền tuyết, không giao nhau.
"Đứng dưới gốc cây hòe kia, đúng rồi, đừng nhúc nhích."
Lương Uyển chỉ đạo Chu Lịch.
Cô cố ý điều chỉnh tốc độ màn trập chậm lại. Cạch! — tiếng chụp vang lên. Tay cô rất vững, dấu rơi của tuyết được ghi lại trong tốc độ chậm, như đuôi sao băng lướt qua bầu trời.
Tuyết mờ nhòe, còn Chu Lịch lại rõ nét.
Đó là sự yên tĩnh độc nhất của mùa đông.
Tuyết không ngừng rơi, Lương Uyển nghiêng ô để chụp ảnh, chẳng bao lâu, cả máy ảnh và lông mi đều dính đầy tuyết.
Cô chẳng hề để ý.
"Chu Lịch, anh đừng cứ nhìn em nữa, nghiêng đầu ngước lên nhìn trời xem — anh nhìn kìa! Có máy bay bay qua!"
Con "chim sắt" màu trắng xẹt ngang bầu trời, nhưng nhanh chóng biến mất vào lớp mây xám, chẳng để lại dấu vết gì.
Chu Lịch không phải người mẫu chuyên nghiệp, không biết tạo dáng kiểu cách, nhưng vóc người cao ráo, mặc áo choàng lưng thẳng tắp, vai rộng, tay bỏ túi — tự nhiên đã có khí chất của một người mẫu. Anh ngoan ngoãn nghiêng người, ngẩng đầu lên, tuyết rơi trên lông mày, mi mắt và gò má. Lương Uyển vô thức nín thở thật lâu.
Cô nhanh tay bấm chụp, lỡ tay bật chế độ chụp liên tiếp, chụp liền năm tấm.
Tấm đầu tiên, Chu Lịch đang nhìn ngọn cây phủ tuyết.
Mỗi tấm tiếp theo, anh lại nghiêng người về phía cô hơn.
Đến tấm thứ năm — anh cười, nhìn cô.
"Để anh chụp cho em." Anh nói.
Lương Uyển lắc đầu, đậy nắp ống kính: "Đi mua quà nhanh đi, trễ nữa là không còn cửa hàng nào mở đâu."
Cô chủ động đề nghị mua quà cho ba mẹ của anh, nhưng tối ba mươi, ngoài một số siêu thị mở đến chập tối, hầu như tất cả các cửa hàng đều đã đóng cửa. Làm ăn sao sánh bằng việc sum họp với gia đình?
Chu Lịch chở cô chạy khắp nơi. Anh cứ nhấn mạnh rằng ba mẹ mình không để ý mấy chuyện hình thức, chỉ cần cô đến là họ đã vui rồi. Nhưng Lương Uyển vẫn kiên quyết phải mua cho bằng được.
Cuối cùng họ cũng tìm được một siêu thị lớn có đủ mọi thứ.
Lương Uyển không thích những loại quà biếu cổ điển như nhân sâm hay hộp quà, nhưng bữa cơm hôm nay vốn dĩ là truyền thống. Cô lặng lẽ lấy hai hộp, chọn trà rồi lại đặt xuống — cảm thấy nhà Chu Lịch chắc sẽ không ưa loại trà ở đây. Cuối cùng, ở khu đồ chơi, cô mua cho Trình Mạn một con thú bông và một bộ búp bê Barbie.
Lúc trả tiền cô cũng nhất định phải tự trả, nếu không thì sẽ khiến Chu Lịch không vui.
Khi bước ra khỏi siêu thị, trời đã sẫm màu.
Ngày đông ngắn ngủi, mặt trời chỉ ló lên một lát là lặn, trời tuyết càng thêm u ám — nhưng vẫn còn dài hơn mùa đông ở Oslo.
Lương Uyển ngẩng tay xem giờ, giục Chu Lịch: "Đi thôi, mình mất quá nhiều thời gian rồi."
Cô nhập địa chỉ "Khách sạn Hoa Viên" vào GPS trên xe anh, rồi tựa lưng vào ghế, nhanh tay gõ vài dòng tin nhắn gửi cho ai đó bằng điện thoại.
Con đường phía trước dần tối theo thời gian, tuyết rơi chầm chậm như thể chậm lại trước khi chạm đất.
Dưới ánh đèn pha gần, những bông tuyết chói lòa giữa màn đêm.
Khách sạn Hoa Viên là điểm đến phổ biến cho tiệc tất niên. Các bàn tròn ở sảnh lớn phải đặt trước, phòng riêng thì càng đắt khách. Vừa bước vào, Lương Uyển cảm giác như cả thành Bắc Kinh đều đang tụ họp ở đây.
Thật náo nhiệt.
Vài gia đình trong sảnh mặc đồ sặc sỡ, màu đỏ chiếm ưu thế. Ba mươi Tết rồi, chẳng ai để ý ồn ào hay không — tiếng đàn ông, đàn bà cười nói vang vọng, tiếng cười là nổi bật nhất, vang lên liên tục, bàn bên trái vừa dứt thì bàn bên phải lại nối tiếp, lan truyền nhau, rộn rã vui vẻ.
Ánh mắt Lương Uyển chợt mơ hồ.
Những mảng màu đỏ mờ ảo nhảy múa trong tầm mắt.
Mãi cho đến khi tiếng của Chu Lịch kéo cô về thực tại.
"Uyển Uyển, sao thế?"
Cô giật mình, ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt dường như mờ sương vì cố gắng kìm nén cảm xúc.
Chu Lịch vừa rồi... gọi cô là gì?
Cô bóp nhẹ vào mu bàn tay, mỉm cười với anh.
Khách sạn Hoa Viên đã có tuổi, không phải mới xây. Nội thất được tân trang cách đây hơn chục năm nhưng giờ cũng lỗi thời, toát lên vẻ quê mùa pha chút "sang chảnh". Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến chất lượng phục vụ của nó.
Lương Uyển nói với lễ tân bên cạnh: "Phòng riêng do bà Lương Liên Thấm đặt."
Người kia lướt nhanh trên máy tính bảng, tìm được thông tin, mỉm cười: "Xin mời đi theo anh ấy, anh ấy sẽ đưa hai người đến phòng."
Chu Lịch hơi ngạc nhiên nhìn bóng lưng Lương Uyển, nhưng đè nén thắc mắc trong lòng, lặng lẽ đi theo cô.
Lương Uyển đi rất nhanh, thậm chí vượt qua cả nhân viên dẫn đường.
Dây đeo máy ảnh màu đen siết lên chiếc khăn màu bạc hà, tạo ra chút cảm giác ngột ngạt. Chu Lịch nhớ lần đầu gặp cô ở Na Uy, cô cũng quàng chiếc khăn đó, ánh mắt trong trẻo như bạc hà mát lạnh.
Cô bước đi trong đại sảnh nhộn nhịp, nhưng lại dường như chẳng thuộc về sự ồn ào ấy.
Một lát sau, Chu Lịch dồn hai hộp quà sang tay trái, rồi dùng tay phải nắm lấy cổ tay cô. Khi cô nghiêng đầu nhìn sang, đầu ngón tay anh trượt theo lòng bàn tay cô, siết chặt lấy cô.
Lương Uyển để mặc anh nắm lấy.
Phòng riêng nằm ở tầng hai. Chiếc thang máy cũ kỹ chỉ còn một cái, Lương Uyển và Chu Lịch còn trẻ nên không tranh với người lớn tuổi, đi theo nhân viên lên bằng cầu thang xoắn lộng lẫy dát vàng.
Đi được nửa đường, cô mở điện thoại lướt vài cái rồi tắt.
Cười nói với Chu Lịch: "Thả tay chút đi, tay em đổ mồ hôi rồi này."
Chu Lịch cũng cảm nhận được thật.
Lòng bàn tay cô rịn một lớp mồ hôi mỏng.
Nhưng anh vẫn không muốn buông tay.
"Chính là phòng này, chúc quý khách dùng bữa vui vẻ, nếu có bất cứ nhu cầu nào có thể ấn chuông bên cạnh chỗ ngồi."
Lời của nhân viên phục vụ vừa dứt, cửa phòng cũng bị đẩy ra, cùng lúc điện thoại của Lương Uyển vang lên.
Cô đã đổi sang một bài nhạc chuông cực kỳ ồn ào, tiếng trống dồn dập đến mức làm tim người nghe đập nhanh hơn, ai cũng có thể nghe thấy.
Lương Uyển bình tĩnh liếc mắt nhìn, rồi đưa món đồ chơi trong tay cho Chu Lịch: "Cầm vào giúp em với, là đồng nghiệp em gọi, em nghe xong sẽ vào."
Chu Lịch cuối cùng cũng buông tay cô, nhận lấy món đồ chơi.
Cô sợ anh đợi, lại thêm một câu: "Đưa đồ chơi cho Mạn Mạn, giúp em hỏi con bé có thích không, nhanh lên nhé."
Cô cười đẩy nhẹ anh, bắt máy điện thoại, vẫn nhìn anh cho đến khi cánh cửa phòng ngăn cách thế giới trong ngoài.
"Chị Uyển, sao đột nhiên lại bảo em gọi điện cho chị? Có chuyện gấp hả? Em đang ăn cơm tất niên đây này."
Giọng trong điện thoại rất nhỏ, truyền ra từ tay cô buông thõng.
Lương Uyển đứng bên ngoài phòng, mất hồn trong giây lát, rồi nhẹ nhàng đưa điện thoại lên: "Không có gì, chị nhắn nhầm, xin lỗi đã làm phiền em ăn tối. Chúc mừng năm mới."
Cô bước nhanh hơn theo từng chữ phát ra, cuối cùng lao xuống cầu thang xoắn, tránh mọi gương mặt tươi cười, lao ra con phố yên tĩnh mờ tối.
Thở ra một làn hơi trắng, khách sạn phía sau với ánh đèn ấm áp như một thế giới khác.
Đầu dây bên kia, Phương Nguyện sững người, "Chị Uyển, chị sao vậy..."
Câu nói còn chưa dứt, Phương Nguyện nhận ra cuộc gọi đã bị ngắt.
Cô muốn hỏi: Chị Uyển, sao chị lại khóc?
Phương Nguyện gọi lại, bị từ chối.
Trên bàn ăn, bố mẹ cô thúc giục, phàn nàn sao lại có người gọi điện làm phiền vào đêm giao thừa. Phương Nguyện cười đáp là bạn thân.
*
Trong phòng, Chu Lịch đặt hộp quà xuống, đưa đồ chơi cho Trình Mạn.
Một con voi xanh mềm mịn và bộ búp bê Barbie.
"Chị Lương Uyển tặng em đấy."
Trình Mạn vui mừng hét lên, ôm hộp Barbie bắt đầu mở, "Chị Uyển đâu rồi ạ?"
"Chị ấy đang nghe điện thoại ngoài cửa."
Chu Lịch quay đầu nhìn cánh cửa vàng mờ đục, tim chợt siết lại.
Trình Liên Thư vuốt vuốt con voi, mỉm cười: "Tiểu Uyển thật tốt. Tiểu Lịch, lại đây chào hỏi đi."
Chu Lịch thu hồi ánh mắt, gật đầu chào Lương Liên Thấm, đồng thời giải thích rằng anh không biết hôm nay hai gia đình sẽ cùng ăn tối nên không chuẩn bị quà.
Lương Liên Thấm ban đầu khá ngạc nhiên vì tưởng rằng Lương Uyển chắc chắn đã nói với anh. Sau đó chỉ xã giao, tất nhiên bà không vì chuyện có hay không có quà mà thay đổi cách nhìn.
Dylan và Jonathan cũng có mặt.
Trình Mạn vừa nói tiếng Đức vừa tiếng Trung với Dylan, Dylan chẳng hiểu tiếng Đức, tiếng Trung cũng chỉ biết sơ sơ, đến nỗi cô bé phải dùng tiếng Anh.
Jonathan thì mặt lạnh như tiền, là kiểu đàn ông da trắng trung lưu vốn kiêu ngạo từ trong xương, không hứng thú với lễ Tết Trung Quốc, cũng chẳng như trẻ con chỉ cần náo nhiệt là vui.
Chu Lịch vô thức cau mày, nhìn ra cửa sổ nơi tuyết rơi trắng xóa, trong lòng có cảm giác như bị khoét một nhát dao.
Ba phút sau, một nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào, tay bưng khay đựng hai món khai vị lạnh. Chu Lịch liếc nhìn ra ngoài, không thấy Lương Uyển đâu.
"Con ra ngoài chút."
Áo khoác còn chưa cởi, anh đã vội vã đẩy cửa bước ra.
Âm thanh ồn ào tràn vào tai, hành lang bên ngoài đông đúc người qua lại và xe phục vụ đồ ăn.
Nhưng... Lương Uyển đâu?
Trong khoảnh khắc đó, Chu Lịch cảm thấy như có một bàn tay vô hình bóp chặt phổi mình, không thể thở, sau đó là cơn ho dữ dội. Chưa ho được mấy tiếng, anh cố gắng nén lại, quai hàm dần siết chặt.
Anh gọi vào điện thoại của Lương Uyển.
Tắt máy.
Gọi lại – vẫn tắt máy.
Các ngón tay và lòng bàn tay nắm điện thoại dần trắng bệch, anh lao xuống lầu, tà áo xám đen đập vào từng bậc thang.
Anh đảo mắt nhìn quanh, cả một vùng đỏ rực chói mắt rối loạn, duy chỉ không thấy người mà anh muốn tìm.
Chạy ra đường lớn, gió tuyết tạt thẳng vào mặt Chu Lịch, len vào cổ họng, cơn ho cay rát trào lên nhưng anh ép nó xuống.
Ai ăn tất niên lúc này cũng đã đến nơi, trên phố hiếm hoi mới có vài chiếc xe, không có người đi bộ, không có Lương Uyển.
Chiếc khăn quàng cổ của Chu Lịch còn để lại trong phòng, giờ đây anh trong bộ đồ xám đen như hòa tan vào màn đêm.
Chốc lát sau, anh lao vun vút trên con phố vắng.
Đường phố Bắc Kinh chỉ lúc này mới thông thoáng như vậy. Nhưng dù xe có nhanh đến mấy, cũng không thể đuổi kịp tốc độ của một cơn bão.
Chu Lịch đến nhà Lương Uyển – trống không.
Tủ quần áo bị lục tung, đống quần áo chưa kịp gấp lại, cô mang theo không nhiều đồ, rõ ràng là trốn đi rất vội vàng. Trong phòng khách cũng mất một chiếc vali.
Chết tiệt!
Chu Lịch không chần chừ, lập tức lái xe đi đến nơi tiếp theo.
Anh biết cô định làm gì.
Phía xa, giữa những tòa nhà, pháo hoa bay lên, có người lén đốt pháo xua đuổi niên thú. Tuyết rơi ngày càng dày, pháo hoa ngông nghênh nổ trên bầu trời khu vực cấm bắn, điện thoại vang lên inh ỏi – không phải là Lương Uyển.
Chu Lịch không dám để bản thân ngừng lại, không dám suy nghĩ, anh đang ở bờ vực mất kiểm soát, khuôn mặt lạnh lẽo thấp thoáng dưới ánh lửa đỏ.
Làm sao anh có thể quên, đó là Lương Uyển.
Là lần thứ ba cô bỏ trốn.
Lại một lần nữa rời đi không lời từ biệt.
Chu Lịch nheo mắt, gió tuyết làm tầm nhìn ngày càng mờ mịt.
Bầu trời trên sân bay không có chiếc máy bay nào cất hoặc hạ cánh.
Giữa đêm đông lạnh giá, Chu Lịch ho dữ dội, vành tai đỏ bừng vì giận, ánh mắt lạnh lẽo nhìn xa về phía trước và bầu trời đêm.
Anh hy vọng gió tuyết mãi không ngừng, giữ cô lại trong thành phố này, không cho đi đâu hết, cho đến khi anh tìm thấy cô, đem cô trở về nhà.