Mồ hôi lạnh trên trán vẫn chưa kịp tan, tóc bay theo gió chạm vào má gây ngứa ngáy nhẹ, chân mày cô gái khẽ nhíu lại, ý thức dần trở lại.
Âm thanh ồn ào của phố phường từ xa kéo tới, cùng tiếng động cơ ầm ĩ va vào màng nhĩ.
Lặng yên thêm vài giây, Kỳ An mới gắng gượng mở mắt.
Tầm nhìn dần trở nên rõ ràng, khung cảnh lạ lẫm khiến cô hơi bối rối, nhưng nhanh chóng nhận ra mình đang ngồi ở ghế sau của một chiếc taxi.
Cô vô thức định ngồi thẳng người lên, nhưng trong tầm mắt xuất hiện một bàn tay với các khớp xương rõ ràng, ở hõm bàn tay có một nốt ruồi đen nổi bật.
Trần Trạch Dã lúc đó đang quay người sang một bên, định đóng cửa sổ lại cho kín, bất chợt cảm nhận được động tĩnh bên cạnh, chặn lấy cổ tay cô, giọng nói thấp đến mức chỉ mình cô nghe thấy: “Đừng cử động.”
Kỳ An lúc này đầu óc vẫn còn hơi mơ hồ, chớp chớp mắt, khô khốc đáp lại một tiếng “Ừ”.
Cảnh vật ngoài cửa sổ bay nhanh qua, tiếng còi xe thi thoảng vang lên.
Kỳ An chậm rãi hỏi: “Chúng ta đi đâu vậy?”
Trần Trạch Dã đóng cửa sổ thật chặt, xác nhận không còn gió lùa vào mới yên tâm, rồi quay đầu nhìn cô: “Bệnh viện.”
Đôi mắt hổ phách mở to hơn chút, trên khuôn mặt trắng bệch hiện thêm vẻ không đồng ý: “Đi bệnh viện làm gì?”
Trần Trạch Dã không đáp, ánh mắt đen sâu lạnh lùng nhìn cô, dường như thấy câu hỏi đó thật vô lý.
Đi bệnh viện còn làm gì khác.
“Nhanh bảo tài xế quay về đi.” Kỳ An ngước lên nhìn đồng hồ, vẫn còn ba phút nữa là hết tiết thể dục, “Lát nữa còn phải lên lớp.”
Trần Trạch Dã bình thản đáp: “Vậy thì trốn học đi.”
“…”
“Trần Trạch Dã.” Kỳ An hiếm khi gọi tên cậu, lần này là lần thứ ba.
Người kia vẫn không thèm trả lời.
Con đường nhỏ hôm nay dường như kẹt xe nghiêm trọng, đi chưa được mấy mét đã phải phanh gấp một lần, Kỳ An bị chao đảo, đầu hơi chóng mặt, bụng càng thêm khó chịu, trong đó như có kim châm.
Một tay cô đặt lên bụng, tay kia nhẹ nhàng kéo áo Trần Trạch Dã, giọng không tự chủ mà pha chút yếu đuối: “Trần Trạch Dã.”
Người trước mặt cuối cùng cũng có phản ứng, anh ngẩng đầu, không biết có phải vì đau quá hay không, mi mắt cô gái ướt đẫm, trông như đang bị bắt nạt vậy.
Trong lòng anh lẩm bẩm một câu chửi thề, ánh mắt lạnh lùng cũng tan biến hết, anh nói: “Còn mạnh miệng.”
Nhìn thấy cử động nhỏ của cô, anh hỏi tiếp: “Có phải đau lắm không?”
Kỳ An nhăn mày, giọng nói dứt khoát: “Không có.”
Trần Trạch Dã không thương tiếc vạch trần: “Không đau sao lại ôm bụng?”
“… ” Kỳ An cố tình tránh ánh mắt anh, vẫn nhất quyết: “Tôi thật sự không nghiêm trọng đến vậy, uống thuốc là khỏi, để tôi trở về đi.”
“Tôi không đi bệnh viện.”
Thật ra cô biết Trần Trạch Dã làm vậy là vì cô, cũng cảm thấy cần phải nói lời cảm ơn. Nếu lúc trên sân thể dục không có cậu ấy kịp thời đến đỡ lấy mình, có thể cô sẽ té rất đau.
Nhưng cô còn hiểu rõ hơn, bệnh viện là nơi tốn kém đến nhường nào.
Giờ đây cô còn khó khăn trong việc duy trì cuộc sống cơ bản, làm sao có tư cách đi viện.
Hơn nữa căn bệnh dạ dày này là từ hồi Trung học để lại, khi ăn uống không đúng cách hoặc thời tiết xấu là lại tái phát, bao năm qua đều dựa vào thuốc men mà chịu đựng, bây giờ đã thế rồi mà còn làm quá lên ra vẻ yếu đuối.
Không khí trở nên đặc biệt yên tĩnh.
Trần Trạch Dã nheo mắt, nếp mí mắt càng sâu thêm, ánh nhìn dài và hẹp dán chặt vào cô, vô thức lộ ra chút chột dạ. Kỳ An quay mặt, nửa khuôn mặt giấu sau lưng ghế, như một sự kháng cự im lặng.
Phía sau vang lên tiếng cười bất lực, cô chưa kịp nhìn phản ứng của anh thì một chiếc áo khoác bỗng nhiên được khoác lên người mình, áo đồng phục còn lưu giữ mùi hương xà phòng tinh khiết, hương cam quýt hòa quyện cùng hương cỏ xanh mát, dường như có thể xua tan mọi cảm xúc, hơi ấm còn sót lại bao bọc lấy cơ thể cô.
Phù hiệu trên ngực áo dưới ánh nắng lấp lánh, chỉ thoáng thấy rõ chữ “Dã” cuối cùng.
Trần Trạch Dã kéo áo đồng phục lên một chút, rồi cẩn thận gạt nhẹ mái tóc phủ dưới lớp áo, đầu ngón tay mang hơi ấm vô tình chạm qua da cổ mịn màng của cô.
Hàng mi cụp khẽ run lên.
Ánh mắt Trần Trạch Dã vẫn dán chặt cô, nhưng trở nên đặc biệt dịu dàng, hoàn toàn không còn sắc lạnh như trước.
Yết hầu nhô lên khẽ chuyển động, anh chậm rãi mở miệng, như đang trách móc nhưng lại mang theo vài phần cưng chiều: “Có thể đừng giận dỗi như con nít nữa được không?”
“Đau dữ vậy còn không đi viện.”
“Kỳ An, cậu cậy mạnh cái gì vậy.”
…
Cuối cùng taxi cũng dừng lại trước cổng bệnh viện.
Trần Trạch Dã trả tiền rồi xuống xe trước, đi về phía cửa mở cửa xe bên cô, cúi người hỏi: “Cậu còn đi được không?”
“…”
Một chút tâm tư tinh quái lại trỗi dậy trong lòng anh, anh nhướng mày, cố ý trêu chọc cô: “Cậu không nói gì thì tôi bế cậu xuống đó nhé?”
Mặt cô bỗng nóng ran, siết chặt nắm tay: “Tôi tự đi được.”
Gió ngoài trời rất mạnh, lá cây rụng đầy đất bị cuốn bay tứ tung, chim sẻ đậu trên cột điện ríu rít kêu la.
Kỳ An bước theo sau Trần Trạch Dã, vẫn muốn cố gắng thêm chút nữa, cúi đầu tự nói: “Tôi thật sự không cần đến bệnh viện đâu.”
Vừa dứt lời, bóng dáng anh đã bất ngờ phủ lên trước mặt cô.
Trần Trạch Dã không biết lúc nào đã đứng trước mặt, tự tiện kéo tay cô, luồn tay vào ống tay áo đồng phục, người cúi xuống, chỉnh lại khóa kéo cho ngay ngắn.
Hai người đứng rất gần nhau, Kỳ An nhìn mái tóc đen nhánh trước trán anh, nhìn hàng mi dài và dày, rồi lại nhìn nốt nốt ruồi dưới mắt anh.
Khóa kéo được kéo lên tận đỉnh, ngón tay anh lướt nhẹ trên trán cô như chạm qua không khí, mắt hơi nhìn xuống giải thích: “Mồ hôi còn chưa khô.”
“Ra gió sẽ bị cảm lạnh.”
Áo đồng phục của anh rất rộng, ống tay dài thừa ra một đoạn lớn, tà áo phủ đến đầu gối như một chiếc váy.
Kỳ An còn chưa kịp phản ứng đã bị anh kéo tay áo đi về phía trước.
Đẩy cánh cửa kính, không khí trong lành nhưng lẫn mùi thuốc sát trùng nồng nặc, khắp nơi là màu trắng lạnh lẽo, y tá đẩy xe đựng đầy lọ thuốc bước vội vã, tiếng bánh xe chà xát lên sàn phát ra tiếng rì rầm.
Trần Trạch Dã dẫn cô đến băng ghế chờ, đặt tay lên vai cô, nhìn thẳng vào mắt cô dặn dò: “Ngồi đây đợi tôi.”
“Không được chạy trốn nhé.”
Kỳ An cúi đầu kéo tay áo, giọng rất nhỏ trả lời: “Biết rồi.”
Anh nhìn cô thêm vài lần, coi như tin lời cô rồi quay người nhanh bước đi xếp hàng đăng ký.
Kỳ An không biết mình đang nghĩ gì, vô thức nhìn theo bóng dáng anh, thiếu niên mặc áo đồng phục trắng đứng trong hàng, ánh mắt vẫn lạnh lùng xa cách như mọi khi, nhưng thấy một cụ ông tóc bạc không biết quy trình đăng ký, anh lại kiên nhẫn cúi xuống chỉ từng bước một.
Cô cảm thấy Trần Trạch Dã không đáng sợ như mọi người nói, hình như cũng không khó gần.
Khoa tiêu hóa không đông người, nhanh chóng gọi đến số của họ.
Kỳ An định bảo anh đợi ở ngoài, nhưng chưa kịp nói, anh đã mở cửa dẫn cô vào trước.
Bác sĩ trực ca là một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, liếc anh một cái, lại nhìn cô bé ngoan ngoãn ngồi trên ghế rồi mới hỏi cô bị làm sao.
Kỳ An kể lại tình trạng của mình, triệu chứng quá điển hình, đến mức không cần kiểm tra phức tạp cũng đoán được bệnh gì.
Bác sĩ gõ mấy dòng trên máy tính: “Chứng bệnh này chắc cũng lâu rồi nhỉ?”
Kỳ An gật đầu: “Dạ.”
“Cô bé đừng lúc nào cũng nghĩ đến giảm cân mà nhịn ăn.” Bác sĩ nhăn mặt, dường như không hài lòng với việc cô không chăm sóc bản thân, “Không ăn uống đầy đủ, đến lúc dạ dày hỏng rồi thì hối cũng không kịp.”
Kỳ An không cãi lại, chỉ mím môi nói đã hiểu.
Cuối cùng bác sĩ kê mấy loại thuốc cô không nhớ tên, còn phải ở lại bệnh viện truyền nước hai chai mới được về.
“Những thuốc này phải uống đúng theo hướng dẫn, tuyệt đối đừng lơ là nữa nhé.”
Kỳ An vừa định nói lời cảm ơn, thì đột nhiên Trần Trạch Dã, người đứng im lặng suốt từ trước đến giờ lại mở lời một cách rất lịch sự: “Xin hỏi bình thường còn cần chú ý gì nữa không?”
“Có chứ.” Có lẽ bác sĩ cảm thấy anh quan tâm hơn cả người bệnh, nên lại nói thêm vài điều: “Ngày ba bữa phải ăn đúng giờ, ăn uống thanh đạm một chút, không ăn đồ sống, đồ lạnh, đồ cay; cố gắng đừng thức khuya, giữ thói quen sinh hoạt lành mạnh.”
“Được rồi.” Trần Trạch Dã mỉm cười, “Cảm ơn cô.”
Phòng truyền dịch nằm ở tầng hai, là một căn phòng nhỏ, không có giường, chỉ có hàng ghế gấp hẹp hẹp.
Y tá giúp cô cố định kim tiêm, rồi chỉnh tốc độ truyền dịch chậm lại, trước khi đi còn dặn dò: “Nếu có chuyện gì cứ gọi tôi nhé.”
Kỳ An gật đầu, dịu dàng nói lời cảm ơn.
Trần Trạch Dã đứng bên cạnh nhìn vào ống truyền một lúc, xác nhận không có gì bất thường mới hỏi: “Sợ không?”
Kỳ An hơi sửng sốt, sau mới hiểu anh hỏi là cô có sợ khi phải truyền dịch một mình không.
Cô lắc đầu: “Không sợ.”
“Được.” Anh gật đầu, nói một từ rồi đi thẳng ra ngoài.
Phòng chỉ còn lại một mình cô, bốn bề yên tĩnh đến mức rõ ràng, Kỳ An nhìn cái túi nhựa màu trắng bên cạnh, ba hộp thuốc đã hơn trăm đồng, gần như bằng tiền ăn uống của cô một tuần.
Cộng thêm hai chai thuốc đang truyền, không biết lần này sẽ tiêu tốn bao nhiêu.
Dịch truyền lạnh lạnh, cô vốn thể chất yếu, da mỏng, chẳng bao lâu mạch máu sau bàn tay đã hiện lên vệt tím xanh khiến người nhìn thấy cũng rùng mình.
Cô buông mắt nhìn vệt thâm tím, môi vô thức cắn đau.
Suy nghĩ dần bay xa, cô nhớ mãi không ra lần cuối cùng có người dẫn cô đi viện là khi nào.
Mùa đông năm lớp 8, gần đến tháng Mười Hai, thời tiết lạnh đến đáng sợ. Hệ thống sưởi trong nhà bị cắt vì chưa đóng tiền, hơi thở phả ra thành từng làn trắng cuộn lại lơ lửng trong không khí.
Tiền Thư Vinh nửa tháng liền không về nhà, khi đó cô chưa biết nấu ăn, mỗi ngày chỉ có thể kiếm chút gì đó lấp đầy bụng.
Một đêm, vì ăn nửa bát mì nguội, bụng căng phồng khó chịu vô cùng.
Nhà không có thuốc gì, cô đau đớn cuộn tròn trên giường, tóc ướt đẫm mồ hôi, cơn đau lan lên từng dây thần kinh, cái chăn dưới người bị cô túm rối tung lên.
Hít thở nhẹ dần, cô gắng gượng gọi điện cho Tiền Thư Vinh.
Bên kia chỉ nghe thấy tiếng máy lạnh lùng, vài giây như kéo dài cả thế kỷ.
“Tít” — cuộc gọi bị cắt.
Nước mắt tự nhiên trào ra, mắt mờ đi, cô run run gọi lại lần nữa trong vô vọng.
Nhưng chưa kịp kết nối thì đã đau quá ngất đi.
Kỳ An tỉnh lại vào chiều hôm sau, mơ màng mò lấy điện thoại bên cạnh, nhìn thấy hàng loạt tin nhắn của Tiền Thư Vinh gửi đến.
Đó không phải là lời quan tâm, mà là trách móc.
Trách cô sao không biết giữ bản thân, không hiểu chuyện, còn nửa đêm gọi điện làm phiền, không để bà nghỉ ngơi yên ổn.
Những chuyện nhỏ nhặt này cô đã chôn sâu trong ký ức từ rất lâu, tưởng rằng mình không còn để tâm nữa, nhưng có lẽ khi đau ốm, cảm xúc càng nhạy cảm hơn, mũi cô cay xè, mắt cũng ươn ướt.
Lúc này Trần Trạch Dã từ bên ngoài bước vào, nhìn thấy cảnh tượng ấy.
Cô gái nhỏ bé cô đơn ngồi co ro trên ghế sắt góc phòng, chiếc áo đồng phục rộng thùng thình càng làm cô trông nhỏ và gầy hơn, chỉ lộ ra cổ tay mảnh mai, khuôn mặt xanh xao không một chút máu, tóc đen rũ xuống vai.
Cô cúi đầu, ánh mắt thẫn thờ không biết nghĩ gì, vùng mắt đỏ lên, như chú mèo hoang bị bỏ rơi ngoài đường.
Lại còn là cái kiểu như vừa chịu ấm ức to tát lắm vậy.
Tim Trần Trạch Dã bỗng siết chặt, anh nhanh bước tới gần.
Nghe tiếng bước chân, Kỳ An vô thức ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh, khẽ run lên vài giây, cô không muốn để anh thấy mình chật vật, vội dùng tay không bị kim tiêm lau vội nước mắt.
“Cậu—”
“Sao lại khóc?” Vừa định hỏi thì anh ngắt lời, nhìn thấy vùng bầm tím trên tay cô, nhíu mày sâu hơn, “Đau hơn rồi à?”
Như chợt nhớ ra điều gì, anh thở dài nhẹ: “Là lỗi của tôi, lúc trước không nói rõ với cậu.”
Giọng nói trầm ấm của chàng thiếu niên như dòng điện xuyên qua tai cô.
Anh tiếp lời giải thích: “Tôi chỉ đi mua chút đồ thôi.”
“Không hề bỏ cậu một mình ở đây.”