Hứa Chi Hạ bắt taxi đến đồn cảnh sát Đông Thành.
Cô vừa đẩy cửa xe.
Tài xế nhắc nhở: “Cô chưa trả tiền!”
Hứa Chi Hạ liên tục xin lỗi, khi định thanh toán mới nhận ra mình quên mang theo túi.
Cô dùng điện thoại quét mã: “Bao nhiêu tiền?”
Tài xế chỉ vào đồng hồ tính cước.
Hứa Chi Hạ đang bối rối, nhập sai số, mất một lúc lâu mới thanh toán xong.
Khi xuống xe, cô vô tình nhìn thấy một người đứng không xa.
Người đàn ông đứng trước cửa đồn cảnh sát, mặc áo sơ mi đen, áo thun nhét trong quần tây đen.
Vai rộng, eo chắc, chân dài.
Khác hẳn với vẻ bề ngoài xuề xòa tối qua, hôm nay trên mặt anh không hề có một chút râu ria nào.
Dù vậy cũng không có chút phong độ nào.
Giống như một tên côn đồ giả bộ lịch thiệp.
Ánh mắt chạm nhau, Tiêu Dã đi về phía Hứa Chi Hạ.
Hứa Chi Hạ vội vàng quay đi giả vờ không thấy Tiêu Dã.
Khi họ đi ngang qua nhau, cô bị nắm lấy cổ tay.
Hứa Chi Hạ nhắm mắt, quay lại, yếu ớt nói: “Tiêu Dã, bây giờ tôi không có thời gian để dây dưa với anh.”
Nói xong, khuôn mặt nhỏ nhắn của cô không còn chút máu, hàng mi cong vút không ngừng lay động.
Khi cô hoảng loạn, sợ hãi, hay bất an, cô thường như vậy.
Trước đây, cô sẽ lao vào vòng tay anh…
Tiêu Dã kìm nén sự thúc giục trong lòng, nói với giọng trái ngược: “Anh không dây dưa với em.”
Anh có vẻ thoải mái, nâng tay phải lên.
Trên đầu ngón tay anh treo hai túi nhựa trong suốt, nhẹ nhàng lắc lư.
Một túi chứa bánh rán ngọt.
Một túi chứa sữa đậu nành.
Tất cả đều là món Hứa Chi Hạ thích ăn.
Tiêu Dã khẽ xoa xoa đầu ngón tay trắng trẻo, thanh mảnh, đưa bữa sáng tới, nói một cách khẳng định: “Em chắc chắn chưa ăn sáng đâu.”
Hứa Chi Hạ lạnh lùng đẩy ra: “Không cần!”
Nói xong, cô bước đi mà không ngoái đầu lại.
Vẻ mặt thoải mái của Tiêu Dã lập tức biến mất, đối với bóng dáng gầy gò của cô, anh nghiêm túc nói: “Hứa Chi Hạ, anh sẽ chờ em bên ngoài!”
Bước chân của Hứa Chi Hạ dừng lại.
Giọng nói của người đàn ông rất mạnh mẽ: “Anh sẽ luôn đợi em! Đừng sợ!”
Hứa Chi Hạ co rút các ngón tay, bước nhanh về phía trước.
Cô được đưa đến một căn phòng nhỏ, ngồi xuống.
Nơi này yên tĩnh và mát mẻ.
Cảnh sát cho biết vụ án đã có bước đột phá mới, nhưng do vụ án đã diễn ra quá lâu, tài liệu năm đó lại rất ít, nên họ cần Hứa Chi Hạ cung cấp thêm thông tin.
Cảnh sát hỏi thẳng: “Quan hệ hàng xóm của cô ở ‘Khu phố Xây dựng’ hồi đó thế nào?”
Hứa Chi Hạ cố gắng giữ bình tĩnh nhưng vẫn không thể ngăn bàn tay mình run rẩy, giọng nói cũng lắp bắp: “Tại sao lại hỏi về quan hệ hàng xóm hồi đó? Kẻ giết người đã bị bắt chưa? Rốt cuộc là ai? Có phải là hàng xóm ở ‘Khu phố Xây dựng’ năm đó không?”
“Tôi hiểu cảm xúc của cô, cô đừng kích động quá, chúng tôi cần cô hợp tác với cuộc điều tra.” Cảnh sát nhìn tay Hứa Chi Hạ, “Cần uống một chút nước nóng không?”
Hứa Chi Hạ lấy lại bình tĩnh, cảm thấy mình cần, gật đầu: “Cảm ơn.”
Rất nhanh, nước nóng được mang đến, Hứa Chi Hạ ôm lấy.
Cảnh sát nhắc nhở: “Cô nói càng chi tiết, sẽ càng có ích cho vụ án.”
Hứa Chi Hạ hơi bình tĩnh lại.
Bắt đầu từ đâu thì đủ chi tiết nhỉ?
Cảnh sát chuẩn bị ghi chép: “Có thể bắt đầu rồi.”
Hứa Chi Hạ nuốt một ngụm nước bọt, ánh mắt từ từ lơ đãng, lạc vào hồi ức: “Vào năm 2006, tức là 13 năm trước, đó là mùa hè…”
Tháng 7 năm 2006.
Hứa Chi Hạ vừa mới kết thúc kỳ thi giữa kỳ lớp 8 không lâu, đã theo mẹ là Phương Thanh rời bỏ thị trấn đã sống suốt mười ba năm, chuyển đến thành phố Ngọc Hòa.
Trước đó, Hứa Chi Hạ chỉ đi xa nhất là đến thị trấn huyện.
Xe dừng lại tại trạm thu phí cao tốc.
Cuối cùng cũng xuống cao tốc rồi.
Hứa Chi Hạ không thể chờ nổi, vặn kính xe xuống, nắm chặt tay cầm của túi nhựa, hít thở không khí trong lành.
Không khí không được như tưởng tượng.
Phương Thanh vội vàng đưa tiền phí đường cao tốc cho tài xế phía trước, rồi mới an ủi Hứa Chi Hạ: “Cố gắng thêm chút nữa, không xa đâu.”
Xe lại khởi động.
Người đàn ông lái xe khoảng ba mươi tuổi, là người duy nhất có ô tô ở làng Lan, vì là con thứ ba trong gia đình, nên dân làng gọi anh là Tam Oa.
Tam Oa hơi nghiêng đầu, cười hỏi: “Hạ Hạ, đây là lần đầu tiên ngồi xe lâu như vậy phải không?”
Hứa Chi Hạ khó chịu nuốt vài ngụm nước: “Dạ.”
Cô nắm chặt túi nhựa trên tay, chuẩn bị sẵn sàng để tránh nôn trên xe.
Cô nhìn sang Phương Thanh, tóc bị gió thổi loạn: “Mẹ, mẹ có thường xuyên ngồi xe lâu như vậy không?”
Phương Thanh từ năm ngoái đã bắt đầu làm việc tại thành phố, một tháng về làng một lần. Đi xe buýt và chuyển xe buýt không dễ dàng như đi ô tô, thời gian di chuyển gần gấp đôi hôm nay.
Hứa Chi Hạ nhíu mày, lo lắng hỏi: “Vậy mỗi lần mẹ đều khó chịu sao?”
Phương Thanh cho Hứa Chi Hạ một viên kẹo bạc hà, hy vọng cô sẽ dễ chịu hơn, giọng điệu nhẹ nhàng: “Không có khó chịu, ngồi xe nhiều thì sẽ không say xe nữa.”
Tam Oa xen vào: “Cô Phương nói đúng, chữa say xe chính là phải ngồi xe nhiều!”
Phương Thanh nhìn về phía trước, mỉm cười: “Cảm ơn cậu, Tam Oa, nhất định phải ở lại ăn cơm nhé.”
“Không cần không cần!” Tam Oa lập tức từ chối, “Còn phải về nhà gặt lúa!”
Phương Thanh: “Cậu đi xa như vậy đưa chúng tôi, không ăn cơm thì không được…”
Tam Oa cắt ngang: “Tôi phải về sớm!”
Thật ra, Tam Oa cần về sớm không phải vì gặt lúa hay vì vợ Tam Oa không vui mà là sợ người khác nói xấu.
Phương Thanh năm nay 36 tuổi, là giáo viên dạy toán.
Cô đẹp, có khí chất, trông còn trẻ nhưng chồng cô đã qua đời.
Chỉ cần có chút gió thổi cỏ lay sẽ bị người trong làng bàn tán.
Những lời đồn đại đã Hứa Chi Hạ cũng đã nghe thấy.
Không biết những người đó có nghĩ cô còn nhỏ không hiểu gì hay không mà họ chẳng hề kiêng dè.
Vì vậy Hứa Chi Hạ chỉ giả vờ không hiểu họ đang nói gì.
Dù sao cô cũng biết, một đứa trẻ không có ba như mình không có tư cách cãi vã.
Cô từ nhỏ đã hiểu điều này.
Phương Thanh không nói thêm gì, chỉ nghĩ đến việc một lát nữa sẽ mua một chút đồ cho Tam Oa mang về, hôm nay thật sự làm phiền người ta nhiều rồi.
Trong thành phố có nhiều đèn đỏ, đường rất rộng, ô tô còn phải xếp hàng không đi được.
Xe đi đi dừng dừng, Hứa Chi Hạ càng say xe hơn, cô lại mở túi nhựa ra đặt dưới cằm phòng ngừa bất trắc.
Không biết đã qua bao lâu, Phương Thanh chỉ đường, xe chạy vào một khu phố cũ.
Hứa Chi Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, bên phải cổng khu dân cư, có biển ghi: Khu phố Xây dựng.
Khu dân cư cũ này nằm trên đường vành đai hai của Ngọc Hòa, tên là ‘Khu phố Xây dựng’.
Xe dừng lại bên một bồn hoa ở trung tâm khu phố.
Khi xe dừng lại, Hứa Chi Hạ mở cửa xe quỳ bên bồn hoa nôn mửa.
Phương Thanh xuống xe, cúi người đứng sau Hứa Chi Hạ giúp cô vỗ lưng rồi đưa giấy ăn.
“Tiểu Phương!”
Nghe thấy tiếng gọi, Hứa Chi Hạ nhìn sang, một ông lão mặc áo ba lỗ trắng, quần sooc sáng màu, một tay cầm quạt, tay kia cầm một cuộn giấy tờ đi tới.
Phương Thanh quay lại chào: “Ông Hoàng, ông đợi đã lâu chưa? Xin lỗi, trên đường tắc xe.”
Ông Hoàng vẫy quạt trong tay, rất thân thiện: “Tôi mới chờ thôi, để tôi dẫn cô lên xem qua đồ đạc trong nhà, chúng ta ký hợp đồng rồi tôi đưa chìa khóa cho cô.”
Trước đây Phương Thanh ở ký túc xá của cơ sở đào tạo.
Bây giờ cô phải thuê nhà.
Nhà của ông Hoàng Phương Thanh đã xem tuần trước, ông Hoàng cũng là đồng nghiệp của Phương Thanh giới thiệu nên Phương Thanh không nghi ngờ gì: “Tôi đã xem hết rồi. Hay chúng ta ký ở đây luôn, không làm lỡ thời gian của ông, ông đưa tôi chìa khóa là được.”
“Thế thì không được!” Ông Hoàng chỉ vào cầu thang: “Vẫn nên lên xem lại, phòng trường hợp có gì không ổn không nói rõ được.”
Nói cũng không sai.
Tam Oa đang bê đồ từ cốp xe xuống: “Cô Phương, cô đi xem đi, tôi sẽ giúp cô đặt đồ ở đây trước.”
“Vậy… Cảm ơn cậu, Tam Oa.” Phương Thanh lại nhìn Hứa Chi Hạ.
Hứa Chi Hạ nghe cuộc trò chuyện của họ, đã đứng dậy, môi nhợt nhạt: “Mẹ, con đi với mẹ.”
Cô vừa đẩy cửa xe.
Tài xế nhắc nhở: “Cô chưa trả tiền!”
Hứa Chi Hạ liên tục xin lỗi, khi định thanh toán mới nhận ra mình quên mang theo túi.
Cô dùng điện thoại quét mã: “Bao nhiêu tiền?”
Tài xế chỉ vào đồng hồ tính cước.
Hứa Chi Hạ đang bối rối, nhập sai số, mất một lúc lâu mới thanh toán xong.
Khi xuống xe, cô vô tình nhìn thấy một người đứng không xa.
Người đàn ông đứng trước cửa đồn cảnh sát, mặc áo sơ mi đen, áo thun nhét trong quần tây đen.
Vai rộng, eo chắc, chân dài.
Khác hẳn với vẻ bề ngoài xuề xòa tối qua, hôm nay trên mặt anh không hề có một chút râu ria nào.
Dù vậy cũng không có chút phong độ nào.
Giống như một tên côn đồ giả bộ lịch thiệp.
Ánh mắt chạm nhau, Tiêu Dã đi về phía Hứa Chi Hạ.
Hứa Chi Hạ vội vàng quay đi giả vờ không thấy Tiêu Dã.
Khi họ đi ngang qua nhau, cô bị nắm lấy cổ tay.
Hứa Chi Hạ nhắm mắt, quay lại, yếu ớt nói: “Tiêu Dã, bây giờ tôi không có thời gian để dây dưa với anh.”
Nói xong, khuôn mặt nhỏ nhắn của cô không còn chút máu, hàng mi cong vút không ngừng lay động.
Khi cô hoảng loạn, sợ hãi, hay bất an, cô thường như vậy.
Trước đây, cô sẽ lao vào vòng tay anh…
Tiêu Dã kìm nén sự thúc giục trong lòng, nói với giọng trái ngược: “Anh không dây dưa với em.”
Anh có vẻ thoải mái, nâng tay phải lên.
Trên đầu ngón tay anh treo hai túi nhựa trong suốt, nhẹ nhàng lắc lư.
Một túi chứa bánh rán ngọt.
Một túi chứa sữa đậu nành.
Tất cả đều là món Hứa Chi Hạ thích ăn.
Tiêu Dã khẽ xoa xoa đầu ngón tay trắng trẻo, thanh mảnh, đưa bữa sáng tới, nói một cách khẳng định: “Em chắc chắn chưa ăn sáng đâu.”
Hứa Chi Hạ lạnh lùng đẩy ra: “Không cần!”
Nói xong, cô bước đi mà không ngoái đầu lại.
Vẻ mặt thoải mái của Tiêu Dã lập tức biến mất, đối với bóng dáng gầy gò của cô, anh nghiêm túc nói: “Hứa Chi Hạ, anh sẽ chờ em bên ngoài!”
Bước chân của Hứa Chi Hạ dừng lại.
Giọng nói của người đàn ông rất mạnh mẽ: “Anh sẽ luôn đợi em! Đừng sợ!”
Hứa Chi Hạ co rút các ngón tay, bước nhanh về phía trước.
Cô được đưa đến một căn phòng nhỏ, ngồi xuống.
Nơi này yên tĩnh và mát mẻ.
Cảnh sát cho biết vụ án đã có bước đột phá mới, nhưng do vụ án đã diễn ra quá lâu, tài liệu năm đó lại rất ít, nên họ cần Hứa Chi Hạ cung cấp thêm thông tin.
Cảnh sát hỏi thẳng: “Quan hệ hàng xóm của cô ở ‘Khu phố Xây dựng’ hồi đó thế nào?”
Hứa Chi Hạ cố gắng giữ bình tĩnh nhưng vẫn không thể ngăn bàn tay mình run rẩy, giọng nói cũng lắp bắp: “Tại sao lại hỏi về quan hệ hàng xóm hồi đó? Kẻ giết người đã bị bắt chưa? Rốt cuộc là ai? Có phải là hàng xóm ở ‘Khu phố Xây dựng’ năm đó không?”
“Tôi hiểu cảm xúc của cô, cô đừng kích động quá, chúng tôi cần cô hợp tác với cuộc điều tra.” Cảnh sát nhìn tay Hứa Chi Hạ, “Cần uống một chút nước nóng không?”
Hứa Chi Hạ lấy lại bình tĩnh, cảm thấy mình cần, gật đầu: “Cảm ơn.”
Rất nhanh, nước nóng được mang đến, Hứa Chi Hạ ôm lấy.
Cảnh sát nhắc nhở: “Cô nói càng chi tiết, sẽ càng có ích cho vụ án.”
Hứa Chi Hạ hơi bình tĩnh lại.
Bắt đầu từ đâu thì đủ chi tiết nhỉ?
Cảnh sát chuẩn bị ghi chép: “Có thể bắt đầu rồi.”
Hứa Chi Hạ nuốt một ngụm nước bọt, ánh mắt từ từ lơ đãng, lạc vào hồi ức: “Vào năm 2006, tức là 13 năm trước, đó là mùa hè…”
Tháng 7 năm 2006.
Hứa Chi Hạ vừa mới kết thúc kỳ thi giữa kỳ lớp 8 không lâu, đã theo mẹ là Phương Thanh rời bỏ thị trấn đã sống suốt mười ba năm, chuyển đến thành phố Ngọc Hòa.
Trước đó, Hứa Chi Hạ chỉ đi xa nhất là đến thị trấn huyện.
Xe dừng lại tại trạm thu phí cao tốc.
Cuối cùng cũng xuống cao tốc rồi.
Hứa Chi Hạ không thể chờ nổi, vặn kính xe xuống, nắm chặt tay cầm của túi nhựa, hít thở không khí trong lành.
Không khí không được như tưởng tượng.
Phương Thanh vội vàng đưa tiền phí đường cao tốc cho tài xế phía trước, rồi mới an ủi Hứa Chi Hạ: “Cố gắng thêm chút nữa, không xa đâu.”
Xe lại khởi động.
Người đàn ông lái xe khoảng ba mươi tuổi, là người duy nhất có ô tô ở làng Lan, vì là con thứ ba trong gia đình, nên dân làng gọi anh là Tam Oa.
Tam Oa hơi nghiêng đầu, cười hỏi: “Hạ Hạ, đây là lần đầu tiên ngồi xe lâu như vậy phải không?”
Hứa Chi Hạ khó chịu nuốt vài ngụm nước: “Dạ.”
Cô nắm chặt túi nhựa trên tay, chuẩn bị sẵn sàng để tránh nôn trên xe.
Cô nhìn sang Phương Thanh, tóc bị gió thổi loạn: “Mẹ, mẹ có thường xuyên ngồi xe lâu như vậy không?”
Phương Thanh từ năm ngoái đã bắt đầu làm việc tại thành phố, một tháng về làng một lần. Đi xe buýt và chuyển xe buýt không dễ dàng như đi ô tô, thời gian di chuyển gần gấp đôi hôm nay.
Hứa Chi Hạ nhíu mày, lo lắng hỏi: “Vậy mỗi lần mẹ đều khó chịu sao?”
Phương Thanh cho Hứa Chi Hạ một viên kẹo bạc hà, hy vọng cô sẽ dễ chịu hơn, giọng điệu nhẹ nhàng: “Không có khó chịu, ngồi xe nhiều thì sẽ không say xe nữa.”
Tam Oa xen vào: “Cô Phương nói đúng, chữa say xe chính là phải ngồi xe nhiều!”
Phương Thanh nhìn về phía trước, mỉm cười: “Cảm ơn cậu, Tam Oa, nhất định phải ở lại ăn cơm nhé.”
“Không cần không cần!” Tam Oa lập tức từ chối, “Còn phải về nhà gặt lúa!”
Phương Thanh: “Cậu đi xa như vậy đưa chúng tôi, không ăn cơm thì không được…”
Tam Oa cắt ngang: “Tôi phải về sớm!”
Thật ra, Tam Oa cần về sớm không phải vì gặt lúa hay vì vợ Tam Oa không vui mà là sợ người khác nói xấu.
Phương Thanh năm nay 36 tuổi, là giáo viên dạy toán.
Cô đẹp, có khí chất, trông còn trẻ nhưng chồng cô đã qua đời.
Chỉ cần có chút gió thổi cỏ lay sẽ bị người trong làng bàn tán.
Những lời đồn đại đã Hứa Chi Hạ cũng đã nghe thấy.
Không biết những người đó có nghĩ cô còn nhỏ không hiểu gì hay không mà họ chẳng hề kiêng dè.
Vì vậy Hứa Chi Hạ chỉ giả vờ không hiểu họ đang nói gì.
Dù sao cô cũng biết, một đứa trẻ không có ba như mình không có tư cách cãi vã.
Cô từ nhỏ đã hiểu điều này.
Phương Thanh không nói thêm gì, chỉ nghĩ đến việc một lát nữa sẽ mua một chút đồ cho Tam Oa mang về, hôm nay thật sự làm phiền người ta nhiều rồi.
Trong thành phố có nhiều đèn đỏ, đường rất rộng, ô tô còn phải xếp hàng không đi được.
Xe đi đi dừng dừng, Hứa Chi Hạ càng say xe hơn, cô lại mở túi nhựa ra đặt dưới cằm phòng ngừa bất trắc.
Không biết đã qua bao lâu, Phương Thanh chỉ đường, xe chạy vào một khu phố cũ.
Hứa Chi Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, bên phải cổng khu dân cư, có biển ghi: Khu phố Xây dựng.
Khu dân cư cũ này nằm trên đường vành đai hai của Ngọc Hòa, tên là ‘Khu phố Xây dựng’.
Xe dừng lại bên một bồn hoa ở trung tâm khu phố.
Khi xe dừng lại, Hứa Chi Hạ mở cửa xe quỳ bên bồn hoa nôn mửa.
Phương Thanh xuống xe, cúi người đứng sau Hứa Chi Hạ giúp cô vỗ lưng rồi đưa giấy ăn.
“Tiểu Phương!”
Nghe thấy tiếng gọi, Hứa Chi Hạ nhìn sang, một ông lão mặc áo ba lỗ trắng, quần sooc sáng màu, một tay cầm quạt, tay kia cầm một cuộn giấy tờ đi tới.
Phương Thanh quay lại chào: “Ông Hoàng, ông đợi đã lâu chưa? Xin lỗi, trên đường tắc xe.”
Ông Hoàng vẫy quạt trong tay, rất thân thiện: “Tôi mới chờ thôi, để tôi dẫn cô lên xem qua đồ đạc trong nhà, chúng ta ký hợp đồng rồi tôi đưa chìa khóa cho cô.”
Trước đây Phương Thanh ở ký túc xá của cơ sở đào tạo.
Bây giờ cô phải thuê nhà.
Nhà của ông Hoàng Phương Thanh đã xem tuần trước, ông Hoàng cũng là đồng nghiệp của Phương Thanh giới thiệu nên Phương Thanh không nghi ngờ gì: “Tôi đã xem hết rồi. Hay chúng ta ký ở đây luôn, không làm lỡ thời gian của ông, ông đưa tôi chìa khóa là được.”
“Thế thì không được!” Ông Hoàng chỉ vào cầu thang: “Vẫn nên lên xem lại, phòng trường hợp có gì không ổn không nói rõ được.”
Nói cũng không sai.
Tam Oa đang bê đồ từ cốp xe xuống: “Cô Phương, cô đi xem đi, tôi sẽ giúp cô đặt đồ ở đây trước.”
“Vậy… Cảm ơn cậu, Tam Oa.” Phương Thanh lại nhìn Hứa Chi Hạ.
Hứa Chi Hạ nghe cuộc trò chuyện của họ, đã đứng dậy, môi nhợt nhạt: “Mẹ, con đi với mẹ.”