Sau vài ngày kể từ khi làm xong thủ tục báo mất thẻ tại ngân hàng, cuối cùng Bạch Nhung cũng nhận được thẻ mới. Đồng thời cô cũng nhận được lá thư và khoản tiền gia đình gửi từ quê nhà.
Trong thư, mẹ cô viết: “Mẹ chẳng có gì để nói với con, nhưng bố con có điều muốn nói.”
Bố cô viết phía dưới: “Ài.”
— Hết lời rồi.
Vụ trộm vào nhà cũng đã trôi qua mà bố mẹ cô không hề hay biết.
Sau khi bồi thường tiền cho chủ nhà lần trước, Bạch Nhung chuyển vào căn hộ mới mà Lý Huệ đã tìm giúp cô. Căn hộ áp mái có gác xép này có môi trường khá tốt, được trang trí theo phong cách Pháp cổ điển với gam màu kem, rất sạch sẽ và rộng rãi.
Lý Huệ trong cuộc gọi cảm thán: “Nói thật nhé, tên trộm đó quả thật có sức khỏe tốt đấy. Nhà cậu chất đầy đồ lặt vặt, vậy mà cũng có thể bị trộm hết được sao? Ồ, như thế cũng tốt, cậu cứ mãi tiếc nuối không chịu vứt đi những món đồ cũ kỳ quặc, phòng thì chất đầy như cửa hàng tạp hóa, coi như tên trộm giúp cậu dọn dẹp vậy…”
“Vậy mình nên cảm ơn tên trộm à?”
Lý Huệ hơi ngẩn ra, “Chắc không cần đâu.”
Bạch Nhung đảo mắt không tiếp lời.
“Nhung Nhung, trọng điểm là tại sao căn bệnh đó lại tái phát? Trước đây không phải đã kiểm soát được và ngừng dùng thuốc rồi sao?”
Bạch Nhung liếc nhìn cây đàn trong góc, “Ai mà biết được. Hôm nay mình lại gọi thoại quốc tế về nhà nhờ gửi hai lọ thuốc nữa để dự phòng. Chắc là dạo này mình luyện đàn quá sức, giáo sư Gruber cứ thúc giục mình luyện các bản của Paganini để chuẩn bị cho cuộc thi, có lẽ mình nên nghỉ ngơi thư giãn thôi…”
“Lười biếng mà cũng có lý do như vậy được sao?”
Bạch Nhung giả vờ muốn cúp máy, Lý Huệ vội vàng ngăn lại, “Này, đợi đã, mình thật sự lo lắng cho căn bệnh có thể phát tác bất kỳ lúc nào của cậu. Mình khuyên cậu nên tìm một bạn cùng phòng đi. Tốt nhất là tìm một cô gái dịu dàng, chu đáo, hai người có thể chăm sóc lẫn nhau. Mình chỉ sợ lần tới cậu quên khóa cửa rồi lại ngủ mê man, lúc đó nếu có chuyện gì xảy ra thì… không biết sẽ thế nào.”
Tìm bạn cùng phòng sao?
Nói thì dễ, làm mới khó.
Dù Bạch Nhung có đề nghị mức giá thuê ưu đãi nhất, thậm chí sẵn sàng để phòng chính cho đối phương ở và mình sẽ ở phòng phụ nhưng vẫn không có cô gái nào muốn trở thành bạn cùng phòng với cô. Lý do rất đơn giản: ai mà lại muốn ở chung với người mắc chứng ngủ nhiều bất thường cơ chứ? Nghe thôi đã thấy như sẽ bị ma ngủ bắt mất rồi.
May mắn thay, khả năng giao tiếp của Lý Huệ chưa bao giờ làm người khác thất vọng. Chiều hôm sau, Lý Huệ đã tìm được cho Bạch Nhung một cô gái người Pháp tại một quán cà phê, còn thông báo trước qua điện thoại cho Bạch Nhung những thông tin cơ bản về cô gái đó.
“Cậu có thể cùng bạn mới đi dạo phố, mua sắm ít đồ dùng sinh hoạt, làm quen dần với nhau.”
“Dạo này mình chẳng có gì cần mua đặc biệt cả, chỉ cần dành thời gian chọn cho mình một chiếc giường tốt, đặc biệt là một cái gối êm. À, hy vọng cậu tìm người không dậy sớm gây ồn ào cho mình, cậu biết đấy, khi không có tiết học, mình phải ngủ đến sau 10 giờ mới dậy, nếu không thì nhịp sinh hoạt sẽ loạn và lại bị mất ngủ. Cậu còn nhớ chứ, khi mình bị nặng, trời sáng mới nhắm mắt được, cậu đâu muốn mình gọi điện than vãn lúc nửa đêm đúng không?”
Lý Huệ lập tức đáp lời: “Dĩ nhiên rồi! Đừng lo, cô ấy còn dậy muộn hơn cậu. Cô ấy là họa sĩ, thường vẽ tranh đến nửa đêm.”
“Vậy mong là cô ấy vẽ tranh ban đêm trong yên tĩnh, không gây ồn cho mình. Vì mình phải đi ngủ lúc 10 giờ tối mà…”
“Sao cậu khó tính vậy, ngày nào cũng ngủ 12 tiếng, ngủ nhiều thế còn không bằng người già nữa.”
“Người già đâu ngủ lâu như vậy.”
Kết thúc cuộc gọi, chuông cửa vang lên.
Bạch Nhung lập tức ra mở cửa. Ngay lúc đó, dưới chân cô vang lên tiếng “loảng xoảng” làm cô giật mình. Một đống màu sắc rực rỡ đổ lăn ra bên cạnh váy của cô, đều là các hộp sơn.
Cô ngẩng đầu lên, thấy một cô gái mặc áo khoác dạ phong cách thể thao đứng ngoài cửa, toàn thân mặc đồ màu kaki, thoạt nhìn rất nhẹ nhàng và dễ chịu.
Nhưng cô gái có vẻ mặt lạnh lùng, không dùng kính ngữ mà trực tiếp nói: “Xin chào, tôi tên là Céline Green, cô gọi tôi là Céline.”
Bạch Nhung hơi ngẩn người, gật đầu, “Chào cô, tôi tên là Liliane.”
Khi vừa đến Paris, Bạch Nhung không buồn chọn một cái tên tiếng Pháp, nhưng tên của cô lại khó phát âm như tên của Lý Huệ. Âm “h” và “r” trong tiếng Trung không phải là những âm mà người Pháp có thể phát âm chuẩn. Họ Lý là “Lee” còn dễ gọi, nhưng họ Bạch của cô thì phiền hơn, thường bị gọi sai thành “Bắc”. Cuối cùng, cô đành phải lấy một cái tên tiếng Pháp là Liliane.
Nếu ai cố hỏi tên Trung Quốc đầy đủ của cô, cô sẽ nói ra tên thân mật của mình là “Miên Miên”. Âm “mian” trong tiếng Trung cũng không quá khó phát âm.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Bạch Nhung đã thấy khuôn mặt của Céline trông rất quen. Cô ấy có đôi mắt hai mí rõ và sống mũi cao, nhưng tổng thể khuôn mặt lại phẳng, tạo cảm giác dịu dàng, có nét của con lai giữa Đông và Tây.
Tuy nhiên, sau khi hỏi thì Céline nói cô chỉ biết nói tiếng Pháp.
Cô nói mình là người Pháp chính gốc.
“Về chứng ngủ rũ, Huệ Huệ chắc chắn đã nói với cô rồi. Hy vọng cô sẽ không phiền vì căn bệnh của tôi, Céline.” Bạch Nhung mời Céline vào nhà, rồi bước đến quầy bếp để đổ nước vào ấm đun nước. “Nếu đôi khi tôi ngủ gục trong phòng khách, phiền cô đánh thức tôi để tôi vào phòng ngủ được không? Cảm ơn cô nhiều. Vài ngày nữa khi tôi nhận được thuốc từ quê nhà gửi sang thì tình trạng này sẽ được kiểm soát.”
Căn bệnh này xuất hiện từ năm ngoái, mặc dù được kiểm soát bằng thuốc và có dấu hiệu dần hồi phục, tần suất phát bệnh rất ít — nhưng mỗi khi phát bệnh, bất kể hoàn cảnh nào, nó cũng không bao giờ “làm thất vọng”. Có lần, cô đang đạp xe thong thả xuống dốc ở đê Tô của Tây Hồ trong nước thì ngủ thiếp đi khoảng chục giây, xe đạp lao thẳng về phía trước, suýt nữa cô đã ngã xuống hồ. May mắn là khi tỉnh lại, cô phát hiện mình ngã trên bãi cỏ.
Céline nghe xong thì sững lại một lúc.
Bạch Nhung ngồi xuống ghế sofa, xoa xoa thái dương, “Cái đó chưa phải là nguy hiểm nhất đâu. Tôi từng đọc trên tin tức về một bệnh nhân mắc bệnh này ngủ gật khi lái xe một mình trên đường cao tốc. Nhưng may mắn là cơn ngủ chỉ kéo dài một phút, khi tỉnh lại thì phát hiện mình vẫn lái xe an toàn trên đường. Thật may là không mất mạng, cũng không gây tai nạn cho ai khác.”
Céline há miệng định nói gì đó nhưng lại không thốt lên được lời nào.
Mãi sau, Céline mới tiêu hóa được câu chuyện kỳ lạ này và lạnh nhạt đáp: “Bình thường thôi, tôi biết có những người 365 ngày trong năm đều muốn ngủ nướng.”
“Đó không phải là ngủ nướng, mà là bệnh. Dĩ nhiên, tôi cũng thích ngủ nướng…” Bạch Nhung bất lực nói.
“Ồ, được thôi. Nhưng cô gái giới thiệu tôi đến đây không hề nói về bệnh của cô.”
“Hả? Vậy cô…”
“Không sao, tôi không phiền đâu.” Céline bắt đầu chuyển dần những hộp sơn lộn xộn vào một góc trống trong phòng khách. “Có rất nhiều người tỉnh táo nhưng đầu óc lúc nào cũng mơ màng, chẳng khác gì đang ngủ cả.”
Bạch Nhung: “…”
Sao tự nhiên lại triết lý thế này?
“Cảm ơn cô! Thật ra ngoài việc đi ngủ sớm và dậy muộn, tôi chỉ có mỗi tật hay quên thôi. Đợi một chút, tôi đi pha trà hoa cho cô, ngồi xuống rồi chúng ta nói chuyện tiếp, nước chắc cũng sôi rồi.”
Bạch Nhung bước tới quầy bếp với dáng đi vui vẻ, cầm lấy cốc nhưng động tác rót nước dần chậm lại. “Ủa? Sao nước vẫn lạnh thế này? Ấm đun nước bị hỏng rồi à…” Cô vừa lẩm bẩm vừa đổ nốt chỗ nước còn lại vào bồn.
Céline đi ngang qua, liếc nhìn rồi nói: “Có vẻ như cô chưa bật công tắc.”
Bạch Nhung nhìn xuống, cười ngượng ngùng rồi bật công tắc.
Cô định quay đi thì…
Céline nói: “Cô quên đổ lại nước rồi.”
Bạch Nhung sững lại một giây, vội vàng đổ đầy nước.
Nhưng ấm đun nước vẫn không có động tĩnh gì.
“Sao thế nhỉ?” Bạch Nhung ngạc nhiên.
“Cô chưa cắm điện.” Céline lắc đầu, từ lúc vào cửa đến giờ hiếm lắm mới thấy cô cười, “Lilian, cô có thù gì với điện à? Quên bật công tắc, quên cắm điện, cậu chưa nghe đến cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ hai sao?”
Bạch Nhung thở dài, “Giờ cô biết trí nhớ của tôi tệ đến mức nào rồi đấy.”
“Chắc là không có trí nhớ luôn.”
Bạch Nhung nhanh chóng chuyển đề tài để cải thiện ấn tượng: “Cô biết nấu ăn không?”
“Không.”
“— Tôi cũng không biết!”
Hai người chẳng có kỹ năng sống gì mà lại sống chung, không biết có gì đáng vui mừng không, nhưng Bạch Nhung cảm thấy rất hài lòng. Cuối cùng cô chỉ nhắc thêm một câu: “Ồ! Còn một điều quan trọng nữa, buổi tối đừng đưa đàn ông về nhà nhé.”
*
Khoảng bốn giờ chiều, trời bên ngoài đã quang đãng. Bạch Nhung hẹn bạn cùng phòng mới ra ngoài đi dạo và mua một số vật dụng sinh hoạt.
Ôi, Bạch Nhung đáng thương, mới 18 tuổi mà đã như một bà lão, cả mùa đông không thể rời xa những chiếc mũ. Phòng thay đồ của cô đầy những loại mũ nồi, mũ len, trước khi ra ngoài cô luôn phải đội một cái, nếu không gió lạnh thổi vào thái dương sẽ khiến cô đau đầu.
May mắn thay, bạn cùng phòng mới trông cũng là một “người kỳ lạ”, có lẽ sẽ thông cảm cho những người giống mình.
Quả thật, qua cuộc trò chuyện, Bạch Nhung biết bạn cùng phòng của mình mỗi ngày chỉ lang thang ở các địa điểm như bảo tàng Louvre, các phòng tranh và quán cà phê, tự do đến mức hơn cả những chú bồ câu ở quảng trường. Bờ trái sông Seine là nơi lý tưởng để cô ấy giết thời gian. Đây chính là điều mà Bạch Nhung ngưỡng mộ.
“Hy vọng mỗi ngày tôi luyện đàn mấy tiếng không làm phiền cô. Tôi sẽ đóng cửa, nhưng hiệu quả không rõ ràng lắm.”
“Không sao, buổi chiều hoặc buổi tối tôi thường ra ngoài vẽ.”
“Vậy thì tuyệt quá.”
Hai người cứ thế chậm rãi ra ngoài. Vì Céline không thích đi mua sắm ở trung tâm thương mại nên Bạch Nhung cùng cô ấy đến khu chợ, lựa chọn đủ loại đồ vật nhỏ xinh. Cuối cùng, khi đồ đạc chất đầy chiếc ba lô to của Bạch Nhung, hai người mới quay về.
Bạch Nhung rất hiếm khi dùng túi xách tay vì cô không thể để đôi tay của mình làm những việc nặng nhọc — không phải vì cô tỏ vẻ yếu đuối, mà vì đây là yêu cầu cơ bản và ý thức rủi ro của một nghệ sĩ vĩ cầm.
*
“Trước đây cô sống ở đâu, Céline?”
“Trên gác một quán cà phê, trong một không gian nhỏ dùng làm kho.”
“Ồ, chỗ đó có thể sống được à?”
“Tôi chỉ là một họa sĩ nghèo, không phải ngủ ngoài đường là may mắn lắm rồi.”
“Cuộc sống như thế này giống như cô đang lang thang vậy, gia đình cô không lo lắng cho cô sao?”
“Không có ai quan tâm đến tôi.” Céline nhún vai, “Có người từng mua tranh của tôi, nhưng anh ta chẳng hề quan tâm đến sống chết của họa sĩ, chỉ lo lấy tranh với giá rẻ. Anh ta mặc cả như đang mua một ký thịt bò ngoài chợ, còn tôi thì đêm đó co ro trong căn gác lạnh lẽo của quán cà phê, tay bị tê cóng, những ngón tay sưng phồng và nứt nẻ. Ai mà bận tâm chứ.”
Cuộc sống của nghệ sĩ như thế này, Bạch Nhung không thể hiểu nổi, cũng không biết nên nói gì thêm.
Rõ ràng, Céline thuộc kiểu người sống chết vì nghệ thuật, trong khi Bạch Nhung lại là kiểu người “tha cho tôi đi, bình thường tôi còn phải cày cuốc cho các cuộc thi và tranh giành vị trí trong dàn nhạc, làm gì có thời gian để nói về nghệ thuật, kiếm được nhiều tiền thì mới dễ sống tốt hơn sau này.”
Về đến nhà, vừa bước vào cửa căn hộ, Bạch Nhung vui vẻ bước vào bếp để rửa trái cây, quay đầu lại thì thấy cô gái Pháp kia đứng yên tại chỗ.
“Sao thế?”
Céline giơ tay lên, “Túi bị rách rồi.”
Chiếc túi nhựa nhẹ bỗng có một lỗ thủng lớn, bên trong chỉ còn lại hai nhánh nho tím “gầy gò” và vài quả táo, còn lại không thấy trái cây nào khác. Những quả mận nhỏ đã rơi hết, chắc là dọc đường đi.
Có thể nói gì đây, chắc những người vô gia cư ven đường đã no nê rồi.
Bạch Nhung ôm đầu, “Tay cô cầm túi nhẹ bẫng như thế từ khi nào, cô không nhận ra à?”
“Tôi mải trò chuyện với cô suốt đường.”
… Đã biết không thể tin cậy vào người bạn cùng phòng này rồi.
Mận nhỏ thì không sao, nhưng Bạch Nhung thật sự tiếc cho từng chùm nho xinh đẹp kia.
*
Sau một buổi chiều ở bên cạnh, Bạch Nhung nhận ra không thể nói quá nhiều với Céline. Nếu vượt quá năm câu, chắc chắn sẽ rơi vào tình cảnh cô không hiểu nổi quan điểm của đối phương. Vì vậy, sau khi về phòng không lâu, cô liền mang những món đồ mới mua vào phòng ngủ để sắp xếp lại.
Cô định nằm nghỉ một giờ, nhưng một người lười biếng có tầm nhìn xa sẽ không bao giờ ham thích sự thoải mái tức thời. Để nằm thoải mái, cô bắt đầu nhanh chóng dọn dẹp phòng.
Sau khi trải ga giường và bộ chăn đệm màu kem lên giường, Bạch Nhung đã cảm thấy rất mệt. Trong lúc giũ chăn, ngón tay cô vô tình va vào chiếc giá treo quần áo, làm rơi một đồng xu lấp lánh từ túi chiếc váy len.
Bạch Nhung nhặt đồng xu lên.
Ánh nắng hoàng hôn từ cửa sổ mở chiếu vào làm ấm cả căn phòng với gam màu kem, chiếu sáng kệ sách trắng chật ních và đồng xu 50 franc trên tay cô. Mọi thứ trở nên sáng rõ và chói lóa.
Thật lạ, cô đã bỏ đồng xu này vào túi áo khi nào nhỉ? Cô nhớ là tối đó mình đã bỏ nó vào hộp đồ trong hộp đựng đàn violin rồi cơ mà.
Trí nhớ của cô ngày càng tệ.
Bạch Nhung trèo lên thang gỗ, định bỏ đồng xu vào hộp đựng tiền lẻ trên kệ sách.
Ánh mắt vô tình lướt qua kệ sách, dừng lại trên bìa của một cuốn sách. Cô cúi xuống, chớp chớp đôi mắt đen láy và nhanh chóng nhận ra cái tên in đậm trên bìa sách mà cô quen thuộc.
“Gia tộc de Navarre…”
Cô lấy cuốn sách xuống.
Cô nhớ mình không có loại sách giống như tạp chí giải trí này. Chắc hẳn đây là do người thuê trước để lại.
Khi lật đến trang giới thiệu về gia tộc này, Bạch Nhung phát hiện ra gia tộc de Navarre đã sản sinh ra nhiều văn nhân và nghệ sĩ nổi tiếng hơn so với các dòng dõi quý tộc khác. Trong vài thế kỷ gần đây, có không ít nhà thơ và họa sĩ mà cô có thể kể tên, thậm chí còn có cả các nhà ngoại giao, quý ông và hiệp sĩ…
Trong đầu cô hiện lên đôi mắt sâu thẳm đầy vẻ xa cách ấy. Cô nhớ lại ánh nhìn ẩn chứa chút khinh miệt mà khó nhận ra.
Cô lập tức gấp cuốn sách lại và nhét nó trở lại kệ.
Xì, có gì mà đáng tự hào.
*
Lời của tác giả:
Tất cả các tình tiết liên quan đến việc uống rượu trong bài viết này, hành vi của nhân vật và miêu tả đều nhằm phục vụ cho phong cách văn chương (chủ yếu là để tạo bầu không khí lãng mạn mơ màng). Trong cuộc sống thực, mong mọi người uống rượu điều độ và không nghiện rượu.
Đột nhiên nhận ra, các nữ chính trong các tiểu thuyết hiện đại mà tôi từng viết, người thì đánh bạc, người thì hút thuốc, người thì uống rượu… (°ー°〃) Là sao thế nhỉ?
Trong thư, mẹ cô viết: “Mẹ chẳng có gì để nói với con, nhưng bố con có điều muốn nói.”
Bố cô viết phía dưới: “Ài.”
— Hết lời rồi.
Vụ trộm vào nhà cũng đã trôi qua mà bố mẹ cô không hề hay biết.
Sau khi bồi thường tiền cho chủ nhà lần trước, Bạch Nhung chuyển vào căn hộ mới mà Lý Huệ đã tìm giúp cô. Căn hộ áp mái có gác xép này có môi trường khá tốt, được trang trí theo phong cách Pháp cổ điển với gam màu kem, rất sạch sẽ và rộng rãi.
Lý Huệ trong cuộc gọi cảm thán: “Nói thật nhé, tên trộm đó quả thật có sức khỏe tốt đấy. Nhà cậu chất đầy đồ lặt vặt, vậy mà cũng có thể bị trộm hết được sao? Ồ, như thế cũng tốt, cậu cứ mãi tiếc nuối không chịu vứt đi những món đồ cũ kỳ quặc, phòng thì chất đầy như cửa hàng tạp hóa, coi như tên trộm giúp cậu dọn dẹp vậy…”
“Vậy mình nên cảm ơn tên trộm à?”
Lý Huệ hơi ngẩn ra, “Chắc không cần đâu.”
Bạch Nhung đảo mắt không tiếp lời.
“Nhung Nhung, trọng điểm là tại sao căn bệnh đó lại tái phát? Trước đây không phải đã kiểm soát được và ngừng dùng thuốc rồi sao?”
Bạch Nhung liếc nhìn cây đàn trong góc, “Ai mà biết được. Hôm nay mình lại gọi thoại quốc tế về nhà nhờ gửi hai lọ thuốc nữa để dự phòng. Chắc là dạo này mình luyện đàn quá sức, giáo sư Gruber cứ thúc giục mình luyện các bản của Paganini để chuẩn bị cho cuộc thi, có lẽ mình nên nghỉ ngơi thư giãn thôi…”
“Lười biếng mà cũng có lý do như vậy được sao?”
Bạch Nhung giả vờ muốn cúp máy, Lý Huệ vội vàng ngăn lại, “Này, đợi đã, mình thật sự lo lắng cho căn bệnh có thể phát tác bất kỳ lúc nào của cậu. Mình khuyên cậu nên tìm một bạn cùng phòng đi. Tốt nhất là tìm một cô gái dịu dàng, chu đáo, hai người có thể chăm sóc lẫn nhau. Mình chỉ sợ lần tới cậu quên khóa cửa rồi lại ngủ mê man, lúc đó nếu có chuyện gì xảy ra thì… không biết sẽ thế nào.”
Tìm bạn cùng phòng sao?
Nói thì dễ, làm mới khó.
Dù Bạch Nhung có đề nghị mức giá thuê ưu đãi nhất, thậm chí sẵn sàng để phòng chính cho đối phương ở và mình sẽ ở phòng phụ nhưng vẫn không có cô gái nào muốn trở thành bạn cùng phòng với cô. Lý do rất đơn giản: ai mà lại muốn ở chung với người mắc chứng ngủ nhiều bất thường cơ chứ? Nghe thôi đã thấy như sẽ bị ma ngủ bắt mất rồi.
May mắn thay, khả năng giao tiếp của Lý Huệ chưa bao giờ làm người khác thất vọng. Chiều hôm sau, Lý Huệ đã tìm được cho Bạch Nhung một cô gái người Pháp tại một quán cà phê, còn thông báo trước qua điện thoại cho Bạch Nhung những thông tin cơ bản về cô gái đó.
“Cậu có thể cùng bạn mới đi dạo phố, mua sắm ít đồ dùng sinh hoạt, làm quen dần với nhau.”
“Dạo này mình chẳng có gì cần mua đặc biệt cả, chỉ cần dành thời gian chọn cho mình một chiếc giường tốt, đặc biệt là một cái gối êm. À, hy vọng cậu tìm người không dậy sớm gây ồn ào cho mình, cậu biết đấy, khi không có tiết học, mình phải ngủ đến sau 10 giờ mới dậy, nếu không thì nhịp sinh hoạt sẽ loạn và lại bị mất ngủ. Cậu còn nhớ chứ, khi mình bị nặng, trời sáng mới nhắm mắt được, cậu đâu muốn mình gọi điện than vãn lúc nửa đêm đúng không?”
Lý Huệ lập tức đáp lời: “Dĩ nhiên rồi! Đừng lo, cô ấy còn dậy muộn hơn cậu. Cô ấy là họa sĩ, thường vẽ tranh đến nửa đêm.”
“Vậy mong là cô ấy vẽ tranh ban đêm trong yên tĩnh, không gây ồn cho mình. Vì mình phải đi ngủ lúc 10 giờ tối mà…”
“Sao cậu khó tính vậy, ngày nào cũng ngủ 12 tiếng, ngủ nhiều thế còn không bằng người già nữa.”
“Người già đâu ngủ lâu như vậy.”
Kết thúc cuộc gọi, chuông cửa vang lên.
Bạch Nhung lập tức ra mở cửa. Ngay lúc đó, dưới chân cô vang lên tiếng “loảng xoảng” làm cô giật mình. Một đống màu sắc rực rỡ đổ lăn ra bên cạnh váy của cô, đều là các hộp sơn.
Cô ngẩng đầu lên, thấy một cô gái mặc áo khoác dạ phong cách thể thao đứng ngoài cửa, toàn thân mặc đồ màu kaki, thoạt nhìn rất nhẹ nhàng và dễ chịu.
Nhưng cô gái có vẻ mặt lạnh lùng, không dùng kính ngữ mà trực tiếp nói: “Xin chào, tôi tên là Céline Green, cô gọi tôi là Céline.”
Bạch Nhung hơi ngẩn người, gật đầu, “Chào cô, tôi tên là Liliane.”
Khi vừa đến Paris, Bạch Nhung không buồn chọn một cái tên tiếng Pháp, nhưng tên của cô lại khó phát âm như tên của Lý Huệ. Âm “h” và “r” trong tiếng Trung không phải là những âm mà người Pháp có thể phát âm chuẩn. Họ Lý là “Lee” còn dễ gọi, nhưng họ Bạch của cô thì phiền hơn, thường bị gọi sai thành “Bắc”. Cuối cùng, cô đành phải lấy một cái tên tiếng Pháp là Liliane.
Nếu ai cố hỏi tên Trung Quốc đầy đủ của cô, cô sẽ nói ra tên thân mật của mình là “Miên Miên”. Âm “mian” trong tiếng Trung cũng không quá khó phát âm.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Bạch Nhung đã thấy khuôn mặt của Céline trông rất quen. Cô ấy có đôi mắt hai mí rõ và sống mũi cao, nhưng tổng thể khuôn mặt lại phẳng, tạo cảm giác dịu dàng, có nét của con lai giữa Đông và Tây.
Tuy nhiên, sau khi hỏi thì Céline nói cô chỉ biết nói tiếng Pháp.
Cô nói mình là người Pháp chính gốc.
“Về chứng ngủ rũ, Huệ Huệ chắc chắn đã nói với cô rồi. Hy vọng cô sẽ không phiền vì căn bệnh của tôi, Céline.” Bạch Nhung mời Céline vào nhà, rồi bước đến quầy bếp để đổ nước vào ấm đun nước. “Nếu đôi khi tôi ngủ gục trong phòng khách, phiền cô đánh thức tôi để tôi vào phòng ngủ được không? Cảm ơn cô nhiều. Vài ngày nữa khi tôi nhận được thuốc từ quê nhà gửi sang thì tình trạng này sẽ được kiểm soát.”
Căn bệnh này xuất hiện từ năm ngoái, mặc dù được kiểm soát bằng thuốc và có dấu hiệu dần hồi phục, tần suất phát bệnh rất ít — nhưng mỗi khi phát bệnh, bất kể hoàn cảnh nào, nó cũng không bao giờ “làm thất vọng”. Có lần, cô đang đạp xe thong thả xuống dốc ở đê Tô của Tây Hồ trong nước thì ngủ thiếp đi khoảng chục giây, xe đạp lao thẳng về phía trước, suýt nữa cô đã ngã xuống hồ. May mắn là khi tỉnh lại, cô phát hiện mình ngã trên bãi cỏ.
Céline nghe xong thì sững lại một lúc.
Bạch Nhung ngồi xuống ghế sofa, xoa xoa thái dương, “Cái đó chưa phải là nguy hiểm nhất đâu. Tôi từng đọc trên tin tức về một bệnh nhân mắc bệnh này ngủ gật khi lái xe một mình trên đường cao tốc. Nhưng may mắn là cơn ngủ chỉ kéo dài một phút, khi tỉnh lại thì phát hiện mình vẫn lái xe an toàn trên đường. Thật may là không mất mạng, cũng không gây tai nạn cho ai khác.”
Céline há miệng định nói gì đó nhưng lại không thốt lên được lời nào.
Mãi sau, Céline mới tiêu hóa được câu chuyện kỳ lạ này và lạnh nhạt đáp: “Bình thường thôi, tôi biết có những người 365 ngày trong năm đều muốn ngủ nướng.”
“Đó không phải là ngủ nướng, mà là bệnh. Dĩ nhiên, tôi cũng thích ngủ nướng…” Bạch Nhung bất lực nói.
“Ồ, được thôi. Nhưng cô gái giới thiệu tôi đến đây không hề nói về bệnh của cô.”
“Hả? Vậy cô…”
“Không sao, tôi không phiền đâu.” Céline bắt đầu chuyển dần những hộp sơn lộn xộn vào một góc trống trong phòng khách. “Có rất nhiều người tỉnh táo nhưng đầu óc lúc nào cũng mơ màng, chẳng khác gì đang ngủ cả.”
Bạch Nhung: “…”
Sao tự nhiên lại triết lý thế này?
“Cảm ơn cô! Thật ra ngoài việc đi ngủ sớm và dậy muộn, tôi chỉ có mỗi tật hay quên thôi. Đợi một chút, tôi đi pha trà hoa cho cô, ngồi xuống rồi chúng ta nói chuyện tiếp, nước chắc cũng sôi rồi.”
Bạch Nhung bước tới quầy bếp với dáng đi vui vẻ, cầm lấy cốc nhưng động tác rót nước dần chậm lại. “Ủa? Sao nước vẫn lạnh thế này? Ấm đun nước bị hỏng rồi à…” Cô vừa lẩm bẩm vừa đổ nốt chỗ nước còn lại vào bồn.
Céline đi ngang qua, liếc nhìn rồi nói: “Có vẻ như cô chưa bật công tắc.”
Bạch Nhung nhìn xuống, cười ngượng ngùng rồi bật công tắc.
Cô định quay đi thì…
Céline nói: “Cô quên đổ lại nước rồi.”
Bạch Nhung sững lại một giây, vội vàng đổ đầy nước.
Nhưng ấm đun nước vẫn không có động tĩnh gì.
“Sao thế nhỉ?” Bạch Nhung ngạc nhiên.
“Cô chưa cắm điện.” Céline lắc đầu, từ lúc vào cửa đến giờ hiếm lắm mới thấy cô cười, “Lilian, cô có thù gì với điện à? Quên bật công tắc, quên cắm điện, cậu chưa nghe đến cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ hai sao?”
Bạch Nhung thở dài, “Giờ cô biết trí nhớ của tôi tệ đến mức nào rồi đấy.”
“Chắc là không có trí nhớ luôn.”
Bạch Nhung nhanh chóng chuyển đề tài để cải thiện ấn tượng: “Cô biết nấu ăn không?”
“Không.”
“— Tôi cũng không biết!”
Hai người chẳng có kỹ năng sống gì mà lại sống chung, không biết có gì đáng vui mừng không, nhưng Bạch Nhung cảm thấy rất hài lòng. Cuối cùng cô chỉ nhắc thêm một câu: “Ồ! Còn một điều quan trọng nữa, buổi tối đừng đưa đàn ông về nhà nhé.”
*
Khoảng bốn giờ chiều, trời bên ngoài đã quang đãng. Bạch Nhung hẹn bạn cùng phòng mới ra ngoài đi dạo và mua một số vật dụng sinh hoạt.
Ôi, Bạch Nhung đáng thương, mới 18 tuổi mà đã như một bà lão, cả mùa đông không thể rời xa những chiếc mũ. Phòng thay đồ của cô đầy những loại mũ nồi, mũ len, trước khi ra ngoài cô luôn phải đội một cái, nếu không gió lạnh thổi vào thái dương sẽ khiến cô đau đầu.
May mắn thay, bạn cùng phòng mới trông cũng là một “người kỳ lạ”, có lẽ sẽ thông cảm cho những người giống mình.
Quả thật, qua cuộc trò chuyện, Bạch Nhung biết bạn cùng phòng của mình mỗi ngày chỉ lang thang ở các địa điểm như bảo tàng Louvre, các phòng tranh và quán cà phê, tự do đến mức hơn cả những chú bồ câu ở quảng trường. Bờ trái sông Seine là nơi lý tưởng để cô ấy giết thời gian. Đây chính là điều mà Bạch Nhung ngưỡng mộ.
“Hy vọng mỗi ngày tôi luyện đàn mấy tiếng không làm phiền cô. Tôi sẽ đóng cửa, nhưng hiệu quả không rõ ràng lắm.”
“Không sao, buổi chiều hoặc buổi tối tôi thường ra ngoài vẽ.”
“Vậy thì tuyệt quá.”
Hai người cứ thế chậm rãi ra ngoài. Vì Céline không thích đi mua sắm ở trung tâm thương mại nên Bạch Nhung cùng cô ấy đến khu chợ, lựa chọn đủ loại đồ vật nhỏ xinh. Cuối cùng, khi đồ đạc chất đầy chiếc ba lô to của Bạch Nhung, hai người mới quay về.
Bạch Nhung rất hiếm khi dùng túi xách tay vì cô không thể để đôi tay của mình làm những việc nặng nhọc — không phải vì cô tỏ vẻ yếu đuối, mà vì đây là yêu cầu cơ bản và ý thức rủi ro của một nghệ sĩ vĩ cầm.
*
“Trước đây cô sống ở đâu, Céline?”
“Trên gác một quán cà phê, trong một không gian nhỏ dùng làm kho.”
“Ồ, chỗ đó có thể sống được à?”
“Tôi chỉ là một họa sĩ nghèo, không phải ngủ ngoài đường là may mắn lắm rồi.”
“Cuộc sống như thế này giống như cô đang lang thang vậy, gia đình cô không lo lắng cho cô sao?”
“Không có ai quan tâm đến tôi.” Céline nhún vai, “Có người từng mua tranh của tôi, nhưng anh ta chẳng hề quan tâm đến sống chết của họa sĩ, chỉ lo lấy tranh với giá rẻ. Anh ta mặc cả như đang mua một ký thịt bò ngoài chợ, còn tôi thì đêm đó co ro trong căn gác lạnh lẽo của quán cà phê, tay bị tê cóng, những ngón tay sưng phồng và nứt nẻ. Ai mà bận tâm chứ.”
Cuộc sống của nghệ sĩ như thế này, Bạch Nhung không thể hiểu nổi, cũng không biết nên nói gì thêm.
Rõ ràng, Céline thuộc kiểu người sống chết vì nghệ thuật, trong khi Bạch Nhung lại là kiểu người “tha cho tôi đi, bình thường tôi còn phải cày cuốc cho các cuộc thi và tranh giành vị trí trong dàn nhạc, làm gì có thời gian để nói về nghệ thuật, kiếm được nhiều tiền thì mới dễ sống tốt hơn sau này.”
Về đến nhà, vừa bước vào cửa căn hộ, Bạch Nhung vui vẻ bước vào bếp để rửa trái cây, quay đầu lại thì thấy cô gái Pháp kia đứng yên tại chỗ.
“Sao thế?”
Céline giơ tay lên, “Túi bị rách rồi.”
Chiếc túi nhựa nhẹ bỗng có một lỗ thủng lớn, bên trong chỉ còn lại hai nhánh nho tím “gầy gò” và vài quả táo, còn lại không thấy trái cây nào khác. Những quả mận nhỏ đã rơi hết, chắc là dọc đường đi.
Có thể nói gì đây, chắc những người vô gia cư ven đường đã no nê rồi.
Bạch Nhung ôm đầu, “Tay cô cầm túi nhẹ bẫng như thế từ khi nào, cô không nhận ra à?”
“Tôi mải trò chuyện với cô suốt đường.”
… Đã biết không thể tin cậy vào người bạn cùng phòng này rồi.
Mận nhỏ thì không sao, nhưng Bạch Nhung thật sự tiếc cho từng chùm nho xinh đẹp kia.
*
Sau một buổi chiều ở bên cạnh, Bạch Nhung nhận ra không thể nói quá nhiều với Céline. Nếu vượt quá năm câu, chắc chắn sẽ rơi vào tình cảnh cô không hiểu nổi quan điểm của đối phương. Vì vậy, sau khi về phòng không lâu, cô liền mang những món đồ mới mua vào phòng ngủ để sắp xếp lại.
Cô định nằm nghỉ một giờ, nhưng một người lười biếng có tầm nhìn xa sẽ không bao giờ ham thích sự thoải mái tức thời. Để nằm thoải mái, cô bắt đầu nhanh chóng dọn dẹp phòng.
Sau khi trải ga giường và bộ chăn đệm màu kem lên giường, Bạch Nhung đã cảm thấy rất mệt. Trong lúc giũ chăn, ngón tay cô vô tình va vào chiếc giá treo quần áo, làm rơi một đồng xu lấp lánh từ túi chiếc váy len.
Bạch Nhung nhặt đồng xu lên.
Ánh nắng hoàng hôn từ cửa sổ mở chiếu vào làm ấm cả căn phòng với gam màu kem, chiếu sáng kệ sách trắng chật ních và đồng xu 50 franc trên tay cô. Mọi thứ trở nên sáng rõ và chói lóa.
Thật lạ, cô đã bỏ đồng xu này vào túi áo khi nào nhỉ? Cô nhớ là tối đó mình đã bỏ nó vào hộp đồ trong hộp đựng đàn violin rồi cơ mà.
Trí nhớ của cô ngày càng tệ.
Bạch Nhung trèo lên thang gỗ, định bỏ đồng xu vào hộp đựng tiền lẻ trên kệ sách.
Ánh mắt vô tình lướt qua kệ sách, dừng lại trên bìa của một cuốn sách. Cô cúi xuống, chớp chớp đôi mắt đen láy và nhanh chóng nhận ra cái tên in đậm trên bìa sách mà cô quen thuộc.
“Gia tộc de Navarre…”
Cô lấy cuốn sách xuống.
Cô nhớ mình không có loại sách giống như tạp chí giải trí này. Chắc hẳn đây là do người thuê trước để lại.
Khi lật đến trang giới thiệu về gia tộc này, Bạch Nhung phát hiện ra gia tộc de Navarre đã sản sinh ra nhiều văn nhân và nghệ sĩ nổi tiếng hơn so với các dòng dõi quý tộc khác. Trong vài thế kỷ gần đây, có không ít nhà thơ và họa sĩ mà cô có thể kể tên, thậm chí còn có cả các nhà ngoại giao, quý ông và hiệp sĩ…
Trong đầu cô hiện lên đôi mắt sâu thẳm đầy vẻ xa cách ấy. Cô nhớ lại ánh nhìn ẩn chứa chút khinh miệt mà khó nhận ra.
Cô lập tức gấp cuốn sách lại và nhét nó trở lại kệ.
Xì, có gì mà đáng tự hào.
*
Lời của tác giả:
Tất cả các tình tiết liên quan đến việc uống rượu trong bài viết này, hành vi của nhân vật và miêu tả đều nhằm phục vụ cho phong cách văn chương (chủ yếu là để tạo bầu không khí lãng mạn mơ màng). Trong cuộc sống thực, mong mọi người uống rượu điều độ và không nghiện rượu.
Đột nhiên nhận ra, các nữ chính trong các tiểu thuyết hiện đại mà tôi từng viết, người thì đánh bạc, người thì hút thuốc, người thì uống rượu… (°ー°〃) Là sao thế nhỉ?