Cuối năm luôn mang theo không khí ấm áp, đặc biệt là trong hai ngày này, thời tiết rất đẹp, ánh nắng tràn ngập khiến người ta gần như quên mất đây là mùa đông ẩm ướt lạnh lẽo của miền Nam.
Lúc 9 giờ sáng, Bạch Nhung dậy sớm, xoa mắt bước ra khỏi phòng. Khi đi ngang qua căn phòng khách đối diện, cô thấy bên trong vẫn trống không.
Cô bước ra ban công lớn, thấy cô Trần đang dọn dẹp ở đó. Trời đẹp, hương hoa trên ban công dường như thơm hơn mọi khi.
Bạch Nhung tỉnh táo hơn một chút, liếc nhìn xuống phía dưới, thấy mấy người ngồi dưới đình trong vườn, nghe loáng thoáng tiếng nói chuyện nhưng không rõ họ đang bàn chuyện gì.
Hừ, tại sao bố mẹ cô lúc nào cũng vây quanh người đàn ông kia vậy?
Cô thật không biết Navarre đến đây là để chơi vài ngày hay để ở lại luôn mà đã luyện tập thành thạo cách dùng đũa từ sớm, c lại còn biết rất nhiều điều về văn hóa địa phương. Hai ngày nay, anh ngày nào cũng cùng bố cô ra ngoài, đi thăm các cửa hàng đồ cổ, câu cá, gặp gỡ bạn bè, làm như thể mối quan hệ giữa anh với bố cô còn thân thiết hơn cả mối quan hệ giữa cô và bố mình.
Ngày trước đêm giao thừa, mẹ Bạch cuối cùng cũng tạm nghỉ sau những ngày bận rộn với các lớp học thư pháp mùa đông.
Sáng hôm đó, Bạch Nhung bị gọi lên gác để tìm một số đồ vật từ hồi nhỏ, mẹ bảo rằng muốn mang cho Navarre xem.
“Mẹ à, những thứ khác thì được, nhưng ảnh thì đừng lấy ra nhé, được không?”
Trong căn gác xép tối tăm và lạnh lẽo, cửa sổ mở ra, gió lạnh thổi vào, bụi bay khắp nơi theo bước chân người đi lại, khiến Bạch Nhung hắt hơi. Cô gái vừa che miệng đứng bên cửa sổ vừa bất lực nói.
Người phụ nữ trung niên hứng khởi hoàn toàn không nghe thấy lời cô, chỉ chăm chăm lục lọi đồ vật.
Bạch Nhung giúp mở ngăn kéo, vô tình đụng phải một chiếc hộp không khóa.
Chiếc hộp rơi xuống, hàng trăm phong bì văng ra, một số lá thư bên trong trượt ra ngoài, gió thổi làm giấy bay tứ tung. Cô cúi xuống luống cuống nhặt lại, nhưng rèm cửa trên gác bị gió thổi phồng lên, che khuất tầm nhìn của cô, cuối cùng cô bị quấn vào tấm rèm trắng, ho sặc sụa vì bụi:
“Mẹ, giúp con với —”
“……”
Mẹ cô không giúp, bà nhanh tay nhặt thư lại, nhét vội vào hộp rồi khóa lại, sau đó bỏ đi.
Bạch Nhung thoát ra khỏi lớp màn, chỉnh lại mái tóc rối bời, liếc nhìn bóng dáng mẹ đang đi xa.
Cô chỉ còn cầm lại được một bức thư cuối cùng.
Cô đứng yên tại chỗ, mở phong bì ra.
*
Xuống nhà, Bạch Nhung thấy mẹ đã lấy máy ảnh ra, bước nhẹ nhàng ra phía đình trong vườn, vừa đi vừa cười nói: “André, xem này, ở đây có hình ảnh của Bạch Nhung lúc nhỏ. Dễ thương quá! Ôi trời! Con bé đứng đây trông như một hạt mầm nhỏ mới nảy, khuôn mặt vẫn tròn trĩnh mũm mĩm, rồi nó lên sân khấu biểu diễn… Ồ, một con mèo nhỏ xíu giữa đám người lớn, haha, trong số các thí sinh chỉ có nó là còn mặc váy công chúa kiểu trẻ con…”
Navarre ngẩng đầu nhìn thoáng qua cô, cười nhẹ.
Bạch Nhung: “……”
Mẹ Bạch liếc thấy con gái đến, liền dặn: “Con nhớ kế hoạch chúng ta đã hẹn không? Hôm nay đừng ngủ trưa, thời tiết đẹp thế này, đi chơi với mẹ.”
“D’accord.” (Được rồi.)
“Ở nhà không được nói tiếng Pháp.”
“Con nói cho Navarre nghe mà.”
“Mẹ tin tưởng khả năng tiếng Trung của cậu ấy. Cậu ấy hoàn toàn có thể hiểu được ‘được rồi’.”
Mẹ Bạch mắng vài câu rồi đi vào phòng khách.
Navarre lắc lắc tấm ảnh trong tay.
Cô gái nhíu mày, giơ tay định giật lấy, nhưng lại lao vào lòng anh.
Anh ngửi thấy hương thơm dễ chịu từ cô, hỏi: “Có hoạt động gì thế?”
Bạch Nhung nhân cơ hội giật lại bức ảnh, “Không nói cho anh đâu, mỗi người chơi một kiểu. Các hoạt động của con gái tụi em thường không mời nam giới tham gia.”
*
Khi nghỉ hè cấp ba, trên phố bắt đầu thịnh hành việc uốn tóc, mẹ Bạch thường dẫn Bạch Nhung đến tiệm làm tóc cùng nhau uốn, làm kiểu tóc thời thượng nhất lúc bấy giờ, rồi trước khi Bạch Nhung vào học lại đưa cô đến tiệm cắt tóc để trở lại kiểu dáng ban đầu — thường là cắt ngắn đi.
Nhưng gần đây, Bạch Nhung mải bận tâm đến các buổi họp mặt bạn bè, không còn hứng thú với việc làm tóc mới cho năm mới.
Khi ở tiệm làm tóc cùng mẹ, cô phụ trách giúp mẹ theo dõi tiến độ kiểu tóc, nhắc nhở thợ làm tóc không dùng quá nhiều thuốc, tuyệt đối không để tóc quá xoăn, vì như vậy sẽ rất kỳ lạ. ô và mẹ đều tin rằng, đối với thợ làm tóc, phải khuyên nhủ và khen ngợi nhiều thì họ mới lắng nghe ý kiến của mình.
Khi đang nằm nhắm mắt trong phòng gội đầu, mẹ Bạch đột nhiên nói: “Các con còn trẻ, lúc nào cũng phải nhớ dùng bao cao su.”
“—!”
Cô gái lập tức đỏ mặt.
Bên cạnh, cô gái gội đầu cũng bất ngờ, suýt nữa phun nước nóng vào mặt người phụ nữ này.
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy…”
Mẹ cô liếc nhìn cô một cái, “Có gì phải xấu hổ? Ở đây đâu có đàn ông.”
Bạch Nhung căng thẳng hạ tay xuống, ngón tay vô thức xoắn vào nhau, “Sao mẹ biết chúng con…”
“Chắc chắn đã làm rồi! Nếu mẹ trẻ lại hai mươi mấy tuổi, gặp được một người đàn ông vừa đẹp trai lại vừa giàu có như vậy, mẹ thậm chí còn muốn lập tức lao vào trao thân cho anh ta! Huống chi, mẹ hiểu rõ tính cách con, dù hay ngượng ngùng nhưng con không biết từ chối…”
“……”
Bạch Nhung dần bình tĩnh lại.
Thôi được, cô đã quen rồi.
Người mẹ này lúc bình thường ở trường là một giáo viên nghiêm túc và thanh lịch, nhưng khi ở nhà thì không phải như vậy.
Chẳng hạn, tối nay, mẹ cô đến tận nửa đêm mới đưa con gái về nhà từ vũ trường, khuôn mặt trang điểm đậm, mái tóc uốn xoăn sặc sỡ, đi giày cao gót bước vào sảnh, rồi bất ngờ bị ánh đèn sáng chói khắp nơi làm nhức mắt —
Hai người họ vừa trò chuyện vừa bước vào cửa:
“Đẹp trai quá! Tiếc là mẹ đã kết hôn rồi. Bạch Nhung, sao con không để lại số liên lạc cho cậu ta? Người ta hỏi rồi mà, con cứ coi như là phương án dự phòng cũng được… À không, mẹ muốn nói là, con có thể giới thiệu cho bạn con.”
“Huệ Huệ à? Cô ấy đâu còn độc thân nữa.”
“À, thật tiếc… Nhưng con cũng không cần phải giữ làm dự phòng, dù sao thì người như André cũng đã đủ…”
Nói đến đây, bước chân của mẹ con họ dừng lại.
Trong sảnh, hai người đàn ông mặc trang phục lịch sự, ngồi yên lặng trên ghế sofa, chăm chú nhìn họ.
Một người hút thuốc, một người nhâm nhi rượu.
Cả hai ngồi thư thả, không ai nói lời nào, bầu không khí có chút vi diệu.
Không gian chìm trong sự lúng túng khó tả.
Mẹ Bạch hắng giọng, bước chậm về phía họ, “Đã mười hai giờ rồi, sao hai người chưa đi nghỉ?”
“Bà Bạch chẳng phải cũng chưa về sao?” Người đàn ông trung niên ngồi trên sofa gẩy gẩy tàn thuốc, mỉm cười, nhìn họ từ đầu đến chân, “Xem ra chúng tôi về sớm rồi, chỉ mới đi tiệm ngọc cả buổi sáng là về. Hai người có phải đã đến vũ trường disco mới mở? Vui không?”
Không khí đầy mùi ghen tuông.
Bạch Nhung quay mặt đi, nhìn vào bức tường.
Mẹ Bạch vẫn bình tĩnh như không, tiện tay vuốt tóc, mùi nước hoa tỏa ra ngào ngạt, “Cũng được, nhiều trai đẹp quá! Nhìn đến hoa cả mắt. Nếu không phải Nhung Nhung cứ nằng nặc đòi kéo tôi đi chơi, tôi cũng chẳng đủ sức ở lại đến nửa đêm. Thật phiền, lần sau không đi nữa.”
Bạch Nhung: “?”
Vì vợ đã nhượng bộ, Bạch Phụ vốn đã không dám can thiệp, giờ chỉ biết quay sang con gái nói: “Thật là, đã đến giữa đêm rồi, con gái sao có thể ở ngoài chơi lâu như vậy! Nhung Nhung, không phải ba quản con, mà là ba lo cho sự an toàn của con… Ở nước ngoài con cũng như vậy à?”
Bạch Nhung ấm ức nhìn mẹ.
Một lúc sau, cô quay lại chỉ đành lầm bầm theo lời: “Có thể không an toàn đến mức nào? Người trẻ đều có cuộc sống về đêm mà, mẹ phải quen với sự phát triển của xã hội, đừng như một món đồ cổ.”
Bố Bạch trợn mắt, quay đầu: “Chị Trần! Làm ơn lấy cho tôi di chúc đến đây một chút, tôi cần sửa một số nội dung.”
Bạch Nhung cười nhún vai, chậm rãi nói: “Nhưng mà bố mẹ chỉ có mình con gái thôi, còn sửa đổi gì nữa?”
“Con —”
Bố cô hơi nghẹn lại, cuối cùng cũng thốt ra một câu: “Tôi sẽ làm từ thiện cho đi!”
“……”
Bạch Nhung không còn gì để nói, ánh mắt chuyển sang người đàn ông trẻ tuổi bên cạnh.
Navarre vẫn đang lặng lẽ nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm ẩn chứa chút gì đó khó đoán.
Anh đặt ly rượu xuống, kéo cô ngồi xuống, mỉm cười dịu dàng với cô, ánh mắt tuy có phần nguy hiểm nhưng vẫn bình tĩnh hỏi: “Nhung Nhung, hộp đêm nào? Ngày mai chúng ta cùng đi xem.”
“……”
*
Ngày hôm sau, bỗng nhiên trời âm u, thời tiết đẹp trong những ngày vừa qua biến mất, tuyết lớn phủ trắng mọi ngôi nhà thấp trong thành phố.
Trong hai năm qua, thành phố chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một tòa nhà cao tầng, phần lớn vẫn giữ lại những cụm kiến trúc cổ xưa. Bạch Nhung thích nơi này cũng như Paris, đều là những nơi có nền văn hóa phong phú, còn lưu giữ nhiều ngôi nhà cũ kỹ, nhịp sống chậm rãi, rất dễ chịu. Cô không hề quan tâm đến quê hương của Lý Huệ, những tòa nhà chọc trời san sát như ở Hồng Kông, chỉ cần nhìn hình ảnh trên báo cũng khiến cô thấy khó thở.
Sáng sớm, cô đưa Navarre đến quán ăn sáng yêu thích nhất để ăn cháo, hỏi anh: “Nhân sen bên trong có vị đắng, anh có thể nếm được chút vị đắng không?”
Người kia nói có một chút.
Bạch Nhung nghĩ, thật là làm khó cho anh, rõ ràng là cô không muốn ở nhà, muốn ra ngoài ăn màn thầu, tôm Long Tĩnh, vịt xá xíu, mì tôm xào… mà lại muốn anh, người không có khả năng nếm vị, đi cùng để thưởng thức ẩm thực, có vẻ không được tốt cho lắm.
Dưới ánh mắt của đối phương, Bạch Nhung hối lối tiếp tục ăn chiếc bánh bao mỏng thơm phức, “Đợi ngày mai qua đêm giao thừa, chúng ta sẽ đi Tô Châu nhé, em thực sự không muốn gặp những người họ hàng đó.”
Cô ra ngoài chỉ để không phải cùng bố mẹ đi thăm họ hàng bạn bè, nói thật, thời tiết bên ngoài thực sự rất lạnh. Cái lạnh ẩm ướt của Giang Nam còn khắc nghiệt hơn cả miền Bắc, lạnh đến thấu xương.
“Tại sao không muốn gặp họ? Người Trung Quốc không phải rất coi trọng quan hệ gia đình sao?”
“Cô của em trong sinh nhật lần này muốn em đàn một bài ‘Lương Chúc’.” Bạch Nhung thở dài.
“‘Lương Chúc’ là gì?”
“Tên bài hát chỉ về hai người, chính là Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài.” Bạch Nhung ngừng lại, lúng túng không biết diễn đạt thế nào, “…Có thể coi như là Romeo và Juliet của Trung Quốc vậy.”
Anh gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
Thực ra đến nhà bà cô thì cũng không sao, nhưng nếu gặp bà con bên mẹ, Bạch Nhung sau khi gặp tai nạn mất trí nhớ gần hai năm không thấy họ, ấn tượng đã mờ nhạt, quan hệ có phần xa lạ. Cô không hiểu tại sao bà con bên đó luôn nhìn cô bằng ánh mắt sắc lạnh như dao.
Cô sợ ánh mắt của những người đó.
*
Năm 1982, CD vừa ra đời nên vẫn chưa phổ biến trên thị trường, mọi người vẫn nghe đĩa nhựa, khắp đường phố gần như không có hàng lậu.
Bạch Nhung nghĩ, để người nước ngoài này hiểu được văn hóa đương đại của Trung Quốc, nghe nhạc Hoa là cách đơn giản và tiện lợi nhất.
Trong thời tiết tuyết rơi dày đặc, hai người ngồi trong một cửa hàng đĩa than, bên góc cửa sổ lớn, nghe thử đĩa của ca sĩ trong nước. Nhạc tiếng Quảng thì bỏ qua, Navarre chắc chắn không hiểu.
Kim lướt trên mặt đĩa.
Chất lượng âm thanh êm dịu chỉ có ở thời kỳ đĩa nhựa phát ra, đó là âm thanh mà bất kỳ một loại phương tiện âm nhạc nào trong tương lai cũng không thể so sánh được, âm sắc ấm áp đến mức khiến người ta quên đi cái lạnh của ngày tuyết.
Cô gái ngồi đối diện bàn gỗ, đôi tay đeo găng tay lông mịn chống cằm, vừa nghe nhạc vừa nhìn người đàn ông đối diện.
Navarre chắc chắn rất ít khi đến những nơi như vậy.
Nghĩ đến đây là kỷ niệm chỉ thuộc về hai người, cô cảm thấy hơi ngọt ngào.
Rõ ràng mùa đông trước đó, ở Paris, ánh mắt của anh khi nhìn cô vẫn có chút khinh thường và lạnh nhạt…
Đang lúc suy nghĩ, bàn tay trái của cô đã bị anh nắm lấy, nhẹ nhàng xoa xoa lên chỗ đã lành.
“Anh cứ tưởng em chỉ nghe những người như Schumann?”
“Em cũng nghe nhạc pop mà.”
Cô nghe nhạc, chỉ là rất ít khi giới thiệu cho người khác, bởi vì trong việc giới thiệu bài hát, cô luôn dễ bị thất vọng. Phải biết khi một người muốn nghiêm túc chia sẻ những bài hát tiềm ẩn, giống như cầm một túi tiền vàng nặng nề, lảo đảo bước tới người khác. Nhưng đôi khi, đối phương chỉ đơn giản đặt những đồng tiền vàng nhận được sang một bên, hời hợt trả lời “Có thời gian sẽ nghe”, “Nghe nói album này có phong cách rất kỳ lạ”, “Ca sĩ này chưa từng nghe qua” rồi kết thúc.
Trên kệ hàng đông đúc, các loại đĩa nhạc phong phú. Bạch Nhung chọn ra một đĩa rồi đặt lên máy quay đĩa, “Nghe thử xem, giọng hát của ca sĩ này rất đẹp!”
Âm thanh như nước chảy phát ra.
Mấy năm nay, nữ ca sĩ giọng trầm Thái Cầm đang nổi, giọng hát ấm áp mà mát lạnh của cô ấy trên đĩa than như màn đêm dịu dàng. Các cửa hàng máy hát khắp phố đều phát những ca khúc như “Thời Gian Bị Lãng Quên” và bản cover “Như Là Sự Dịu Dàng Của Anh”. Cửa sổ cửa hàng đĩa đều đang phát ra câu hỏi “Ai Đang Gõ Cửa Sổ Của Tôi”.
“Đúng vậy, giọng trầm rất cuốn hút.” Navarre kéo cô ngồi bên cạnh.
“Đừng chỉ nghe giọng trầm của cô ấy, anh lắng nghe cách phát âm này, nó có thể giúp anh hiểu sâu hơn về ý nghĩa của tiếng Trung.” Cô tựa đầu vào vai anh, nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm tuyết và con phố dài.
Thời điểm này thật sự là thời gian yên bình nhất.
Trong âm thanh nhẹ nhàng, giọng nói của cô gái cũng trở nên trong trẻo và rõ ràng, dường như không có bí mật nào.
Navarre cúi đầu, nâng cằm của cô lên, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi, Khi em nói tiếng Trung với anh cũng có hiệu ứng như vậy.”
Trong ngày tuyết, cửa hàng vắng khách, chủ cửa hàng đĩa lẻ loi ngồi ở góc, nhìn cặp đôi nước ngoài yêu nhau: “……”
*
Trước khi trời tối, hai người đi dạo đến Tây Hồ.
Ngày tuyết rơi, người qua lại thưa thớt.
Hồ này rộng đến mức nếu muốn đi vòng quanh phải mất vài giờ, nếu muốn dạo chơi từ từ thì vài ngày cũng không đủ — với hàng nghìn năm lịch sử văn hóa, mỗi bước đi lại có một câu chuyện cổ điển đáng để người ta dừng lại thưởng thức. Trong số đó, có không ít là những câu chuyện tình yêu huyền thoại động lòng, Bạch Nhung cố gắng phát huy trình độ tiếng Pháp để kể cho Navarre, nhưng để hiểu được lãng mạn phương Đông bằng một trái tim lãng mạn kiểu Pháp thì vẫn có chút khó khăn.
“Tại sao em luôn kể những câu chuyện có kết thúc bi kịch?” Cuối cùng, anh thắc mắc.
Hai người đi đến một đình cổ bên hồ.
Xung quanh im ắng không một bóng người, chỉ có tuyết nhẹ rơi trên những cành sen khô.
Anh ngồi xuống ghế gỗ, kéo cô gái ngồi nghiêng trên đùi mình.
“Vì nhiều chuyện tình là như vậy!” Bạch Nhung đáp với vẻ đương nhiên.
Anh nheo mắt, nhớ lại cuộc trò chuyện trước đây của cô với Lý Huệ: “‘Đi tới đâu tính tới đó’ – đúng không?”
Bạch Nhung ho khan, “Cái đó, không phải đâu… Anh nhớ nhầm rồi, em thực ra nói là ‘bước từng bước từng dấu chân’, đó là một thành ngữ chỉ sự vững chắc. Nhìn xem, anh lại học thêm được rồi.”
“Sáu chữ? Đây cũng là thành ngữ sao?”
“Anh không biết rồi, thành ngữ không chỉ có bốn chữ đâu, còn có năm chữ và bảy chữ, thậm chí còn dài hơn nữa. Để em nghĩ xem, thành ngữ sáu chữ tương tự là… đau dài không bằng đau ngắn.”
Ý nghĩa trong mắt đối phương bỗng trở nên nguy hiểm.
Navarre cười lạnh một tiếng, vòng tay ôm eo cô, hơi ấm từ hơi thở áp sát vào má hồng hồng của cô, “Phải không? Cô Bạch, em sống rất thông suốt đấy.”
Bạch Nhung lơ đễnh phẩy tay, “Cũng bình thường thôi… Ừm, ừm —”
Đối phương dùng nụ hôn để ngăn tiếng.
Như thường lệ, một khi bắt đầu sẽ không dễ dàng kết thúc, nụ hôn này nhất định phải nóng bỏng như những con sóng mờ mịt trên mặt hồ và dãy núi xa xa phủ đầy tuyết, nóng đến mức bất kỳ bông tuyết nhỏ nào rơi xuống mặt cô gái đều sẽ tan chảy ngay lập tức.
Nụ hôn dài kết thúc, cô vùi mặt vào vai anh, thẹn thùng thở nhẹ.
Tuyết vẫn đang rơi.
Thu mình trong vòng tay rộng rãi và vững chãi của anh, cô không khỏi suy nghĩ vẩn vơ. Sau này, mỗi năm vào dịp này, anh có thể ở bên cô đón Tết không?
Thật khó nói.
Điều đó thực sự là quá xa vời, cô tạm thời không thể suy nghĩ.
Nhưng dù sao đi nữa, lúc này cô đang ở trong vòng tay của anh, được ôm ấp và cảm thấy an toàn.
Tuyết rơi yên tĩnh, bầu không khí thật ấm áp, cô không hiểu tại sao anh đột nhiên nói: “Chúng ta đến sàn nhảy tối qua xem sao? Anh muốn biết là anh chàng đẹp trai nào khiến em cân nhắc dự phòng.”
Bạch Nhung: “.”
Lúc 9 giờ sáng, Bạch Nhung dậy sớm, xoa mắt bước ra khỏi phòng. Khi đi ngang qua căn phòng khách đối diện, cô thấy bên trong vẫn trống không.
Cô bước ra ban công lớn, thấy cô Trần đang dọn dẹp ở đó. Trời đẹp, hương hoa trên ban công dường như thơm hơn mọi khi.
Bạch Nhung tỉnh táo hơn một chút, liếc nhìn xuống phía dưới, thấy mấy người ngồi dưới đình trong vườn, nghe loáng thoáng tiếng nói chuyện nhưng không rõ họ đang bàn chuyện gì.
Hừ, tại sao bố mẹ cô lúc nào cũng vây quanh người đàn ông kia vậy?
Cô thật không biết Navarre đến đây là để chơi vài ngày hay để ở lại luôn mà đã luyện tập thành thạo cách dùng đũa từ sớm, c lại còn biết rất nhiều điều về văn hóa địa phương. Hai ngày nay, anh ngày nào cũng cùng bố cô ra ngoài, đi thăm các cửa hàng đồ cổ, câu cá, gặp gỡ bạn bè, làm như thể mối quan hệ giữa anh với bố cô còn thân thiết hơn cả mối quan hệ giữa cô và bố mình.
Ngày trước đêm giao thừa, mẹ Bạch cuối cùng cũng tạm nghỉ sau những ngày bận rộn với các lớp học thư pháp mùa đông.
Sáng hôm đó, Bạch Nhung bị gọi lên gác để tìm một số đồ vật từ hồi nhỏ, mẹ bảo rằng muốn mang cho Navarre xem.
“Mẹ à, những thứ khác thì được, nhưng ảnh thì đừng lấy ra nhé, được không?”
Trong căn gác xép tối tăm và lạnh lẽo, cửa sổ mở ra, gió lạnh thổi vào, bụi bay khắp nơi theo bước chân người đi lại, khiến Bạch Nhung hắt hơi. Cô gái vừa che miệng đứng bên cửa sổ vừa bất lực nói.
Người phụ nữ trung niên hứng khởi hoàn toàn không nghe thấy lời cô, chỉ chăm chăm lục lọi đồ vật.
Bạch Nhung giúp mở ngăn kéo, vô tình đụng phải một chiếc hộp không khóa.
Chiếc hộp rơi xuống, hàng trăm phong bì văng ra, một số lá thư bên trong trượt ra ngoài, gió thổi làm giấy bay tứ tung. Cô cúi xuống luống cuống nhặt lại, nhưng rèm cửa trên gác bị gió thổi phồng lên, che khuất tầm nhìn của cô, cuối cùng cô bị quấn vào tấm rèm trắng, ho sặc sụa vì bụi:
“Mẹ, giúp con với —”
“……”
Mẹ cô không giúp, bà nhanh tay nhặt thư lại, nhét vội vào hộp rồi khóa lại, sau đó bỏ đi.
Bạch Nhung thoát ra khỏi lớp màn, chỉnh lại mái tóc rối bời, liếc nhìn bóng dáng mẹ đang đi xa.
Cô chỉ còn cầm lại được một bức thư cuối cùng.
Cô đứng yên tại chỗ, mở phong bì ra.
*
Xuống nhà, Bạch Nhung thấy mẹ đã lấy máy ảnh ra, bước nhẹ nhàng ra phía đình trong vườn, vừa đi vừa cười nói: “André, xem này, ở đây có hình ảnh của Bạch Nhung lúc nhỏ. Dễ thương quá! Ôi trời! Con bé đứng đây trông như một hạt mầm nhỏ mới nảy, khuôn mặt vẫn tròn trĩnh mũm mĩm, rồi nó lên sân khấu biểu diễn… Ồ, một con mèo nhỏ xíu giữa đám người lớn, haha, trong số các thí sinh chỉ có nó là còn mặc váy công chúa kiểu trẻ con…”
Navarre ngẩng đầu nhìn thoáng qua cô, cười nhẹ.
Bạch Nhung: “……”
Mẹ Bạch liếc thấy con gái đến, liền dặn: “Con nhớ kế hoạch chúng ta đã hẹn không? Hôm nay đừng ngủ trưa, thời tiết đẹp thế này, đi chơi với mẹ.”
“D’accord.” (Được rồi.)
“Ở nhà không được nói tiếng Pháp.”
“Con nói cho Navarre nghe mà.”
“Mẹ tin tưởng khả năng tiếng Trung của cậu ấy. Cậu ấy hoàn toàn có thể hiểu được ‘được rồi’.”
Mẹ Bạch mắng vài câu rồi đi vào phòng khách.
Navarre lắc lắc tấm ảnh trong tay.
Cô gái nhíu mày, giơ tay định giật lấy, nhưng lại lao vào lòng anh.
Anh ngửi thấy hương thơm dễ chịu từ cô, hỏi: “Có hoạt động gì thế?”
Bạch Nhung nhân cơ hội giật lại bức ảnh, “Không nói cho anh đâu, mỗi người chơi một kiểu. Các hoạt động của con gái tụi em thường không mời nam giới tham gia.”
*
Khi nghỉ hè cấp ba, trên phố bắt đầu thịnh hành việc uốn tóc, mẹ Bạch thường dẫn Bạch Nhung đến tiệm làm tóc cùng nhau uốn, làm kiểu tóc thời thượng nhất lúc bấy giờ, rồi trước khi Bạch Nhung vào học lại đưa cô đến tiệm cắt tóc để trở lại kiểu dáng ban đầu — thường là cắt ngắn đi.
Nhưng gần đây, Bạch Nhung mải bận tâm đến các buổi họp mặt bạn bè, không còn hứng thú với việc làm tóc mới cho năm mới.
Khi ở tiệm làm tóc cùng mẹ, cô phụ trách giúp mẹ theo dõi tiến độ kiểu tóc, nhắc nhở thợ làm tóc không dùng quá nhiều thuốc, tuyệt đối không để tóc quá xoăn, vì như vậy sẽ rất kỳ lạ. ô và mẹ đều tin rằng, đối với thợ làm tóc, phải khuyên nhủ và khen ngợi nhiều thì họ mới lắng nghe ý kiến của mình.
Khi đang nằm nhắm mắt trong phòng gội đầu, mẹ Bạch đột nhiên nói: “Các con còn trẻ, lúc nào cũng phải nhớ dùng bao cao su.”
“—!”
Cô gái lập tức đỏ mặt.
Bên cạnh, cô gái gội đầu cũng bất ngờ, suýt nữa phun nước nóng vào mặt người phụ nữ này.
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy…”
Mẹ cô liếc nhìn cô một cái, “Có gì phải xấu hổ? Ở đây đâu có đàn ông.”
Bạch Nhung căng thẳng hạ tay xuống, ngón tay vô thức xoắn vào nhau, “Sao mẹ biết chúng con…”
“Chắc chắn đã làm rồi! Nếu mẹ trẻ lại hai mươi mấy tuổi, gặp được một người đàn ông vừa đẹp trai lại vừa giàu có như vậy, mẹ thậm chí còn muốn lập tức lao vào trao thân cho anh ta! Huống chi, mẹ hiểu rõ tính cách con, dù hay ngượng ngùng nhưng con không biết từ chối…”
“……”
Bạch Nhung dần bình tĩnh lại.
Thôi được, cô đã quen rồi.
Người mẹ này lúc bình thường ở trường là một giáo viên nghiêm túc và thanh lịch, nhưng khi ở nhà thì không phải như vậy.
Chẳng hạn, tối nay, mẹ cô đến tận nửa đêm mới đưa con gái về nhà từ vũ trường, khuôn mặt trang điểm đậm, mái tóc uốn xoăn sặc sỡ, đi giày cao gót bước vào sảnh, rồi bất ngờ bị ánh đèn sáng chói khắp nơi làm nhức mắt —
Hai người họ vừa trò chuyện vừa bước vào cửa:
“Đẹp trai quá! Tiếc là mẹ đã kết hôn rồi. Bạch Nhung, sao con không để lại số liên lạc cho cậu ta? Người ta hỏi rồi mà, con cứ coi như là phương án dự phòng cũng được… À không, mẹ muốn nói là, con có thể giới thiệu cho bạn con.”
“Huệ Huệ à? Cô ấy đâu còn độc thân nữa.”
“À, thật tiếc… Nhưng con cũng không cần phải giữ làm dự phòng, dù sao thì người như André cũng đã đủ…”
Nói đến đây, bước chân của mẹ con họ dừng lại.
Trong sảnh, hai người đàn ông mặc trang phục lịch sự, ngồi yên lặng trên ghế sofa, chăm chú nhìn họ.
Một người hút thuốc, một người nhâm nhi rượu.
Cả hai ngồi thư thả, không ai nói lời nào, bầu không khí có chút vi diệu.
Không gian chìm trong sự lúng túng khó tả.
Mẹ Bạch hắng giọng, bước chậm về phía họ, “Đã mười hai giờ rồi, sao hai người chưa đi nghỉ?”
“Bà Bạch chẳng phải cũng chưa về sao?” Người đàn ông trung niên ngồi trên sofa gẩy gẩy tàn thuốc, mỉm cười, nhìn họ từ đầu đến chân, “Xem ra chúng tôi về sớm rồi, chỉ mới đi tiệm ngọc cả buổi sáng là về. Hai người có phải đã đến vũ trường disco mới mở? Vui không?”
Không khí đầy mùi ghen tuông.
Bạch Nhung quay mặt đi, nhìn vào bức tường.
Mẹ Bạch vẫn bình tĩnh như không, tiện tay vuốt tóc, mùi nước hoa tỏa ra ngào ngạt, “Cũng được, nhiều trai đẹp quá! Nhìn đến hoa cả mắt. Nếu không phải Nhung Nhung cứ nằng nặc đòi kéo tôi đi chơi, tôi cũng chẳng đủ sức ở lại đến nửa đêm. Thật phiền, lần sau không đi nữa.”
Bạch Nhung: “?”
Vì vợ đã nhượng bộ, Bạch Phụ vốn đã không dám can thiệp, giờ chỉ biết quay sang con gái nói: “Thật là, đã đến giữa đêm rồi, con gái sao có thể ở ngoài chơi lâu như vậy! Nhung Nhung, không phải ba quản con, mà là ba lo cho sự an toàn của con… Ở nước ngoài con cũng như vậy à?”
Bạch Nhung ấm ức nhìn mẹ.
Một lúc sau, cô quay lại chỉ đành lầm bầm theo lời: “Có thể không an toàn đến mức nào? Người trẻ đều có cuộc sống về đêm mà, mẹ phải quen với sự phát triển của xã hội, đừng như một món đồ cổ.”
Bố Bạch trợn mắt, quay đầu: “Chị Trần! Làm ơn lấy cho tôi di chúc đến đây một chút, tôi cần sửa một số nội dung.”
Bạch Nhung cười nhún vai, chậm rãi nói: “Nhưng mà bố mẹ chỉ có mình con gái thôi, còn sửa đổi gì nữa?”
“Con —”
Bố cô hơi nghẹn lại, cuối cùng cũng thốt ra một câu: “Tôi sẽ làm từ thiện cho đi!”
“……”
Bạch Nhung không còn gì để nói, ánh mắt chuyển sang người đàn ông trẻ tuổi bên cạnh.
Navarre vẫn đang lặng lẽ nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm ẩn chứa chút gì đó khó đoán.
Anh đặt ly rượu xuống, kéo cô ngồi xuống, mỉm cười dịu dàng với cô, ánh mắt tuy có phần nguy hiểm nhưng vẫn bình tĩnh hỏi: “Nhung Nhung, hộp đêm nào? Ngày mai chúng ta cùng đi xem.”
“……”
*
Ngày hôm sau, bỗng nhiên trời âm u, thời tiết đẹp trong những ngày vừa qua biến mất, tuyết lớn phủ trắng mọi ngôi nhà thấp trong thành phố.
Trong hai năm qua, thành phố chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một tòa nhà cao tầng, phần lớn vẫn giữ lại những cụm kiến trúc cổ xưa. Bạch Nhung thích nơi này cũng như Paris, đều là những nơi có nền văn hóa phong phú, còn lưu giữ nhiều ngôi nhà cũ kỹ, nhịp sống chậm rãi, rất dễ chịu. Cô không hề quan tâm đến quê hương của Lý Huệ, những tòa nhà chọc trời san sát như ở Hồng Kông, chỉ cần nhìn hình ảnh trên báo cũng khiến cô thấy khó thở.
Sáng sớm, cô đưa Navarre đến quán ăn sáng yêu thích nhất để ăn cháo, hỏi anh: “Nhân sen bên trong có vị đắng, anh có thể nếm được chút vị đắng không?”
Người kia nói có một chút.
Bạch Nhung nghĩ, thật là làm khó cho anh, rõ ràng là cô không muốn ở nhà, muốn ra ngoài ăn màn thầu, tôm Long Tĩnh, vịt xá xíu, mì tôm xào… mà lại muốn anh, người không có khả năng nếm vị, đi cùng để thưởng thức ẩm thực, có vẻ không được tốt cho lắm.
Dưới ánh mắt của đối phương, Bạch Nhung hối lối tiếp tục ăn chiếc bánh bao mỏng thơm phức, “Đợi ngày mai qua đêm giao thừa, chúng ta sẽ đi Tô Châu nhé, em thực sự không muốn gặp những người họ hàng đó.”
Cô ra ngoài chỉ để không phải cùng bố mẹ đi thăm họ hàng bạn bè, nói thật, thời tiết bên ngoài thực sự rất lạnh. Cái lạnh ẩm ướt của Giang Nam còn khắc nghiệt hơn cả miền Bắc, lạnh đến thấu xương.
“Tại sao không muốn gặp họ? Người Trung Quốc không phải rất coi trọng quan hệ gia đình sao?”
“Cô của em trong sinh nhật lần này muốn em đàn một bài ‘Lương Chúc’.” Bạch Nhung thở dài.
“‘Lương Chúc’ là gì?”
“Tên bài hát chỉ về hai người, chính là Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài.” Bạch Nhung ngừng lại, lúng túng không biết diễn đạt thế nào, “…Có thể coi như là Romeo và Juliet của Trung Quốc vậy.”
Anh gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
Thực ra đến nhà bà cô thì cũng không sao, nhưng nếu gặp bà con bên mẹ, Bạch Nhung sau khi gặp tai nạn mất trí nhớ gần hai năm không thấy họ, ấn tượng đã mờ nhạt, quan hệ có phần xa lạ. Cô không hiểu tại sao bà con bên đó luôn nhìn cô bằng ánh mắt sắc lạnh như dao.
Cô sợ ánh mắt của những người đó.
*
Năm 1982, CD vừa ra đời nên vẫn chưa phổ biến trên thị trường, mọi người vẫn nghe đĩa nhựa, khắp đường phố gần như không có hàng lậu.
Bạch Nhung nghĩ, để người nước ngoài này hiểu được văn hóa đương đại của Trung Quốc, nghe nhạc Hoa là cách đơn giản và tiện lợi nhất.
Trong thời tiết tuyết rơi dày đặc, hai người ngồi trong một cửa hàng đĩa than, bên góc cửa sổ lớn, nghe thử đĩa của ca sĩ trong nước. Nhạc tiếng Quảng thì bỏ qua, Navarre chắc chắn không hiểu.
Kim lướt trên mặt đĩa.
Chất lượng âm thanh êm dịu chỉ có ở thời kỳ đĩa nhựa phát ra, đó là âm thanh mà bất kỳ một loại phương tiện âm nhạc nào trong tương lai cũng không thể so sánh được, âm sắc ấm áp đến mức khiến người ta quên đi cái lạnh của ngày tuyết.
Cô gái ngồi đối diện bàn gỗ, đôi tay đeo găng tay lông mịn chống cằm, vừa nghe nhạc vừa nhìn người đàn ông đối diện.
Navarre chắc chắn rất ít khi đến những nơi như vậy.
Nghĩ đến đây là kỷ niệm chỉ thuộc về hai người, cô cảm thấy hơi ngọt ngào.
Rõ ràng mùa đông trước đó, ở Paris, ánh mắt của anh khi nhìn cô vẫn có chút khinh thường và lạnh nhạt…
Đang lúc suy nghĩ, bàn tay trái của cô đã bị anh nắm lấy, nhẹ nhàng xoa xoa lên chỗ đã lành.
“Anh cứ tưởng em chỉ nghe những người như Schumann?”
“Em cũng nghe nhạc pop mà.”
Cô nghe nhạc, chỉ là rất ít khi giới thiệu cho người khác, bởi vì trong việc giới thiệu bài hát, cô luôn dễ bị thất vọng. Phải biết khi một người muốn nghiêm túc chia sẻ những bài hát tiềm ẩn, giống như cầm một túi tiền vàng nặng nề, lảo đảo bước tới người khác. Nhưng đôi khi, đối phương chỉ đơn giản đặt những đồng tiền vàng nhận được sang một bên, hời hợt trả lời “Có thời gian sẽ nghe”, “Nghe nói album này có phong cách rất kỳ lạ”, “Ca sĩ này chưa từng nghe qua” rồi kết thúc.
Trên kệ hàng đông đúc, các loại đĩa nhạc phong phú. Bạch Nhung chọn ra một đĩa rồi đặt lên máy quay đĩa, “Nghe thử xem, giọng hát của ca sĩ này rất đẹp!”
Âm thanh như nước chảy phát ra.
Mấy năm nay, nữ ca sĩ giọng trầm Thái Cầm đang nổi, giọng hát ấm áp mà mát lạnh của cô ấy trên đĩa than như màn đêm dịu dàng. Các cửa hàng máy hát khắp phố đều phát những ca khúc như “Thời Gian Bị Lãng Quên” và bản cover “Như Là Sự Dịu Dàng Của Anh”. Cửa sổ cửa hàng đĩa đều đang phát ra câu hỏi “Ai Đang Gõ Cửa Sổ Của Tôi”.
“Đúng vậy, giọng trầm rất cuốn hút.” Navarre kéo cô ngồi bên cạnh.
“Đừng chỉ nghe giọng trầm của cô ấy, anh lắng nghe cách phát âm này, nó có thể giúp anh hiểu sâu hơn về ý nghĩa của tiếng Trung.” Cô tựa đầu vào vai anh, nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm tuyết và con phố dài.
Thời điểm này thật sự là thời gian yên bình nhất.
Trong âm thanh nhẹ nhàng, giọng nói của cô gái cũng trở nên trong trẻo và rõ ràng, dường như không có bí mật nào.
Navarre cúi đầu, nâng cằm của cô lên, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi, Khi em nói tiếng Trung với anh cũng có hiệu ứng như vậy.”
Trong ngày tuyết, cửa hàng vắng khách, chủ cửa hàng đĩa lẻ loi ngồi ở góc, nhìn cặp đôi nước ngoài yêu nhau: “……”
*
Trước khi trời tối, hai người đi dạo đến Tây Hồ.
Ngày tuyết rơi, người qua lại thưa thớt.
Hồ này rộng đến mức nếu muốn đi vòng quanh phải mất vài giờ, nếu muốn dạo chơi từ từ thì vài ngày cũng không đủ — với hàng nghìn năm lịch sử văn hóa, mỗi bước đi lại có một câu chuyện cổ điển đáng để người ta dừng lại thưởng thức. Trong số đó, có không ít là những câu chuyện tình yêu huyền thoại động lòng, Bạch Nhung cố gắng phát huy trình độ tiếng Pháp để kể cho Navarre, nhưng để hiểu được lãng mạn phương Đông bằng một trái tim lãng mạn kiểu Pháp thì vẫn có chút khó khăn.
“Tại sao em luôn kể những câu chuyện có kết thúc bi kịch?” Cuối cùng, anh thắc mắc.
Hai người đi đến một đình cổ bên hồ.
Xung quanh im ắng không một bóng người, chỉ có tuyết nhẹ rơi trên những cành sen khô.
Anh ngồi xuống ghế gỗ, kéo cô gái ngồi nghiêng trên đùi mình.
“Vì nhiều chuyện tình là như vậy!” Bạch Nhung đáp với vẻ đương nhiên.
Anh nheo mắt, nhớ lại cuộc trò chuyện trước đây của cô với Lý Huệ: “‘Đi tới đâu tính tới đó’ – đúng không?”
Bạch Nhung ho khan, “Cái đó, không phải đâu… Anh nhớ nhầm rồi, em thực ra nói là ‘bước từng bước từng dấu chân’, đó là một thành ngữ chỉ sự vững chắc. Nhìn xem, anh lại học thêm được rồi.”
“Sáu chữ? Đây cũng là thành ngữ sao?”
“Anh không biết rồi, thành ngữ không chỉ có bốn chữ đâu, còn có năm chữ và bảy chữ, thậm chí còn dài hơn nữa. Để em nghĩ xem, thành ngữ sáu chữ tương tự là… đau dài không bằng đau ngắn.”
Ý nghĩa trong mắt đối phương bỗng trở nên nguy hiểm.
Navarre cười lạnh một tiếng, vòng tay ôm eo cô, hơi ấm từ hơi thở áp sát vào má hồng hồng của cô, “Phải không? Cô Bạch, em sống rất thông suốt đấy.”
Bạch Nhung lơ đễnh phẩy tay, “Cũng bình thường thôi… Ừm, ừm —”
Đối phương dùng nụ hôn để ngăn tiếng.
Như thường lệ, một khi bắt đầu sẽ không dễ dàng kết thúc, nụ hôn này nhất định phải nóng bỏng như những con sóng mờ mịt trên mặt hồ và dãy núi xa xa phủ đầy tuyết, nóng đến mức bất kỳ bông tuyết nhỏ nào rơi xuống mặt cô gái đều sẽ tan chảy ngay lập tức.
Nụ hôn dài kết thúc, cô vùi mặt vào vai anh, thẹn thùng thở nhẹ.
Tuyết vẫn đang rơi.
Thu mình trong vòng tay rộng rãi và vững chãi của anh, cô không khỏi suy nghĩ vẩn vơ. Sau này, mỗi năm vào dịp này, anh có thể ở bên cô đón Tết không?
Thật khó nói.
Điều đó thực sự là quá xa vời, cô tạm thời không thể suy nghĩ.
Nhưng dù sao đi nữa, lúc này cô đang ở trong vòng tay của anh, được ôm ấp và cảm thấy an toàn.
Tuyết rơi yên tĩnh, bầu không khí thật ấm áp, cô không hiểu tại sao anh đột nhiên nói: “Chúng ta đến sàn nhảy tối qua xem sao? Anh muốn biết là anh chàng đẹp trai nào khiến em cân nhắc dự phòng.”
Bạch Nhung: “.”