Từ khi sinh ra, tôi đã có rất nhiều thứ.
Biệt thự rộng lớn, đội ngũ vệ sĩ, tiền bạc không bao giờ cạn kiệt, và ánh mắt ngưỡng mộ không đếm xuể.
Cha tôi trên thương trường mạnh mẽ quyết đoán, mẹ tôi trong giới tài chính xông pha không ngừng.
Họ rất ít khi ở bên tôi.
Tuổi thơ của tôi thậm chí không có lấy một người bạn.
Bên cạnh tôi luôn chỉ có những vệ sĩ cao lớn và những người giúp việc trông bận rộn nhưng thực ra lại chẳng bận rộn đến vậy.
Năm tôi sáu tuổi, tôi giành được giải thưởng cuộc thi đầu tiên trong đời. Đó cũng là lần đầu tiên trong ngày sinh nhật tôi, cả cha lẫn mẹ cùng có mặt.
Lúc ước nguyện, mọi người trên bàn đều hỏi tôi muốn gì.
Tôi mạnh dạn nói rằng, tôi thích được ở bên cha mẹ, tôi muốn cha mẹ ở cạnh tôi mỗi ngày, tôi muốn gia đình ba người chúng tôi luôn bên nhau mãi mãi.
Sau câu nói đó, căn phòng im lặng rất lâu.
Không ai trả lời tôi.
Sinh nhật của tôi, trong khoảnh khắc ấy, trở lại với sự rộn ràng và náo nhiệt giả tạo, như thể chưa từng có yêu cầu nào được đưa ra.
Đứa trẻ sáu tuổi không thể nhận ra rằng, trong một cuộc hôn nhân hào môn, cha mẹ tôi đã từ lâu chỉ còn là hình thức. Sự ra đời của tôi là một sự bắt buộc và cũng là nỗi xấu hổ của họ.
Họ chưa bao giờ cãi nhau trước mặt tôi, không phải vì muốn giữ cảm giác của tôi, mà là vì không muốn nhìn thấy mặt nhau.
Lần đầu tiên tôi mở miệng bày tỏ tình cảm và nhu cầu, tôi nhận lại rằng chỉ trong chưa đầy mười ngày, tôi đã mất cả cha mẹ và một mái nhà.
Sau đó, tôi được gửi đến sống cùng ông nội.
Tôi được nuôi dạy nghiêm khắc như một người thừa kế. Năm tôi mười tuổi, thành tích của tôi rất tốt. Khi được hỏi muốn nhận phần thưởng gì, tôi nói rằng tôi muốn đi du lịch với một người bạn mới quen ở trường. Cậu ấy là con trai của người bảo vệ trường, không học trường quý tộc, luôn mặc quần áo đã sờn cũ, nhưng lại chia sẻ với tôi những điều mới lạ mà tôi chưa từng trải nghiệm.
Ngày hôm đó, ông nội tôi không trả lời. Nhưng ngày hôm sau, người bảo vệ trường đã bị thay thế. Từ đó, trong suốt cuộc đời dài của tôi, tôi không bao giờ gặp lại người bạn ấy nữa.
Mười tuổi, tôi không còn như lúc sáu tuổi, lúng túng đối diện với đổ vỡ của gia đình, rồi âm thầm rơi nước mắt.
Tôi chỉ trở nên ít bày tỏ tình cảm và nhu cầu hơn.
Quá trình trưởng thành của tôi, yên ả như mặt hồ.
Thi đại học, học đại học, vô số khóa học đào tạo người thừa kế, và cuối cùng là du học Mỹ để lấy bằng thạc sĩ.
Vào một buổi tối bình thường, người mẹ đã lâu không liên lạc của tôi đăng tải bài viết đầu tiên trên mạng xã hội. Bà chia sẻ niềm hạnh phúc khi bất chấp nguy hiểm để sinh con ở tuổi cao.
Nhìn bức ảnh của bà trong trạng thái yếu ớt nhưng tràn đầy niềm vui khi ôm lấy đứa con trai nhỏ, tôi thấy xa lạ. Tư thế bà ôm đứa bé, tôi từng thấy trong rất nhiều bộ phim ca ngợi tình mẹ, nhưng chưa từng được trải nghiệm.