"Anh cũng đâu tính là thật sự quen biết em."
Vu Thi Dao đặt chai nước có ga xuống, đế thủy tinh chạm mặt bậc thang phát ra tiếng "cạch" nhỏ, giọng cô vẫn mang cái vẻ dửng dưng ấy: "Em là người thế nào, anh còn chưa hiểu được bao nhiêu."
"Chắc vậy." Phó Kiệu Lễ ngồi xuống cạnh cô, bậc thang về đêm hơi lạnh, "Nghe người khác kể lại, đúng là có hơi phiến diện."
"Phiến diện thế nào?"
Cô nghiêng đầu, đột nhiên kéo gần khoảng cách giữa hai người.
Gió đêm mùa hè vẫn còn mang hơi nóng phả vào người, trong không khí lẫn mùi cỏ hoa thoang thoảng.
Đôi mắt cô thật đẹp, trong veo đến rung động lòng người, hàng mi dài khẽ chớp.
Phó Kiệu Lễ ngồi yên bên cạnh cô, đối diện với ánh nhìn ấy, mím môi một chút rồi buông lỏng, chậm rãi nói: "Một vài góc nhìn... không mấy tốt đẹp."
"Ví dụ?"
"......"
Anh không trả lời, Vu Thi Dao liền thay anh nói nốt: "Kiêu căng, chẳng có tài cán gì, đầu óc cũng chẳng sáng sủa, ngoài việc đầu thai tốt thì chẳng có sở trường nào."
Nói đến đây, cô nghiêng đầu suy nghĩ thêm: "Còn cái gì nữa nhỉ... Em nhớ là còn mấy cái nữa..."
"Xinh đẹp."
Nghe thấy anh mở miệng, Vu Thi Dao quay phắt lại nhìn.
Hai người cứ thế nhìn nhau một lúc, cuối cùng cô không nhịn được cười bật ra tiếng, "Cái đó tính là ưu điểm hay khuyết điểm đấy?"
Phó Kiệu Lễ vẫn bình thản, khóe môi lộ ra một nụ cười nhẹ nhạt: "Ưu điểm."
"Nhưng người ta cứ lấy cái này ra để mỉa mai em suốt, bảo ngoài cái mặt ra thì em chẳng có gì tốt đẹp." Cô cố ý nói.
"Chính vì đó là ưu điểm khó ai có được nên mới bị đem ra công kích."
"Nhưng đâu ai đem ưu điểm của anh ra công kích đâu. Anh đậu thủ khoa cơ mà, người ta có mấy ai được như anh?"
"Vì đó là ưu điểm duy nhất anh có thể tự tin đem ra khoe. Còn em có nhiều quá, người ta chỉ có thể chọn một cái để ghen ghét."
"......"
Anh nói chuyện cứ như nghiêm túc lắm. Nói ra những lời như vậy mà nét mặt không hề thay đổi, vẫn là vẻ bình tĩnh thường ngày của anh.
Cứ như đang kể chuyện cơm bữa.
Nhưng rõ ràng, chẳng có chữ nào là nghiêm túc cả.
Thậm chí đến mức... anh nói mấy câu đó mà mắt còn chẳng thèm chớp lấy một cái, cô nhìn chằm chằm anh, anh cũng nhìn lại, bình thản đến mức khiến cô cảm thấy đúng là quá nực cười.
Cuối cùng, người không nhịn được lại là cô.
Cô phì cười một tiếng, cười đến vai run run, cả người như đang rung lên vì cười.
Chờ đến khi khó khăn lắm mới ngừng cười nổi, ngẩng đầu lên thì Phó Kiệu Lễ vẫn ngồi cạnh cô, yên tĩnh như cũ, chỉ là ánh mắt có thêm chút ý cười dịu dàng.
Vu Thi Dao đứng dậy khỏi bậc thang, tiện tay cầm theo chai nước uống dở: "Về thôi, mai là đi học rồi. Khai giảng xong chắc phải huấn luyện quân sự luôn, mệt chết đi được."
"Ừ."
Phó Kiệu Lễ cũng đứng lên, quay đầu phất tay chào bác chủ tiệm bên quầy pha lê.
Trên đường về, anh vẫn đi bên cạnh cô, im lặng, như một cái bóng lặng lẽ – chỉ tồn tại vì tồn tại.
Vu Thi Dao chịu không nổi cái bầu không khí quá mức yên tĩnh này, tiện tay ném chai nước vào thùng rác ven đường, rồi đá một hòn sỏi bên chân. Viên sỏi bật lên vài cái rồi lăn vào bụi cỏ mới chịu dừng lại.
Cô bèn bắt đầu tìm chuyện để nói: "Anh là lớp trưởng lớp anh à?"
"Ừ."
"Là thầy cô chỉ định sao?"
"Ban đầu là vậy."
"Ồ? Sau đó thì sao, có gì khác không?"
"Học kỳ hai thì tổ chức bỏ phiếu."
"Vẫn là anh được chọn?"
"Ừ."
"Ý anh là muốn nói... anh là lớp trưởng dân bầu á?"
"Ừ."
"Da mặt dày thật."
"Ừ."
Vu Thi Dao nhất thời cạn lời, quay sang nhịn cười hỏi anh: "Này, em đang chửi anh đấy."
"Anh đâu có thấy em chửi anh, ngược lại còn thấy hình như em đang tạo cơ hội để anh khoe."
"Dù là khoe thì cũng không đến mức bị chửi da mặt dày chứ." Vu Thi Dao lại đá viên đá nhỏ dưới chân, hoàn toàn bị dáng vẻ của anh chọc cho bật cười, "Người ta mắng anh, anh có phản bác lại không đấy?"
"Có chứ."
"Vậy phản bác thử cho em coi."
Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn anh, "Sao vậy, bảo phản bác thì lại im lặng rồi?"
Gió đêm thổi tới, dịu dàng.
Ánh đèn đường vàng vọt cũ kỹ hắt xuống mặt đường, vài con thiêu thân lượn quanh, có con đậu lên vai anh, để lại một chút ấm áp.
Đôi mắt anh đen nhánh, phản chiếu ánh đèn mờ như phủ một tầng sáng dịu dàng.
Anh không cười, nhưng giọng rất chân thành, ánh mắt cũng rất thật:"Anh không biết phải phản bác sao nữa."
Cô lại đưa chân đá một viên sỏi nhỏ ven đường.
Nó lăn vài vòng trên lớp cỏ dại rồi biến mất không tung tích.
Cú đá ấy không làm phát tiết được bao nhiêu tâm trạng, giống như đánh vào khoảng không, chẳng có chút thú vị gì, cô lẩm bẩm: "Không thú vị."
Về đến nhà, ba thấy cô tay không trở về liền hỏi, cô nhún vai, thuận miệng bịa một câu lấy lệ. Ba mẹ cũng không quá để tâm, chỉ bảo cô rửa mặt nghỉ ngơi sớm, ngày mai phải dậy từ sớm để đến trường, dặn dò thêm mấy câu về việc học hành với hòa đồng với bạn mới.
Tắm rửa xong, cô nằm bẹp trên giường, phòng tối đen sau khi tắt đèn. Nhưng căn nhà cũ cách âm rất tệ, đêm nào cũng nghe được âm thanh trẻ con khóc quấy, hay vợ chồng nhà ai cãi nhau loạn cả lên.
Cô vẫn chưa quen nhịp sống phố xá ồn ã kiểu này, đêm nào cũng khó ngủ. Có hôm cãi nhau lớn quá, còn nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ "bùm bùm", trẻ con khóc ré lên, tiếng nam nữ tranh cãi mỗi lúc một to.
Phải đợi đến lúc mọi âm thanh lắng xuống, đêm thật khuya, cô mới có thể ngủ được.
Cho nên mỗi tối dù có nằm xuống sớm thế nào cũng không ngủ nổi. Nằm là một chuyện, ngủ được lại là chuyện khác.
Nhưng cô không nói gì với ba mẹ. Cô biết họ cũng đang trải qua những khó chịu tương tự. Mỗi người đều đang cố gắng thích nghi.
Cuối cùng cũng đợi được đến lúc yên tĩnh, cô mới thực sự thiếp đi.
Sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên, cô vẫn còn ngái ngủ. Vì khu này cách trường khá xa, phải ra khỏi nhà sớm để bắt xe buýt, giờ dậy sớm hơn trước đây rất nhiều.
Không ngờ vừa mở cửa phòng đã ngửi thấy mùi đồ ăn ấm nóng từ bếp truyền ra, cả người cô khựng lại vì bất ngờ.
Ba đang từ bếp đi ra, thấy cô thì nói: "Thu dọn xong rồi ra ăn sáng đi, ăn rồi còn kịp đến trường."
Ông dọn hết đồ ăn lên bàn rồi quay lại bếp rửa tay, giọng hạ thấp như sợ đánh thức mẹ: "Ăn xong cứ để chén bát trên bàn, đừng để trễ giờ học."
Nói xong, ông nhẹ nhàng trở về phòng.
Cô cúi đầu ăn cơm, động tác chậm rãi, nghẹn lại nơi cổ họng, hốc mắt cũng bất giác cay xè. Ăn xong xách cặp xuống lầu, cô vẫn thấy mắt mình ươn ướt.
Sợ lỡ chuyến xe buýt, vì nếu lỡ thì chuyến tiếp theo phải đợi hơn hai mươi phút, chắc chắn sẽ bị trễ học. Vậy nên từ lúc bước xuống cầu thang, cô đã bắt đầu đi nhanh.
Vừa xuống tới chân cầu thang thì đúng lúc Phó Kiệu Lễ từ trong nhà khép cửa lại. Theo tiếng "cạch" của cánh cửa, anh nghe thấy tiếng bước chân của cô đang tới gần.
Anh ngẩng đầu, vừa vặn đối diện với cô.
Cô bước xuống hai bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh. Anh nói: "Vẫn kịp."
Cô không nghĩ sẽ gặp anh.
Cô cúi đầu, làm bộ chỉnh lại tóc. Nhân lúc ấy, chớp nhẹ đôi mắt để nước mắt không kịp trào ra.
Đợi chỉnh tóc xong, ngẩng đầu lên nói chuyện, cô đã khôi phục vẻ thản nhiên kèm theo một nụ cười nhẹ: "Thấy anh cũng vừa ra khỏi nhà là em yên tâm rồi, chắc không muộn đâu."
Anh chỉ khẽ cười, không nói gì thêm.
Đang chuẩn bị rời đi thì cửa nhà sau lưng anh bật mở.
Dì Đỗ vội vã mở cửa, thấy anh còn ở đó thì thở phào, vội vàng đưa hộp sữa trong tay: "Sao không mang theo sữa bò? Mau cầm đi, học hành vất vả thì phải uống cho đủ."
Nói rồi bà mới nhìn sang thấy Vu Thi Dao, liền cười niềm nở: "Thi Dao cũng ở đó à, hai đứa mau đi học đi kẻo trễ."
Nói xong, dì đóng cửa lại, tiếng nói ríu rít biến mất, hành lang sáng sớm trở lại yên tĩnh, thậm chí như bị cắt đôi khỏi phần hỗn loạn ban nãy.
Vu Thi Dao ngước nhìn Phó Kiệu Lễ, cười nói: "Anh cao thế này, có phải vì mỗi ngày mẹ anh bắt uống sữa bò không?"
"Anh không biết."
Câu trả lời quá mức thành thật.
Cô bật cười khẽ: "Cười gì thế?" Anh nghiêng đầu nhìn cô.
"Em chưa từng gặp người như anh."
Lời này nghe không rõ là khen hay chê, lông mày Phó Kiệu Lễ khẽ động, hỏi một cách nghiêm túc: "Anh là kiểu người thế nào?"
"Trước đây em từng gặp mấy kiểu nam sinh, hoặc là lắm mồm ba hoa, không có câu nào đứng đắn, hoặc là kiểu nho nhã quá đà, đến nỗi muốn nói gì cũng phải ấp a ấp úng mãi mới nói được một câu. Chưa từng thấy ai như anh, không biết thì thật thà bảo là 'không biết'."
"Người như anh là người tốt hay người xấu?"
"Người xấu."
"...?"
Cô cười, "Dễ bị người ta lừa nên là người xấu."
Cầu thang chật hẹp, chỉ có thể đi một trước một sau. Cô đi trước, quay đầu lại nói câu ấy, cười đến thoải mái, hệt như định viết thẳng lên mặt anh một chữ "ngốc".
Phó Kiệu Lễ khẽ cong khóe môi, cuối cùng cũng không nhịn được mà nở nụ cười.
Nhưng giọng nói vẫn bình thản, ôn hòa: "Anh sẽ không bị lừa."
"Tự tin ghê nhỉ?"
"Anh tin em."
"?"
Vừa dứt câu, hai người đã bước đến cửa hành lang, ánh sáng từ ngoài hắt vào ngày một rõ. Hình dáng cô gái trước mắt dần hiện lên rõ rệt: da trắng, sống mũi thanh tú, mắt trong veo, gương mặt trong trẻo như thể sinh ra là để đi lừa người—mà lại còn chuyên lừa những người dễ mềm lòng.
Nhưng anh vẫn nói chắc như đinh đóng cột: "Em sẽ không lừa anh."
Cô chẳng mấy để tâm, chỉ cười khẽ:
"Đó là vì anh chưa hiểu rõ em. Chờ khai giảng xong, nghe thêm vài lời đồn về em rồi, chắc chắn anh sẽ hối hận vì đã nói những lời này."
"Sẽ không."
Cô làm như không nghe thấy, vỗ vỗ vai anh, ra vẻ dặn dò: "Em xấu lắm đấy."
"Em không xấu."
Cô liếc anh, nhướng mày.
Chỉ trong khoảnh khắc bước ra khỏi hành lang, ánh sáng rọi lên gương mặt anh, đôi mắt đen nhánh, nét mặt và cả biểu cảm đều hiện lên rõ ràng.
Anh vẫn trầm mặc, lạnh nhạt như cũ, nhưng giọng nói đầy chắc chắn: "Trước khi nghe những lời đồn đó, anh đã gặp em rồi. So với tai, anh tin vào mắt mình hơn."
Lúc nói câu ấy, anh nghiêng đầu nhìn xuống cô.
Trong ánh nắng dịu, đôi mắt ấy tĩnh lặng mà lay động lòng người.
Bàn tay cô đang khoác lên vai anh một cách bông đùa bỗng khựng lại, rồi rụt về.
Cô quay đầu đi, bước nhanh xuống bậc thềm phía trước, bỏ lại anh phía sau, giọng điệu vẫn nhẹ tênh như chẳng để tâm: "Chờ anh nghe thêm rồi hãy nói."