Phó Kiệu Lễ đã ở nhà cô ăn cơm mấy ngày, đến khi bác Phó đi công tác về, anh cũng không cần tới nữa.
Những chuyện sinh hoạt mà trước đây cô ít khi nhắc đến vì ngại người ngoài, giờ cũng bắt đầu thoải mái nói ra trên bàn cơm, ví dụ như: nhà bếp cũ quá, ngay cả cửa tủ cũng không đóng được; rồi ống nước nhà hàng xóm bị rò, mỗi lần nấu cơm là nước chảy như suối, mà vòi nước nhà mình thì nhỏ giọt từng tí một.
Cống thoát nước thì bốc mùi, gián với kiến không biết từ đâu bò ra, còn có cả chuột già cứ rình mò gặm nhấm đồ đạc trong nhà.
Với một người trước giờ gần như chưa từng động tay động chân vào mấy việc vặt trong nhà, những phiền toái ấy như thể muốn bức người phát điên.
Trên bàn ăn, mẹ vừa mang đồ ăn ra, gương mặt vì cuộc sống mới rối tung rối mù mà đầy vẻ u sầu, quay sang cô dặn dò: "Thi Thi, chờ con vào học cấp ba rồi, nhất định phải học hành thật tốt nghe chưa? Con nhìn xem, nơi này còn giống chỗ cho người ta sống không? Sau này có tương lai, chúng ta cũng có thể sớm dọn ra khỏi đây."
Cô cảm nhận được áp lực từ mẹ, cố gắng đề nghị:
"Hay là... con đi làm thêm nhé? Kiếm tiền sớm một chút. Dù sao con cũng không phải đứa có năng khiếu học hành gì, thành tích thế này chưa chắc thi được trường đại học ra hồn, mà đậu rồi thì cũng phải tốn tiền mới đi học được. Mà ba thì bệnh..."
"Con nói gì vậy!" Mẹ cắt ngang lời cô. "Nhà mình tuy không bằng lúc trước, nhưng chưa đến mức không cho con được đi học. Con chỉ cần lo học hành thật tốt cho mẹ, chuyện trong nhà ba mẹ tự biết sắp xếp, con cũng phải hiểu chuyện một chút, biết không?"
Vì vừa nhắc đến chuyện đi làm thêm, sau bữa cơm, cô trở về phòng mình. Ba mẹ trong lúc rửa chén còn nhỏ giọng nói chuyện với nhau:
"Anh thấy nãy em có nói nặng lời quá không? Mình cũng đừng tạo áp lực cho Thi Thi quá."
"Không sao đâu, Thi Thi chỉ tiện miệng nói vậy thôi, làm gì đến mức thật sự không chịu đi học."
"Chỉ là... em lo con bé không thích nghi được với cuộc sống bây giờ. Trước kia nó muốn gì cũng có thể mua, cho dù không thích học, sau này không đậu đại học, mình vẫn còn có khả năng cho nó một cuộc sống tốt hơn cái kiểu bây giờ..."
"Em cũng đừng nghĩ nhiều, thích nghi đều cần có thời gian. Chẳng phải ngay cả chúng ta đến giờ vẫn chưa quen nổi sao."
Từ sống dư dả chuyển sang tiết kiệm là chuyện chẳng dễ dàng, cả nhà vẫn đang dần làm quen với cuộc sống mới sau khi chuyển vào con hẻm Ngô Đồng.
Ngôi nhà cũ vốn đã ẩm thấp, gặp thêm mấy ngày mưa dầm dề không dứt, chẳng bao lâu sau, cô và mẹ đã bắt đầu ngứa ngáy nổi ban khắp người.
Không biết lũ muỗi chui ra từ góc xó xỉnh nào, trên da đã lấm tấm đỏ từng mảng.
Những chuyện ấy, cả nhà vẫn còn đang cố gắng chịu đựng.
Trong khu tập thể chật chội và cũ kỹ này, chuột cống dường như còn gan lớn hơn người. Ban đầu chỉ dám rón rén lén lút xuất hiện trong bóng tối, sau này đã dạn đến mức phá lưới cửa sổ chui vào giữa ban ngày ban mặt, chẳng chút kiêng dè.
Mẹ đang dọn dẹp trong bếp thì bất ngờ bị một con chuột lông đen xù to tướng làm cho sợ đến thét lên, chân bị trượt té ngã, khuỷu tay đập vào tủ bát, đau đến mức kêu không thành tiếng.
Nghe thấy tiếng động, cô và ba vội chạy ra xem tình hình.
Cú ngã ấy khá nặng, thế là mấy ngày kế tiếp, tất cả việc nhà đều đổ dồn lên vai ba và cô.
Trước kia trong nhà có cô giúp việc, thỉnh thoảng cô ấy về quê, mẹ còn đích thân xuống bếp nấu cơm. Nhưng ba thì vì công việc bận rộn, đã rất nhiều năm chưa từng động đến gian bếp. Món ăn đầu tiên ông làm ra còn khiến chính ông cũng thấy ngại, chỉ đành cười gượng:
"Ăn tạm vậy đi, mai ba nghiên cứu thêm thử."
Cô cũng chưa từng rửa chén, xưa giờ chẳng đụng tay vào việc gì, thường đều là cô giúp việc lo liệu.
Bồn rửa nhà mới thấp lè tè, ba thì không chịu được cúi lâu, thế là cô đành nhận phần nấu cơm và dọn dẹp bên ngoài.
Dưới sự chỉ dẫn của mẹ, cô miễn cưỡng học cách rửa chén, tay áo vén cao, nước rửa chén giờ cũng phải tiết kiệm từng chút một. Lúc bóp từ chai ra, cô phải nhìn kỹ từng giọt, mắt căng như gà chọi.
Buổi sáng theo mẹ ra chợ mua thức ăn, mẹ đứng chỉ tay chọn đồ, cô tất bật chạy tới chạy lui. Nhà thiếu thứ gì, cô cũng cầm tiền chạy vèo xuống lầu đi mua.
Ở được một thời gian, cư dân quanh đó đều đã quen mặt cô. Mỗi lần thấy cô xuống lầu là lại hỏi: "Lại đi mua đồ hả con?"
Khuỷu tay của mẹ cuối cùng cũng đỡ hơn, lần đầu xuống bếp lại làm một bữa cơm cải thiện cho cả nhà. Ba từ sáng sớm đã lái xe ra chợ, mua về con cá thật tươi, chúc mừng mẹ khỏi bệnh.
Mẹ nấu món canh cá trích đậu hũ mà cô thích nhất. Khi múc canh cho cô, mẹ dịu dàng nói: "Dạo này con chưa được ăn món mẹ nấu, ăn nhiều một chút nha."
Nghĩ đến cuộc sống từ khi chuyển vào hẻm Ngô Đồng, cả nhà đều không dễ dàng gì. Ba người chen chúc trong căn nhà nhỏ, ba mẹ thì vì chưa quen cuộc sống mới mà đầu tắt mặt tối. Đến lúc mẹ bị thương, người lo toan mọi việc trong nhà lại là đứa con gái từ nhỏ được cưng chiều như cô. Nói tới đây, giọng mẹ không khỏi nghẹn lại.
Cuộc sống tuy vất vả, nhưng cả nhà đồng lòng, cố gắng sống tốt từng ngày.
Đặt chén canh xuống, mẹ nhẹ giọng nói, khẽ cảm thán: "Con gái mình lớn thật rồi, Thi Thi trưởng thành rồi."
"Thi Thi dạo này thật hiểu chuyện." Ba cũng gật đầu, "Giờ ba cũng nghĩ thông rồi, chỉ cần nhà mình sống tốt là được, bình an vui vẻ là đủ. Con bé chỉ cần sống thoải mái vui vẻ là ba mẹ mãn nguyện rồi."
Cô đang chăm chú uống canh, lâu lắm mới lại được ăn cơm mẹ nấu, miệng gần như không dừng lại được. Nghe cha mẹ cảm khái, cô khẽ ngẩng đầu khỏi chén: "Vậy... con có thể đề nghị một chuyện nho nhỏ được không?"
Ba mỉm cười: "Con nói thử xem, nhà mình bây giờ có cho nổi không?"
Cô đặt chén xuống, mắt nhìn qua lại giữa ba và mẹ: "Con có thể đi tiệm sách cũ ở đầu hẻm xem sách được không ạ?"
Vừa nói, cô vừa cẩn thận quan sát nét mặt ba mẹ.
Vốn dĩ ba mẹ bảo cô nghỉ hè phải lo ôn bài, sách giáo khoa cũng đã mượn sẵn, chuẩn bị cho kỳ nhập học cấp ba.
Tiệm sách đó là lúc đi mua đồ ăn ngang qua cô tình cờ thấy, chỉ liếc một cái, nhưng từ đó vẫn cứ nhớ mãi không thôi.
Cô thật sự rất thích đọc sách.
Thùng sách nặng trĩu cô cũng không nỡ bỏ, chuyển nhà lúc ấy xách đến muốn rã cả tay.
Sợ ba mẹ không đồng ý, cô chần chừ nói: "Nếu không được thì thôi ạ..."
"Không sao đâu, thích thì đi đi." Ba đồng ý trước. Mẹ như muốn nói gì đó, nhưng bị ba ra hiệu ngầm, sau cũng gật đầu: "Muốn đi thì đi đi con."
Ba khẽ khuyên mẹ: "Nó chẳng còn mấy kỳ nghỉ hè, thích đọc sách cũng đâu phải chuyện xấu. Khó lắm mới có được sở thích như thế."
Cuối cùng mẹ cũng thở dài gật đầu, chỉ dặn cô nhớ về nhà ăn cơm đúng giờ, đừng vì mải đọc sách mà quên giờ giấc.
Được ba mẹ đồng ý, cô lập tức vui rạng rỡ, liền reo lên cảm ơn rối rít.
Vừa ăn cơm xong, cô đã thay giày lạch bạch chạy xuống lầu. Mẹ còn đứng sau nhắc theo: "Nhớ về ăn cơm đấy nhé con!"
Cô miệng đáp "Biết rồi!" mà người đã chạy biến ra ngoài, nhảy từng bậc cầu thang mà xuống, cứ như linh hồn sắp bay lên cùng niềm vui, lao thẳng đến tiệm sách.
Cô đã lâu rồi không được đọc sách. Sau khi chuyển đến đây, việc vặt quá nhiều, ba mẹ lại yêu cầu ôn tập trước, khiến cô không còn thì giờ rảnh.
Hôm đó trên đường đi chợ mua đồ, vô tình thấy cửa tiệm khẽ hé mở, cô chỉ liếc một cái mà mắt sáng rực, đi xa rồi vẫn ngoái đầu nhìn mãi. Bây giờ cuối cùng cũng có thể chạy thẳng đến đó.
Ở một khu dân cư cũ kỹ như thế này mà lại có tiệm sách, thật chẳng khác nào một niềm an ủi. Từ khi dọn vào hẻm Ngô Đồng, đây là lần đầu tiên cô thấy cuộc sống nơi này không hoàn toàn là u ám.
Lúc chạy ra khỏi hành lang, cô phát hiện bầu trời đã hửng nắng.
Sau những cơn mưa kéo dài suốt mấy ngày, rốt cuộc cũng có ánh sáng len qua mây mà rọi xuống.
Không khí vẫn còn ẩm, hẻm nhỏ còn đọng nước loang lổ, hơi thở như trộn lẫn với mùi mưa. Nhưng chân trời đang dần hé lộ những tia sáng mỏng manh dịu nhẹ.
Cô cẩn thận né từng vũng nước, men theo con đường đón nắng mà chạy về phía tiệm sách mà mình vẫn luôn nhớ thương.
Cửa hiệu chỉ khép hờ, bên khung cửa kính sát đất còn có hàng giàn trồng cây kéo dài. Những chậu hoa nhỏ với lá xanh mơn mởn tràn đầy sức sống, đón lấy ánh nắng mờ nhạt lấp lánh trong làn không khí ẩm ướt, phản chiếu ánh xanh trong vắt.
Cô vừa đi ngang qua, bước chân bất giác chậm lại.
Nơi này như thể một ốc đảo bị cách biệt hoàn toàn với cuộc sống ngoài kia không có hành lang chật chội bùn lầy, không có tiếng ồn ào, cãi vã hay bon chen tất bật.
Cô đẩy cánh cửa tiệm sách, chuông gió trên cửa khẽ vang lên leng keng.
Trước quầy không có ai, cô nghiêng đầu nhìn vào bên trong, cũng không thấy bóng người.
Nhưng có lẽ chỉ là rời đi trong chốc lát thôi, bởi vì trên quầy vẫn còn mở một quyển sách chưa khép lại, theo làn gió theo bước chân cô, trang giấy khẽ lay động.
Cô liếc mắt nhìn, là một tập thơ Bắc Đảo.
Hiệu sách không có người, cô cũng không câu nệ, tự mình đi loanh quanh, từng dãy kệ một chậm rãi xem.
Đi đến cuối dãy, cô thấy một cầu thang hẹp dựa tường, phía trên hình như có tiếng người đang nói chuyện, âm thanh không lớn, còn kèm cả tiếng lục lọi tìm đồ.
Còn chưa kịp nghe rõ ai đang nói, thì tiếng bước chân vang lên từ cầu thang trên lầu. Cô ngẩng đầu, ánh mắt vô tình chạm phải người đang đi xuống—
Phó Kiệu Lễ.
Anh cầm một quyển sách trong tay, tay còn lại nắm lấy tay vịn thang.
Đã một thời gian dài không gặp. Từ sau khi bác Phó đi công tác trở về, anh cũng không còn đến nhà cô ăn cơm, từ đó không gặp lại lần nào nữa.
Anh từ trên lầu bước xuống, thấy cô, cũng thoáng sững lại một chút.
Ánh sáng nơi cầu thang mờ mờ, nửa người anh ẩn vào bức tường bên cạnh, bóng dáng như thể thu lại, chỉ lộ ra chiếc cổ trắng thon dài, hầu kết nhô cao, kéo dài lên trên.
Trên lầu lại có tiếng người gọi: "Phó Kiệu Lễ, cuốn sách cậu muốn lần sau tôi tìm cho được không? Không biết tôi cất đâu mất rồi."
Nghe vậy, anh hơi nghiêng đầu đáp: "Được."
Trả lời xong, người trên lầu không tìm nữa, đặt đồ xuống rồi bước xuống theo. Mới vừa cúi đầu nhìn xuống liền thấy Vu Thi Dao đang đứng phía dưới, liền bật cười: "Lại là đến tìm cậu à?"
Phó Kiệu Lễ thu mắt lại, chậm rãi đi xuống, bình tĩnh nói: "Cô ấy không phải."
Cầu thang chật, cô đứng tại chỗ cũng vừa đúng chắn lối đi. Anh nhìn thẳng cô, ánh mắt sâu, làn da trắng gần như lạnh lẽo.
Cô không chủ động tránh ra, cứ đứng đó đối mặt với anh. Người trên lầu nhìn thấy cảnh ấy, cười càng sâu, giọng mang chút trêu chọc: "Thật sự không phải à?"
Phó Kiệu Lễ hơi mím môi, giọng nói vẫn bình thản: "Làm ơn tránh đường một chút. Cảm ơn."
Sao lại lạnh nhạt thế chứ...
Cô là người dễ nói chuyện, hơi nghiêng người sang bên, "Không có gì."
Anh đi lướt qua cô. Người trên lầu cũng vừa xuống đến, nhìn cô cười bảo: "Cô nhóc đừng buồn nhé, cậu ấy vốn như thế đấy."
Khi người đó nói câu này, Phó Kiệu Lễ đã rẽ qua dãy kệ khác, chỉ còn bóng lưng thấp thoáng qua khe sách, bình tĩnh đến mức xa lạ.
Cô đâu có chọc gì hắn đâu, lần cuối cùng anh đến nhà cô ăn cơm vẫn còn rất bình thường, sau đó cô cũng không hề tiếp xúc gì nữa, chẳng lẽ có gì đắc tội anh sao?
Cô thu ánh mắt lại, đáp lời người trước mặt: "Không sao đâu, tôi không phải đến tìm anh ấy, tôi đến đọc sách."
"Ồ ồ, tuỳ ý nhé, tôi là chủ tiệm ở đây." Người đàn ông chỉ về phía khu đọc sách: "Cô có thể ngồi ở kia. Nếu khát, cà phê, trà sữa, nước ép đều có cả, gọi tôi bất cứ lúc nào."
Nói rồi, anh ta quay về quầy. Cô tiếp tục xem sách trên các kệ, tìm quyển mà mình muốn đọc.
Hiệu sách rất yên tĩnh, tĩnh đến mức như có thể nghe thấy cả tiếng dây leo hít thở ánh nắng mặt trời. Cô tìm được quyển mình thích, liền ngồi đọc suốt cả buổi chiều.
Khi đọc, cô nhập tâm đến mức chẳng hay thời gian trôi đi.
Mãi đến khi có người gõ nhẹ lên bàn trước mặt, cô mới hoàn hồn.
Ngẩng đầu lên, là chủ tiệm đang đứng đó: "Cô nhóc, mặt trời lặn rồi, không về nhà ăn cơm à?"
Cô chợt sực tỉnh, quay đầu nhìn ra cửa kính, ngoài trời đã nhá nhem tối. Cô chợt nhớ mẹ dặn phải về đúng giờ ăn cơm.
Vội vàng khép sách lại, đứng dậy chuẩn bị đi.
Trước khi rời khỏi hiệu sách, cô lễ phép nói lời cảm ơn: "Cảm ơn anh nhé, không thì về muộn lại bị mẹ tôi cằn nhằn mất."
Chủ tiệm cười: "Không cần cảm ơn tôi đâu, là Phó Kiệu Lễ nhờ tôi nhắc cô đó."
"Hả?" Cô ngạc nhiên quay lại nhìn khắp hiệu sách, giờ chỉ còn mình cô, "Anh ấy còn ở đây sao?"
"Vừa đi rồi, trước khi đi bảo tôi nhắc cô một tiếng."
Chủ tiệm vẫn tươi cười: "Tôi còn tưởng hai người không quen nhau cơ."
Nhớ lại vẻ mặt lạnh lùng của anh, cô nhún vai: "Có lẽ thật sự cũng không quen thân lắm."
"Vậy mà cậu ấy còn nhờ tôi nhắc cô về ăn cơm. Với tôi thì, cậu ấy không phải người thích lo chuyện bao đồng đâu."
"Vậy theo anh, tại sao cậu ấy lại lạnh nhạt với tôi?"
"Cái đó thì cô phải tự hỏi cậu ấy. Tôi cũng chịu."
Trời đã tối, cô không dám nán lại, chạy một mạch về nhà. May là vẫn kịp, vừa đúng lúc mẹ dọn xong bữa, tránh được một trận lải nhải.
Được ba mẹ đồng ý, sáng hôm sau, cô lại dậy sớm, đến thẳng hiệu sách.
Cuốn sách hôm qua vẫn chưa đọc xong. Tối qua cô nhắm mắt lại cũng toàn nghĩ đến nội dung trong sách, cả đường đến hiệu sách cũng như ngồi trên đống lửa.
Tiếng chuông gió lại vang lên, cô đẩy cửa vào, liền gặp ngay Phó Kiệu Lễ.
Anh vừa xoay người lại trong tiếng chuông gió, làn da trắng nhợt, mắt đen thẳm, chỉ nhìn cô một cái rồi dời ánh mắt đi, lách người tránh sang bên.
Bình tĩnh mà xa cách.
Để lại cô đứng tại chỗ, đầy dấu chấm hỏi trong đầu.
Cô đi đến chỗ hôm qua, lấy cuốn sách còn dang dở, phát hiện anh cũng đang đứng gần đó, trước kệ sách. Cô bước qua sau lưng anh, rồi lại lùi nửa bước quay đầu, ghé vào sát: "Phó Kiệu Lễ, chào anh."
Anh liếc qua cô, hàng mi đen dày khẽ rũ xuống, không lộ chút cảm xúc.
"Không nhớ em sao?"
Cô ghé sát mặt, mắt chớp chớp đầy thân thiện.
Anh dời mắt đi: "Có chuyện gì không?"
Lạnh lùng thật đấy.
Cô bĩu môi, nhưng vẫn nhớ thương nửa quyển sách còn dang dở: "Không có gì, chỉ là chào hỏi thôi."
Cô ôm sách, không đợi thêm giây nào liền chạy về khu đọc sách. Phó Kiệu Lễ nhìn bóng dáng cô lướt qua rồi rời đi, chỉ lặng lẽ thu ánh mắt về.