2023/7/17
Ngay khoảnh khắc gửi lá thư ấy đi, Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.
Cái nóng gay gắt mùa hè hắt xuống từ những cành cây, ánh nắng xuyên qua dòng xe cộ tấp nập trên đường, vẽ thành từng vệt sáng chói lòa. Giữa thế gian rực rỡ này, ai cũng có nơi để đến, ai cũng có chốn để quay về.
Cô vẫn luôn không hiểu rõ, nếu dùng mùa hè để hình dung một điều gì đó, thì điều gì mới là phù hợp nhất?
Là gặp gỡ hay là chia ly?
Hạ năm cô mười lăm tuổi, vào một buổi chạng vạng ẩm ướt, cả nhà Vu Thi Dao dọn đến hẻm Ngô Đồng.
Hẻm Ngô Đồng thật ra không có cây ngô đồng nào cả, chỉ có những bức tường loang lổ ẩm mốc, rêu phong bám đầy, không khí mang theo mùi cũ kỹ mục nát khó chịu.
Khi ấy đúng vào mùa mưa ở thành phố Nam Đài, bước một bước là bùn đất văng lên, giày tất ướt sũng. Mái ngói xô lệch, khe nào khe nấy đều đọng đầy nước mưa.
Ống quần cô đã bị lấm lem hết cả.
May thay bộ đồ đó là quần áo cũ nhiều năm, vốn dĩ cha mẹ đã chê cũ định bỏ đi, chỉ có cô vì thích màu sắc nên giữ lại không ngờ bây giờ lại dùng đến.
Cha mẹ vì tiết kiệm tiền nên mượn xe của họ hàng, chạy đi chạy lại nhiều chuyến để dọn từng món đồ cũ kỹ không nỡ vứt.
Tới dưới lầu rồi, lại gắng sức khiêng từng chuyến lên tầng. Tranh thủ lúc mưa ngớt, cả nhà ai nấy đều mệt rã rời. Nhà mới nằm trên tầng cao nhất, cũng chính vì vậy mà giá nhà mới rẻ bởi vì không có thang máy.
Khi cô xuống lầu mang theo chuyến hành lý cuối cùng, tay chân đã mệt đến run rẩy, chẳng còn chút sức lực nào. Trước giờ cô chưa từng làm việc nặng, giờ cũng chỉ có thể tự mình gánh vác.
Ba thấy cô kiệt sức, bảo cô nghỉ, ông sẽ xuống mang đồ lên. Cô nghĩ đến cái lưng đau của ông, chỉ lắc đầu bảo mình không sao, rồi tiếp tục đi xuống.
Nhưng khi cúi người nhấc hành lý lên, cánh tay bỗng chốc không còn sức, chiếc vali rơi "bịch" xuống nền, nước mưa bắn lên đùi lạnh buốt đến tận xương.
Chính vào lúc ấy cô gặp Phó Kiệu Lễ lần đầu tiên.
Cậu cầm ô, mặc đồng phục trường cấp ba. Vừa vào đến hành lang, cậu khẽ gấp dù lại. Trong tầm mắt cô là bóng lưng của cậu, sườn mặt nghiêng nghiêng, lông mi rủ thấp, ngón tay thon dài sạch sẽ, toát lên vẻ xa cách, lạnh nhạt.
Trời vẫn đang mưa lâm râm, như tơ mảnh rơi xuống từng chút một, mà cậu lại như từng nét mực trong bức tranh thuỷ mặc đang dần hiện hình.
Cậu thu ô lại rồi định đi vào bên trong, còn cô thì cúi đầu dọn hành lý của mình.
Mưa không lớn, nhưng nhỏ và đều như lưới, tóc dính bết vào mặt, lông mi ướt đến mờ cả tầm mắt. Nên khi đột nhiên cảm thấy mưa ngừng trước mắt, cô hơi sững lại, nhất thời không xác định nổi đó là ảo giác hay thật.
Cô ngẩng đầu và thấy Phó Kiệu Lễ đang cầm ô đứng trước mặt mình.
Cậu nhét ô vào tay cô, rồi cúi người nhấc hành lý lên.
Mưa làm tay cậu lấm bẩn, nhưng cậu không để tâm, chỉ lạnh nhạt hỏi: "Tầng mấy?"
Cô như bị ma xui quỷ khiến: "Tầng sáu."
Cậu không nói gì thêm, xách vali đi vào.
Hành lang khu cư xá cũ rất hẹp, cô chỉ có thể đi theo sau cậu. Cầu thang tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng bước chân và nhịp thở vang lên. Mãi đến lúc đó, cô mới bỗng thấy lúng túng cái vali ấy thật sự rất nặng, bên trong là toàn bộ số sách mà cô không nỡ vứt.
Cha mẹ đã định bỏ bớt vì chuyển nhà vất vả, vốn cũng không định mang theo mấy quyển sách cũ ấy.
Nhưng cô thích đọc sách, mà nhà mới sau này chắc cũng không có tiền mua thêm, nên đã lén giữ lại toàn bộ.
Cô vốn muốn hỏi một câu "có mệt không", nhưng dáng vẻ cậu trầm lặng, cô lại thấy câu hỏi đó thật thừa.
Vì thế, chỉ khi lên tới tầng sáu, cô mới vội vàng đón lấy hành lý trong tay cậu, nói mấy tiếng cảm ơn.
Mẹ cô đang lau dọn trong phòng, nghe tiếng động liền ra xem.
Thấy có người giúp, mẹ cô lập tức khách sáo: "Cảm ơn cháu nhé, mới dọn tới đã làm phiền rồi. Nhà cửa còn bừa bộn quá, dọn xong sẽ mời cháu sang ăn cơm."
Phó Kiệu Lễ rời đi, cô vào nhà thay đôi giày ướt sũng, nhìn quanh căn phòng hỗn độn, vẫn còn rất nhiều thứ phải sắp xếp.
Cô giúp dọn lại hành lý, trong lúc vô tình quay đầu hỏi mẹ: "Cậu bạn lúc nãy là ai vậy ạ?"
Mẹ cô vừa lau bàn vừa đáp, tiếng chân bàn cũ kêu lên cót két: "Không phải mẹ từng nói với con rồi sao? Căn hộ này là bác Phó giới thiệu, nhà cậu ấy cũng ở đây. Cậu bạn đó là con trai bác Phó đấy, ba mẹ ngồi nhờ xe của chú ấy nên từng gặp qua."
"Cậu ấy lớn hơn con một khóa, cũng học ở trường trung học đó. Nghe nói thành tích rất tốt, bác Phó lần nào nhắc đến cũng khoe cậu ấy toàn đứng nhất khối."
Mẹ cô nói xong lại thở dài, ánh mắt lướt qua mấy món đồ cũ xỉn màu, giọng nói bất giác có chút tiếc nuối: "Khi nhập học cấp ba rồi, con cũng phải chăm chỉ học nhé. Bác Phó lúc nào cũng hãnh diện vì con trai, không biết khi nào ba mẹ mới được tự hào về con một lần đây."
Sau đó, mẹ lại bắt đầu lải nhải những câu "phải học hành cho tốt". Nhưng lần này, có Phó Kiệu Lễ làm hình mẫu đối chiếu. Thành tích của cậu tốt thế nào, hiểu chuyện ra sao, mỗi lần bác Phó nhắc đến con trai đều tràn đầy tự hào như thế nào.
Người mà cô chưa từng gặp mặt trước đây, bỗng nhiên lại trở thành hình mẫu để so sánh, khiến cô phải nghe thêm vài câu cằn nhằn.
Khi ấy cô không để tâm lắm, chỉ là lúc đang thu dọn chiếc vali đựng đầy những cuốn sách cô cực kỳ quý, lại đột nhiên nhớ đến dáng vẻ Phó Kiệu Lễ cúi người giúp cô khuân hành lý hôm đó.
Chỉ là một động tác thoáng qua, vậy mà khi hồi tưởng lại, hình ảnh đó hiện lên rõ nét đến từng khớp ngón tay.
Ngón tay của cậu thon dài, trắng trẻo sạch sẽ thứ sạch sẽ lặng lẽ ấy hoàn toàn không hợp với không khí ẩm mốc, cũ kỹ và bừa bộn nơi đây.
Lần tiếp theo cô gặp lại Phó Kiệu Lễ là một tuần sau.
Trời vẫn chưa ngớt mưa, sắc trời xám xịt. Cô bật đèn bàn, đang chăm chú đọc mấy cuốn sách của mình thì nghe thấy ba đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, liên tục nói: "Được, được, không thành vấn đề."
Cô không hỏi kỹ, chỉ tưởng chuyện của ba mẹ. Một giờ sau, cô mới biết là chuyện gì.
Trên bàn ăn trong nhà có thêm một người Phó Kiệu Lễ.
Cậu ngồi ở ghế sofa trong phòng khách. Khi cô bước ra từ phòng, liền thấy dáng người thẳng tắp, bình tĩnh và trầm mặc của cậu thiếu niên kia. TV trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình ngây ngô vui nhộn. Mẹ bê đồ ăn ra, gọi: "Kiệu Lễ, lại đây ăn cơm."
Cậu vâng một tiếng, rồi đứng dậy giúp cầm bát đũa. Mẹ liền ngăn lại: "Mấy việc này để Thi Thi làm là được."
Nói rồi còn lườm cô một cái cảnh cáo.
Cô vội vàng đứng lên, vào bếp phụ giúp.
Lúc lấy bát đũa, mẹ thì thầm với cô: "Bác Phó con đi công tác, còn mẹ của Kiệu Lễ đang nằm viện, nên đồng ý cho thằng bé sang đây ăn cơm một thời gian."
Cô nhớ lại mấy hôm trước mẹ còn dùng cậu ta để so sánh và mắng mình, liền nhỏ giọng lầu bầu: "Mẹ không phải nói cậu ấy ngoan ngoãn, biết nấu ăn sao? Vậy sao không tự ở nhà nấu mà phải sang đây ăn nhờ?"
Mẹ cô "tít" một tiếng cảnh cáo, cô vội xách bát đũa ra ngoài.
Trong bữa ăn, ba mẹ cô luôn miệng hỏi xem Phó Kiệu Lễ có hợp khẩu vị không, cậu đều đáp rất lễ phép, dù ít nói nhưng biết cách làm người. Chỉ cần một câu "đồ ăn dì nấu rất ngon" là đủ khiến mẹ cô vui như Tết, bắt đầu nghĩ xem ngày mai nên nấu gì cho cậu ăn, còn không quên trề môi chê cô:
"Có giống con bé Thi Thi nhà ta đâu, cái gì cũng chê, cái gì cũng không chịu ăn!"
Cô liếc mắt kháng nghị, nhưng bị mẹ dằn lại bằng ánh nhìn cảnh cáo quen thuộc.
Cậu không nói nhiều, rất lễ độ, ăn nói nhẹ nhàng. Nhưng sự điềm đạm, chín chắn ấy lại tạo ra khoảng cách, cứ như một người từ thế giới khác, không hề thuộc về cái không gian cũ nát, chật chội này.
Ngoài trời, mưa bắt đầu lớn hơn.
Cô ngồi đổi chân, vô tình đá trúng ai đó dưới bàn. Đúng lúc ấy, gió mạnh thổi làm rơi cây lau nhà, cây chổi đổ lăn lóc trên sàn. Mẹ kêu lên một tiếng rồi vội đi dọn. Ba vẫn đang trò chuyện với Phó Kiệu Lễ: "Chẳng biết cơn mưa này còn kéo dài đến bao giờ."
Cậu vẫn lịch sự gật đầu, nhưng không tiếp lời.
Tay cậu vẫn dừng lại ở chiếc thìa múc canh vừa mới đưa lên.
Mưa càng lúc càng lớn, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phần phật. Mẹ cô không giữ được, liền gọi cô đến giúp. Cô buông bát, cùng mẹ kéo rèm, đóng chặt cửa sổ.
Khi hoảng loạn qua đi, cô ngồi xuống lại, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ ăn cơm, muỗng canh kia vẫn là ngụm lúc nãy chưa uống hết.
Ánh mắt cô liếc thấy ngón tay cậu sạch sẽ, thon dài.
Lại nhớ đến cái ngày cậu giúp mình bê hành lý lên tầng, bàn tay ấy từng bị nước mưa dơ bẩn bắn đầy, trắng tinh nhiễm bùn nhão.
Cậu buông thìa.
Cô lại đá nhẹ một cái vào chân cậu.
Lần này là cố ý.