Khi lên nhận giải thưởng, Bùi Thần đã nói thế này: “Nếu đạn b.o.m rơi xuống không đủ để đánh thẳng vào linh hồn bạn, vậy thì viên đạn được hóa thân thành đôi mắt trong sáng của đứa bé thì sao?”
Có hàng ngàn đứa bé như vậy trong chiến tranh.
Bùi Thần chụp rất nhiều, lần nào anh cũng gửi cho tôi xem.
Đôi khi tôi sẽ lựa ra một vài tấm hình để anh đóng góp cho mấy tờ báo và trang web.
Có một ngày, tôi thấy Bùi Thần viết một dòng chữ ở bên phải phía sau một tấm hình.
Nét chữ vội vã nhưng lực bút lại rất kiên định.
If your pictures aren’t good enough,
You aren’t close enough.
“Nếu hình bạn chụp chưa đủ đẹp, chứng tỏ khoảng cách của bạn chưa đủ gần.”
Đây có lẽ là lẽ sống của những người luôn sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng như Bùi Thần.
Năm thứ năm từ khi rời khỏi cố hương, cuối cùng công ty của chúng tôi đã đi vào quỹ đạo.
Tác phẩm thiết kế của tôi đã đạt được một giải thưởng vô cùng giá trị ở nước ngoài.
Tôi đứng trên bờ biển lắng nghe tiếng sóng và đón chào những tia nắng đầu tiên trong ngày dần ló dạng.
Tôi không tìm được Bùi Thần.
Đã rất lâu rồi anh chưa liên lạc với tôi, suốt một năm trời tôi chẳng có tin tức từ anh.
Nhiếp ảnh gia chiến trường là vậy, có thể ngày hôm trước vẫn đang cười nói vui vẻ, nhưng sang hôm sau thì vĩnh viễn bỏ mạng ở nơi chiến trường khắc nghiệt.
Làm sao cũng không thể liên lạc được với Bùi Thần, rất lâu rồi tôi mới lại cảm thấy lo lắng đến vậy.
Rốt cuộc tôi để ý đến Bùi Thần từ khi nào nhỉ?
Là khi anh kiên trì gửi thư cho tôi.
Là khi thỉnh thoảng anh mượn điện thoại quân dụng nói với tôi đôi câu trong làn mưa đạn.
Là khi lúc nào anh cũng nghĩ đến việc gửi đống hình mình đã chụp được cho tôi.
Anh nói: “Lâm Hà, nếu như một ngày nào đó tôi không còn nữa, em hãy sắp xếp những tấm hình này và đăng nó lên giúp tôi nhé.”
…
Đến khi lấy lại tinh thần thì tôi đã dùng tất cả các mối quan hệ để điều tra thông tin về anh. Tôi cũng xem đi xem lại những lá thư anh viết cho tôi.
Nhưng mà thời gian Bùi Thần biến mất quá dài, có phải những người ở cạnh anh ấy cũng thay đổi rồi không?
Tuy Bùi Thần biến mất nhưng vận khí của tôi lại may mắn hơn nhiều.
Công ty càng lúc càng lớn, địa vị của tôi cũng dần tăng cao, giống như có một bàn tay vô hình nào đó đang kéo tôi lên vậy.
Đáng nhẽ đấy là niềm vui sướng mà tôi hằng mong đợi, nhưng chẳng hiểu sao nỗi mất mác cứ bao trùm lấy tôi.
Đêm 30, tôi lững thững đi dọc trên con phố ở Luân Đôn.
Thật ra mấy năm nay người Anh cũng rất hứng thú với Tết Trung Quốc, thậm chí có đường phố còn treo cả đèn lồ ng đỏ.
Thế nhưng những ngày lễ đoàn viên ấm áp thế này lại chẳng có chút ý nghĩa nào với tôi cả.
Tôi cúi đầu đi mãi, cho đến khi trước mặt xuất hiện một đôi ủng da.
Chẳng biết vì sao vào giây phút đó, cảm giác uất hận, khó chịu và tủi thân vẫn luôn chất chứa trong tôi chợt bộc phát.
Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mặt, sau đó tôi vừa đẩy anh vừa hét lên: “Anh đi đâu vậy? Hả? Em hỏi anh đã đi đâu? Sao anh không nói với em tiếng nào? Gửi tin nhắn hay viết vài bức thư khó đến vậy sao? Anh có biết không, em cứ ngỡ, cứ ngỡ là anh đã…”
Những lời còn lại tôi chẳng nói ra được, bởi vì tôi bị người kia ôm vào trong lòng.