Khi đi qua lớp 11/3, một nam sinh lao tới trước mặt Kiều Thanh Vũ, gọi lớn: “Nhị Hoa!”
Thân hình cao lớn của cậu ta áp sát, buộc Kiều Thanh Vũ phải dừng bước.
“Nhị Hoa~” Nam sinh cao lớn cười một cách khinh thường, lại tiến gần hơn, hơi thở xa lạ phả lên mũi Kiều Thanh Vũ, làm cô sợ hãi lùi lại liên tục.
“Tai đỏ thật rồi!” Nam sinh vượt qua đầu Kiều Thanh Vũ hét lên.
Những người phía sau cười ồ lên, Kiều Thanh Vũ cảm thấy vô cùng căm ghét, ánh mắt dần dần ngước lên, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang cười khoái trá của nam sinh này.
Cảm nhận được sự lạnh lùng của cô, nam sinh ngừng cười, thay đổi sang vẻ sợ hãi: “Ồ, tôi sợ quá, đừng chạm vào tôi, tôi vẫn còn là trai tân, không muốn bị AIDS…”
“Trần Dự Khiên.”
Giọng nói của Minh Thịnh như cơn gió lạnh thổi vào tai Kiều Thanh Vũ, Trần Dự Khiên đột ngột im lặng.
Sau đó, Minh Thịnh xuất hiện từ phía sau Trần Dự Khiên: “Đi theo tôi.”
Cậu ta bước nhanh qua Kiều Thanh Vũ, không nhìn thẳng vào cô.
——
Kể từ khi có người đưa ảnh của Kiều Bạch Vũ lên mạng, Kiều Thanh Vũ đã nhận được biệt danh “Nhị Hoa”. Nhị Hoa, kém hơn Kiều Bạch Vũ, chỉ là đóa hoa thôn dã thứ hai. Thỉnh thoảng có nam sinh gọi cô bằng giọng điệu th* t*c là “Lão Nhị”, những lúc như vậy Kiều Thanh Vũ cảm thấy buồn nôn. Lâu dần, mỗi khi bước vào nơi đông người, cô lại cảm thấy chóng mặt.
Cô đã xem qua bài đăng trên diễn đàn 88 Lầu, tiêu đề là “Bệnh nhân AIDS đẹp nhất”, trong đó là bức ảnh nghệ thuật của Kiều Bạch Vũ, sạch sẽ như kim cương, còn xinh đẹp hơn cả nhân vật nữ trong tiểu thuyết lãng mạn. Người đăng tự xưng là bạn học lâu năm của Kiều Bạch Vũ, chứng kiến cô từ tiểu học đến trung học từng bước sa vào vực sâu. Cuối cùng, bài viết kết luận: “Lòng cao hơn trời, số phận mỏng như giấy.”
Kiều Thanh Vũ nhận ra nhiều sự việc trên đời đều thật giả lẫn lộn, giống như bài viết trên mạng. Phần thật là bài viết liệt kê những hành vi không đứng đắn của Kiều Bạch Vũ, như thích giành bạn trai của người khác từ khi học cấp hai; phần giả là danh tính của người đăng.
Kiều Bạch Vũ không có bạn học lâu năm từ tiểu học đến trung học. Ban đầu cô học tại trường trung tâm huyện Lý Phương, trước khi lên lớp 9 chuyển đến trường Trung học số 3 Thuận Vân, học lại lớp 8, lưu ban một năm. Khi vào trung học, Thuận Vân có một trường nghề mới thành lập là Hoa Quân Nghệ, thu nhận học sinh không đỗ vào trung học phổ thông nhưng có gia đình khá giả, Kiều Bạch Vũ được bố mẹ gửi vào đó. Trường nghề thu học phí cao, lứa đầu tiên chỉ có hai lớp, tập trung những học sinh có gia đình khá giả nhưng không đỗ vào trường trung học phổ thông, và chỉ có Kiều Bạch Vũ là người học từ vùng nông thôn suốt tám năm.
Thực tế từ nội dung bài viết cũng có thể thấy, người đăng chỉ thu thập những lời đồn thổi, kết hợp với khuôn mặt nổi bật của Kiều Bạch Vũ, dễ dàng đi đến kết luận “lòng cao hơn trời, số phận mỏng như giấy”. Theo Kiều Thanh Vũ, tám chữ này chỉ đúng nửa câu sau. Dù Kiều Bạch Vũ từ nhỏ đã trộm tiền, buông thả, nhưng Kiều Thanh Vũ biết chị không phải người có dã tâm.
Chị chỉ thích được chú ý mà thôi.
Kiều Thanh Vũ khó giải thích với người khác rằng Kiều Bạch Vũ làm những việc này hoàn toàn theo tính cách, không giống như cô, có sự kiên nhẫn bền bỉ. Tiêu chuẩn chọn bạn trai của Kiều Bạch Vũ rất đơn giản: dịu dàng.
Chỉ cần đáp ứng điều này là đủ.
Những người đàn ông lớn tuổi dịu dàng có sức hấp dẫn chết người đối với Kiều Bạch Vũ, bất kể người đó đã có bạn đời hay chưa. Từ điểm này, Kiều Bạch Vũ quả thực như những người trên mạng chửi rủa, “đê tiện”.
——
Khi vào hội trường, mấy nữ sinh lớp 10 ngồi hàng đầu liếc nhìn Kiều Thanh Vũ với ánh mắt khinh miệt. Khi Kiều Thanh Vũ mặt không đổi sắc bước qua, cô gái ngồi ngoài cùng không tự chủ được mà ngồi dịch vào trong.
Hoạt động trong hội trường là cuộc thi đọc tiếng Anh của học sinh lớp 11, Kiều Thanh Vũ đến muộn, ghế khán giả đã chật kín người. Lại có người gọi “Nhị Hoa”. Kiều Thanh Vũ rút suy nghĩ khỏi Kiều Bạch Vũ, ánh mắt đổ dồn về phía cô khiến cô chóng mặt.
Tưởng Niệm đâu? Ồ, Tưởng Niệm ở hàng đầu, chuẩn bị thi đấu.
Chỗ ngồi của lớp 11/5 ở giữa, hầu hết đã có người. Kiều Thanh Vũ nhìn từ xa những chiếc ghế trống, rồi đi về phía sau hội trường.
Nửa sau của khán đài trống rỗng, cô chọn một góc tối nhất để ngồi.
Diệp Tử Lân và Trần Dự Khiên xuất hiện lặng lẽ sau khi cuộc thi bắt đầu, một người ngồi trước, một người ngồi cạnh, bao vây Kiều Thanh Vũ.
“Này, Nhị Hoa,” Diệp Tử Lân quay đầu lại hạ giọng, “Sáng mai anh đưa em đi xem thủy triều Mẫn Giang.”
“Giúp em kết bạn với vài người bên ngoài trường,” Trần Dự Khiên ngồi cạnh ghé sát vào, “Để em khỏi cô đơn ở Hoàn Châu, lỡ có khó khăn cũng không đến nỗi như chị em không có ai giúp đỡ…”
Kiều Thanh Vũ lạnh lùng ngắt lời: “Đến lượt Minh Thịnh rồi.”
Vừa dứt lời, hội trường vang lên tiếng vỗ tay rầm rầm, tiếng hét chói tai của cả nam lẫn nữ. Dù trong lòng Kiều Thanh Vũ hoàn toàn không tập trung vào sân khấu, cô vẫn không thể không bị thu hút bởi Minh Thịnh mặc áo sơ mi trắng.
Gã này bình thường chỉ mặc áo phông thể thao lỏng lẻo, để thi đấu đã thay bộ sơ mi quần tây, dáng người cao gầy thực sự nổi bật. Không nhìn rõ khuôn mặt, cũng không cần nhìn rõ. Trước khi bắt đầu, cậu ta điều chỉnh độ cao của micro, sau đó một tay cầm micro nhìn quanh, động tác đơn giản nhưng dứt khoát khiến Kiều Thanh Vũ không thể rời mắt. Ánh đèn sân khấu có ma lực, biến cậu thanh niên nổi loạn trở thành một quý ông lịch sự.
Như những người khác trong hội trường, Kiều Thanh Vũ chăm chú theo dõi.
“Good afternoon.”
Giọng Minh Thịnh vang lên qua micro như một làn sóng mạnh mẽ đập thẳng vào ngực Kiều Thanh Vũ. Trái tim treo cao chao đảo, như chiếc xích đu đung đưa trong gió.
Hầu như cùng lúc, từ giữa khán giả vang lên tiếng hét chói tai “A——”.
“Tề Tề cũng đến rồi?” Diệp Tử Lân ngạc nhiên quay đầu lại, cười nghiêng ngả, “Cũng điên cuồng quá, giáo viên còn đang ngồi mà~”
Trần Dự Khiên bĩu môi: “Đại tiểu thư Tô không để giáo viên vào mắt… Nhị Hoa, sáng mai đi xem thủy triều Mẫn Giang không?”
“Không đi.”
Nghe giọng cô lạnh lùng, Diệp Tử Lân và Trần Dự Khiên trao đổi ánh mắt.
“Khụ khụ,” Trần Dự Khiên ho hai tiếng, “Đưa em đi gặp bạn trai cũ của chị em, cậu ấm nhà giàu…”
Ánh mắt đầy ẩn ý của cậu ta khiến Kiều Thanh Vũ lạnh sống lưng.
“Không đi.”
Kiều Thanh Vũ bỏ lại hai người họ, đứng dậy rời khỏi hội trường.
Trời trong nắng ấm, gió nhẹ dịu êm, cô đi thẳng ra khu vườn cạnh hội trường. Tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, ngước nhìn trời, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ, thở ra cả giọng nói của Minh Thịnh trong đầu.
Micro khiến giọng cậu ta thêm phần trầm ấm, thêm chút từ tính, cộng với vẻ lười biếng đặc trưng, quyến rũ chết người.
Mở mắt ra, bầu trời xanh trong, trống trải và cô quạnh.
Kiều Thanh Vũ nhớ lại Kiều Bạch Vũ từng nói với mình rằng Hoàn Châu rất đẹp. Ba năm trước, vào Trung Thu, chủ nhật, Kiều Bạch Vũ mới đến Hoàn Châu chưa đầy một tháng đã hào hứng gọi điện về nhà.
“Thanh Vũ,” nghe Kiều Thanh Vũ bắt máy, Kiều Bạch Vũ vui vẻ gọi, “Chị đang ở Bắc Sơn, ôi, nhìn Hoàn Châu từ đây thật mộng mơ! Hồ Thanh nguyên là màu xanh, giống như bầu trời vậy!”
Kiều Thanh Vũ đã quên mình trả lời thế nào, chỉ nhớ thái độ lạnh nhạt của mình. Trước khi bắt máy cô thấy số điện thoại hiển thị, số đó không phải của Kiều Bạch Vũ. Ai biết bên cạnh Kiều Bạch Vũ có người đàn ông nào không. Cô không hỏi, một là từ nhỏ đã được dạy làm em không có quyền can thiệp chuyện của chị, hai là cô thật sự không quan tâm.
Lúc này, cô không khỏi liên tưởng, người bạn trai cũ của Kiều Bạch Vũ mà Trần Dự Khiên nói vừa rồi, có phải chính là người đã cùng Kiều Bạch Vũ leo núi Bắc Sơn năm xưa không?
Nhưng dù có phải hay không, có liên quan gì đến cô chứ? Những người Kiều Bạch Vũ kết giao, cô càng tránh xa càng tốt.
Lâu sau, Kiều Thanh Vũ đứng dậy quay về tòa nhà học. Học sinh lớp 11 đều tập trung trong hội trường, tầng hai tầng ba không một bóng người. Kiều Thanh Vũ bước nhẹ nhàng dọc theo tường, định quay lại lớp 11/5 từ cửa sau, nhưng đột nhiên nghe thấy tiếng nói chuyện bên cạnh cửa.
“Đó cũng là Nhị Hoa,” giọng Diệp Tử Lân, “Kiều Thanh Vũ không phải lớn lên ở thôn làng thì sao, nhìn cái dáng quê mùa đó kìa! Cô ta làm sao sánh được với chị gái mình?”
Kiều Thanh Vũ nhìn xuống áo phông kẻ sọc hồng sẫm trên người — kiểu dáng của năm sáu năm trước, là áo của Kiều Bạch Vũ.
“Được rồi Diệp thiếu, biết cậu có mắt nhìn cao, chỉ có mỹ nhân tầm cỡ Kiều Bạch Vũ mới lọt vào mắt cậu,” giọng Trần Dự Khiên, “Nhưng Kiều Bạch Vũ thực sự thần kỳ, nếu không phải Hắc ca nói cho chúng ta biết, ai biết cô ấy là lớn lên ở nông thôn? Vừa hiện đại vừa trong sáng, thật hiếm thấy…”
Vì những bức ảnh lan truyền trên mạng hầu hết đều được chụp sau khi cô đến Hoàn Châu, Kiều Thanh Vũ nghĩ thầm.
Trong việc mua quần áo, bố mẹ luôn bỏ qua cô. Kiều Bạch Vũ thích chạy theo mốt, chọn toàn màu sắc rực rỡ, Kiều Thanh Vũ dù ghét bỏ cũng chỉ có thể mặc những bộ quần áo lỗi thời màu mè này, biến mình thành kẻ khác biệt giữa các bạn học.
“Còn rất phong tình, đôi mắt đó vừa nhìn đã biết là người có câu chuyện, tôi thích những mỹ nhân có phong cách này…” Diệp Tử Lân thèm thuồng, “Các cô gái trong trường chúng ta quá nghiêm túc, nhiều cô gái ở khu Tân Giang giống kiểu của Kiều Bạch Vũ nhưng không đẹp bằng cô ấy, Kiều Bạch Vũ dễ dãi như vậy, sao tôi lại không gặp được…”
“Chậc chậc, đừng ghê tởm nữa, cô ấy chết rồi,” Trần Dự Khiên nói, “Cũng không nghĩ xem cô ấy chết thế nào.”
“AIDS chứ sao,” Diệp Tử Lân thốt lên, đột nhiên hoảng sợ, “Hắc ca từng là bạn trai của cô ấy, sẽ không bị…”
“Là một trong những bạn trai, chia tay không lâu,” Trần Dự Khiên nghiêm túc, “Yên tâm, tôi đã hỏi riêng rồi, Hắc ca không sao, chỉ là phát hiện cô ấy không đứng đắn nên chia tay, cô ấy nhiễm bệnh là sau khi chia tay…”
“Thật đúng là hồng nhan bạc mệnh,” Diệp Tử Lân cảm thán, “Xem ra tôi vẫn phải cẩn thận, không thể chọn những cô gái quá dễ dãi… Một mỹ nhân tuyệt sắc như vậy, thật đáng tiếc, tự chuốc lấy họa, ông trời sao không cho cô ấy thêm chút trí óc, đúng không Minh Thịnh?”
Kiều Thanh Vũ lúc này mới biết Minh Thịnh cũng ở trong nhóm đó, cô không tự chủ được nín thở, lắng nghe.
“Đừng nói xấu người khác sau lưng,” Minh Thịnh nghe có vẻ lạnh nhạt, giọng không còn sức hút như trong hội trường, trở lại vẻ thờ ơ thường ngày, “Nhiều chuyện.”
“Kiều Bạch Vũ chết rồi, còn không được nói sao?” Diệp Tử Lân có vẻ không phục, “Mọi người đều đang nói mà, hơn nữa không phải tôi nhắc đến trước, là Trần Dự Khiên nhắc đến…”
“Tôi chỉ nói Kiều Thanh Vũ có nét giống Kiều Bạch Vũ…”
“Cậu còn nói Kiều Thanh Vũ đẹp hơn Đặng Mỹ Hi, cậu không phải đã để ý Nhị Hoa rồi chứ?”
“Cậu mới để ý cô ấy! Cái bộ dạng đó? Minh Thịnh không chấp cô ấy, cô ấy còn được voi đòi tiên, tôi có thể để ý cô ấy sao?”
“Không phải cậu nói cô ấy bị người ta chế giễu tội nghiệp…”
“Tôi chỉ đồng ý với Minh Thịnh, cô ấy…”
“Đủ rồi,” Minh Thịnh đột nhiên xen vào, giọng sắc bén, “Các cậu phiền quá đấy?”
Không khí im lặng. Minh Thịnh thay đổi giọng nói nhẹ nhàng hơn: “Sau này đừng nhắc đến Kiều Bạch Vũ, phiền.”
“Được được,” Diệp Tử Lân cười nịnh nọt, “Cô gái này quá bẩn.”
“Là quá thảm,” Minh Thịnh nói, thở ra nhanh, “Từ nhỏ bị bố mẹ bỏ rơi ở nông thôn, thảm hơn cả Kiều Thanh Vũ.”
Khiến Kiều Thanh Vũ run lên.
Cô nhớ lại mình từng cảm thấy có lỗi với Kiều Bạch Vũ, khi mình còn nhỏ. Khi cô bốn năm tuổi, không ít lần nghe thấy người lớn trong thôn Lý Phương lấy cô và Kiều Bạch Vũ ra đùa cợt, nói sẽ để Kiều Bạch Vũ về ở cùng bố mẹ ở Thuận Vân, còn cô về ở với ông bà. Câu nói đùa này thường làm cô khóc thét, ôm chặt lấy chân Lý Phương Hảo, nói mình không muốn đổi với chị.
“Không đổi không đổi,” Lý Phương Hảo vuốt tóc cô, “Đợi vài năm nữa chúng ta đổi nhà lớn hơn, rồi đón chị về, cả nhà sẽ ở cùng nhau.”
Những kẻ thích đùa sẽ tiếp tục trêu chọc Kiều Bạch Vũ, liệt kê hàng loạt điều thú vị ở Thuận Vân, hỏi xem Kiều Bạch Vũ có muốn về với bố mẹ không. Kiều Bạch Vũ thường im lặng, có lần không chịu nổi đành phải nói: “Thanh Vũ là em gái, còn nhỏ, em phải nhường nhịn.”
Nói xong nhận được một tràng pháo tay của người lớn, chấm dứt câu chuyện đùa cợt. Kiều Thanh Vũ thở phào, nhưng không vui, đôi mắt đẫm nước của Kiều Bạch Vũ đầy u buồn, nhìn về phía cô, đè nặng lên cô.
Đó là lần đầu tiên cô cảm thấy áy náy sâu sắc với chị gái.
——
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, quán mì nghỉ bán ba ngày, Kiều Thanh Vũ và Kiều Cường Vũ cùng bố mẹ trở về Thuận Vân. Trước đó, cơn bão đã làm nước suối dâng cao, ngôi nhà cũ của ông bà nội bị ngập trong nước bẩn không thể ở được nữa. Vừa đến Thuận Vân, cả gia đình vội vã đến thôn Nam Kiều.
Ông nội Kiều Lễ Long và bác Kiều Hải Sinh đứng ở cổng làng đón họ, sau khi xuống xe chào hỏi, bác Kiều Hải Sinh nắm tay Kiều Cường Vũ, dẫn mọi người vào ngôi nhà mới không xa cổng làng.
Kiều Thanh Vũ cùng người lớn đi xem nhà mới, tự động thốt lên lời khen ngợi. “May mà trước khi bão đến đã đưa ông bà qua đây,” Kiều Hải Sinh tự hào nói, “Là ý của Kiều Tuệ, thằng bé chu đáo, ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, lúc nào cũng nhớ đến nhà.”
Bà nội Phương Chiêu Đệ cười rạng rỡ, nắm tay Kiều Cường Vũ: “Kiều Tuệ thật giỏi, Kiều Vũ cũng rất giỏi, hai đứa cháu này thật tốt, hai anh em các con có phúc lắm!”
“Căn nhà cũ còn dùng được không?” Kiều Thanh Vũ hỏi. Cô đứng ở hành lang tầng ba, nhìn qua những mái nhà nhấp nhô, vừa kịp thấy bức tường trắng ngả vàng phía sau ngôi nhà cũ cạnh dòng suối.
“Không thể ở được nữa,” bác dâu Lưu Diễm Phân cười nói, “Ông bà sẽ ở với chúng ta từ nay, Kiều Lục này, các con sau này về đây ăn Tết, cứ coi đây là nhà mình, bình thường không phải lo lắng gì cho ông bà, chúng ta sẽ chăm sóc họ chu đáo…”
Lý Phương Hảo phụ họa, bắt đầu nói lời khách sáo. Kiều Thanh Vũ nghe chán, bước vào phòng bên phải — nơi cô và Kiều Cường Vũ sẽ ngủ đêm nay.
Không gian rộng rãi chỉ có một chiếc giường, toát lên mùi mới. Góc tường có một chiếc ghế sofa da màu đỏ sẫm, là đồ cũ, được chuyển từ phòng Kiều Bạch Vũ ở nhà cũ.
“Chị,” Kiều Cường Vũ đến gần, “Xuống ăn tối thôi.”
“Ngủ thế nào đây?” Kiều Thanh Vũ chỉ cằm về phía giường, “Em ngủ sofa hay chị ngủ sofa?”
“Biết ngay chị sẽ băn khoăn chuyện này,” Kiều Cường Vũ cười khổ, “Yên tâm đi, em ngủ với bố ở dưới lầu, chị ngủ với mẹ ở trên.”
——
Kiều Thanh Vũ đã nhiều năm không ngủ cùng Lý Phương Hảo, thực sự cô không có ký ức ngủ cùng mẹ. Khi Kiều Cường Vũ sinh ra, cô mới một tuổi rưỡi, theo Lý Phương Hảo nói thì lúc đó cô đã ngủ riêng ở phòng khác.
Đầu thu đêm hơi lạnh. Tắm xong, đi dép lê lên tầng ba, Kiều Thanh Vũ thầm mong Lý Phương Hảo đã ngủ.
Cô không thích ở riêng với mẹ.
Trong phòng chỉ để lại một chiếc đèn bàn mờ vàng, chăn nệm gọn gàng, Lý Phương Hảo đi chân trần cuộn tròn trên chiếc ghế sofa đỏ, đầu gật gù, trông như đang chờ cô.
“Mẹ?”
Nghe tiếng, Lý Phương Hảo lơ mơ nhìn cô một cái, ngáp dài, đứng dậy đi về phía giường: “Tắm gì mà lâu thế? Ngủ thôi.”
Kiều Thanh Vũ thắc mắc tại sao Lý Phương Hảo không ngồi trên giường đợi. Có lẽ, lại là nhớ đến Kiều Bạch Vũ chăng.
Nhớ lại lời bác nói, ngôi nhà cũ bị ngập nước không thể ở nữa, sau này chắc không còn đến đó nữa. Ông bà đã chuyển toàn bộ quần áo cần thiết sang đây, vậy thì — Kiều Thanh Vũ liếc nhìn chiếc ghế sofa đỏ sẫm dưới ánh đèn vàng, tự hỏi — có nghĩa là đồ đạc của chị đều không cần nữa sao?
Ngôi nhà cũ là ngôi nhà gạch ngói truyền thống, có hai tầng, phòng của Kiều Bạch Vũ ở tầng hai, không có trần, ngước lên là những viên ngói đen xếp như vảy cá và xà nhà bằng gỗ tối màu. Đó là một căn phòng hẹp dài, có một cửa sổ gỗ hướng đông nam, bàn học, giường, tủ quần áo và ghế sofa chỉ có thể xếp thành một hàng, đóng cửa sổ lại thì như đang ở trong một đường hầm không thấy đầu đuôi. Kiều Thanh Vũ nhớ chiếc ghế sofa đỏ này được chuyển vào sau, dường như là do Kiều Bạch Vũ nhìn thấy và rất thích, bố mẹ muốn làm chị vui nên đã mua về.
Một chiếc ghế sofa đỏ phong cách hiện đại, đặt trong căn phòng toàn đồ gỗ cũ kỹ, trông vô cùng lạc lõng.
“Ông bà của con sợ lãng phí, không nỡ vứt đồ,” Lý Phương Hảo thấy Kiều Thanh Vũ nhìn ghế sofa, nói, “Cũng không biết mang chiếc ghế sofa này đến làm gì.”
Kiều Thanh Vũ mạnh dạn, thăm dò hỏi: “Mẹ, đồ đạc trong phòng chị đều không cần nữa sao?”
“Ngôi nhà đó không tốt,” Lý Phương Hảo trả lời nhanh hơn dự đoán, hơi thở gấp, “Ngập nước không phải chỉ một hai lần. Mảnh đất đó phong thủy không tốt, nếu không thì trước giải phóng nhà họ Kiều vốn là gia đình giàu có, làm sao lại suy sụp nhanh như vậy? Con xem, trong thôn ngoài ông bà ra, chỉ còn Kiều Đại Dũng với cô vợ điên của ông ta sống ở cái hố đó, ai muốn ở đâu, ông bà sớm nên chuyển đi.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu đồng ý. Có vẻ như, đồ đạc trong phòng Kiều Bạch Vũ, người lớn không định giữ lại.
Lý Phương Hảo nhắc đến vợ điên của Kiều Đại Dũng, khiến Kiều Thanh Vũ nhớ lại lý do khác khi còn nhỏ cô không muốn đổi với Kiều Bạch Vũ. Ai muốn sống đối diện với một người phụ nữ điên la hét giữa đêm?
“Ngủ thôi.” Lý Phương Hảo ra lệnh.
Làng quê ngủ sớm, Kiều Thanh Vũ không buồn ngủ. Sau khi tắt đèn, cô nằm nhắm mắt, nghe tiếng thở của Lý Phương Hảo đều đặn và bình ổn dần. Quay đầu lại, gió thu khẽ lay màn mỏng, chạm vào ghế sofa đỏ, phát ra tiếng sột soạt nhỏ.
Chiếc ghế sofa này, vốn dĩ ở trong phòng Kiều Bạch Vũ, đặt ngay dưới cửa sổ.
Trong đêm yên tĩnh, nghĩ về căn phòng của Kiều Bạch Vũ, nghĩ về bàn học đầy sách vở, bức tường dán đầy poster ngôi sao, tủ quần áo lộn xộn đầy váy áo, nghĩ về tấm rèm trắng nhẹ nhàng dưới những viên ngói đen, Kiều Thanh Vũ không khỏi cảm thấy buồn.
Thương cho Kiều Bạch Vũ tám năm không được ai trân trọng.
Cô nhớ lại Minh Thịnh nói Kiều Bạch Vũ “quá thảm”, không khỏi tự trách, mình là em gái, lại để một người không liên quan nhắc nhở mới nhận ra hoàn cảnh của chị.
Nói gì thì nói, Minh Thịnh tuy bề ngoài ngông nghênh, nhưng nhìn nhận vấn đề thấu đáo, lại không thiếu sự đồng cảm, khiến cô bất ngờ.
Sự yên tĩnh khuếch đại tiếng rèm cọ vào ghế sofa, Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng xuống giường.
Đến gần cửa sổ, cô rùng mình. Vén rèm ra, định đóng cửa sổ lại, cô bất ngờ phát hiện ngôi nhà cũ ở xa có một cửa sổ sáng đèn.
Kiều Thanh Vũ định thần lại, nhìn kỹ, xác nhận căn phòng sáng đèn chính là căn phòng Kiều Bạch Vũ từng ở.
Một bóng người xuất hiện chầm chậm ở cửa sổ, ánh sáng trong phòng có màu vàng và đỏ tươi, nhảy múa liên tục, cửa sổ bốc ra khói đen kỳ lạ.
Đó không phải đèn, là lửa.
Kiều Thanh Vũ hét lên kinh hoàng.
——
Trong tất cả những người chạy đến nhà cũ, Kiều Thanh Vũ là người đến đầu tiên. Một người phụ nữ đang bốc cháy toàn thân lăn lộn trên đất, thấy có người đến, cô ta tuyệt vọng lao về phía trước.
Kiều Thanh Vũ liên tục lùi lại, đột nhiên người phụ nữ dừng lại, từ trong lòng rơi ra một vật nhỏ đang cháy, rồi lao mình nhảy vào dòng suối.
Kiều Lục Sinh, Kiều Hải Sinh và những người khác đến sau, cuống cuồng mang xô nước chạy lên tầng hai dập lửa. Vật đang cháy rơi ngay dưới chân Kiều Thanh Vũ, cô nhấc chân đạp mạnh mấy cái, lửa tắt, vài mảnh giấy rách rơi ra theo gió.
Kiều Đại Dũng từ nhà đối diện lao vào suối cứu người vợ điên của mình, miệng chửi rủa: “Tạo nghiệp, tôi thà giết cô còn hơn…”
Gió đột ngột mạnh lên, mấy đốm lửa bùng lên, lửa càng cháy dữ dội.
Trước khi giúp dập lửa, Kiều Thanh Vũ nhanh tay nhặt lên những mảnh giấy rách — cô chú ý thấy trên giấy có chữ, là chữ viết của Kiều Bạch Vũ. Lý Phương Hảo đến, thấy cô cũng đang cầm xô nước, liền đuổi cô sang một bên. Trơ mắt nhìn, Kiều Thanh Vũ thấy lửa càng lúc càng lớn, chẳng mấy chốc mọi người đã phải rút ra khỏi sân.
Mọi việc diễn ra quá nhanh. Lý Phương Hảo đứng bên, mặt hướng về ngôi nhà cũ đang cháy, khóc nức nở.
“Không còn gì nữa,” Lý Phương Hảo hét lên, giọng khản đặc, “Bạch Vũ ơi, đồ của con không còn gì nữa rồi, theo con đi hết rồi…”
Kiều Thanh Vũ vẫn cầm mấy tờ giấy trong tay. Dưới ánh lửa sáng rực, cô từ từ mở bàn tay, cẩn thận nhìn chữ trên giấy.
Ánh mắt cô ngay lập tức bị cuốn hút bởi câu hoàn chỉnh nhất ở giữa. Có thể thấy đây là chữ Kiều Bạch Vũ viết nhiều năm trước, hơi non nớt, nhưng sạch sẽ, gọn gàng, đẹp như khuôn mặt của cô ấy.
“Kiều Tuệ ca đã lấy đi lần đầu của tôi,” Kiều Bạch Vũ viết, “Tôi yêu anh ấy, nhưng tôi vẫn khóc.”
Ban đầu Kiều Thanh Vũ nghĩ đây là thư Kiều Bạch Vũ viết cho ai đó, nhưng nhanh chóng cô nhận ra mấy tờ giấy này thực ra là nhật ký. Góc trên bên trái có vết cháy mờ ghi năm: 98.
Mười năm trước, mình sáu tuổi, Kiều Bạch Vũ mười hai tuổi, vừa tốt nghiệp tiểu học. Mùa hè năm đó, pháo hoa rực rỡ trên bầu trời ngôi nhà cũ để chúc mừng Kiều Tuệ đỗ Đại học Hoàn Châu. Năm đó, căn phòng hình đường hầm đột ngột xuất hiện chiếc ghế sofa đỏ để làm Kiều Bạch Vũ vui lòng. Năm đó, tiền trong ngăn kéo của Thuận Vân vẫn chưa biến mất, Kiều Thanh Vũ còn có thể tự do ra vào phòng bố mẹ.
Lý Phương Hảo bên cạnh vẫn đang gào khóc, giọng bi thương như lũ núi gầm rú. Kiều Thanh Vũ chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng trước mắt, mọi âm thanh đột ngột xa vời.
Hóa ra họ đã sai lầm.
Thân hình cao lớn của cậu ta áp sát, buộc Kiều Thanh Vũ phải dừng bước.
“Nhị Hoa~” Nam sinh cao lớn cười một cách khinh thường, lại tiến gần hơn, hơi thở xa lạ phả lên mũi Kiều Thanh Vũ, làm cô sợ hãi lùi lại liên tục.
“Tai đỏ thật rồi!” Nam sinh vượt qua đầu Kiều Thanh Vũ hét lên.
Những người phía sau cười ồ lên, Kiều Thanh Vũ cảm thấy vô cùng căm ghét, ánh mắt dần dần ngước lên, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang cười khoái trá của nam sinh này.
Cảm nhận được sự lạnh lùng của cô, nam sinh ngừng cười, thay đổi sang vẻ sợ hãi: “Ồ, tôi sợ quá, đừng chạm vào tôi, tôi vẫn còn là trai tân, không muốn bị AIDS…”
“Trần Dự Khiên.”
Giọng nói của Minh Thịnh như cơn gió lạnh thổi vào tai Kiều Thanh Vũ, Trần Dự Khiên đột ngột im lặng.
Sau đó, Minh Thịnh xuất hiện từ phía sau Trần Dự Khiên: “Đi theo tôi.”
Cậu ta bước nhanh qua Kiều Thanh Vũ, không nhìn thẳng vào cô.
——
Kể từ khi có người đưa ảnh của Kiều Bạch Vũ lên mạng, Kiều Thanh Vũ đã nhận được biệt danh “Nhị Hoa”. Nhị Hoa, kém hơn Kiều Bạch Vũ, chỉ là đóa hoa thôn dã thứ hai. Thỉnh thoảng có nam sinh gọi cô bằng giọng điệu th* t*c là “Lão Nhị”, những lúc như vậy Kiều Thanh Vũ cảm thấy buồn nôn. Lâu dần, mỗi khi bước vào nơi đông người, cô lại cảm thấy chóng mặt.
Cô đã xem qua bài đăng trên diễn đàn 88 Lầu, tiêu đề là “Bệnh nhân AIDS đẹp nhất”, trong đó là bức ảnh nghệ thuật của Kiều Bạch Vũ, sạch sẽ như kim cương, còn xinh đẹp hơn cả nhân vật nữ trong tiểu thuyết lãng mạn. Người đăng tự xưng là bạn học lâu năm của Kiều Bạch Vũ, chứng kiến cô từ tiểu học đến trung học từng bước sa vào vực sâu. Cuối cùng, bài viết kết luận: “Lòng cao hơn trời, số phận mỏng như giấy.”
Kiều Thanh Vũ nhận ra nhiều sự việc trên đời đều thật giả lẫn lộn, giống như bài viết trên mạng. Phần thật là bài viết liệt kê những hành vi không đứng đắn của Kiều Bạch Vũ, như thích giành bạn trai của người khác từ khi học cấp hai; phần giả là danh tính của người đăng.
Kiều Bạch Vũ không có bạn học lâu năm từ tiểu học đến trung học. Ban đầu cô học tại trường trung tâm huyện Lý Phương, trước khi lên lớp 9 chuyển đến trường Trung học số 3 Thuận Vân, học lại lớp 8, lưu ban một năm. Khi vào trung học, Thuận Vân có một trường nghề mới thành lập là Hoa Quân Nghệ, thu nhận học sinh không đỗ vào trung học phổ thông nhưng có gia đình khá giả, Kiều Bạch Vũ được bố mẹ gửi vào đó. Trường nghề thu học phí cao, lứa đầu tiên chỉ có hai lớp, tập trung những học sinh có gia đình khá giả nhưng không đỗ vào trường trung học phổ thông, và chỉ có Kiều Bạch Vũ là người học từ vùng nông thôn suốt tám năm.
Thực tế từ nội dung bài viết cũng có thể thấy, người đăng chỉ thu thập những lời đồn thổi, kết hợp với khuôn mặt nổi bật của Kiều Bạch Vũ, dễ dàng đi đến kết luận “lòng cao hơn trời, số phận mỏng như giấy”. Theo Kiều Thanh Vũ, tám chữ này chỉ đúng nửa câu sau. Dù Kiều Bạch Vũ từ nhỏ đã trộm tiền, buông thả, nhưng Kiều Thanh Vũ biết chị không phải người có dã tâm.
Chị chỉ thích được chú ý mà thôi.
Kiều Thanh Vũ khó giải thích với người khác rằng Kiều Bạch Vũ làm những việc này hoàn toàn theo tính cách, không giống như cô, có sự kiên nhẫn bền bỉ. Tiêu chuẩn chọn bạn trai của Kiều Bạch Vũ rất đơn giản: dịu dàng.
Chỉ cần đáp ứng điều này là đủ.
Những người đàn ông lớn tuổi dịu dàng có sức hấp dẫn chết người đối với Kiều Bạch Vũ, bất kể người đó đã có bạn đời hay chưa. Từ điểm này, Kiều Bạch Vũ quả thực như những người trên mạng chửi rủa, “đê tiện”.
——
Khi vào hội trường, mấy nữ sinh lớp 10 ngồi hàng đầu liếc nhìn Kiều Thanh Vũ với ánh mắt khinh miệt. Khi Kiều Thanh Vũ mặt không đổi sắc bước qua, cô gái ngồi ngoài cùng không tự chủ được mà ngồi dịch vào trong.
Hoạt động trong hội trường là cuộc thi đọc tiếng Anh của học sinh lớp 11, Kiều Thanh Vũ đến muộn, ghế khán giả đã chật kín người. Lại có người gọi “Nhị Hoa”. Kiều Thanh Vũ rút suy nghĩ khỏi Kiều Bạch Vũ, ánh mắt đổ dồn về phía cô khiến cô chóng mặt.
Tưởng Niệm đâu? Ồ, Tưởng Niệm ở hàng đầu, chuẩn bị thi đấu.
Chỗ ngồi của lớp 11/5 ở giữa, hầu hết đã có người. Kiều Thanh Vũ nhìn từ xa những chiếc ghế trống, rồi đi về phía sau hội trường.
Nửa sau của khán đài trống rỗng, cô chọn một góc tối nhất để ngồi.
Diệp Tử Lân và Trần Dự Khiên xuất hiện lặng lẽ sau khi cuộc thi bắt đầu, một người ngồi trước, một người ngồi cạnh, bao vây Kiều Thanh Vũ.
“Này, Nhị Hoa,” Diệp Tử Lân quay đầu lại hạ giọng, “Sáng mai anh đưa em đi xem thủy triều Mẫn Giang.”
“Giúp em kết bạn với vài người bên ngoài trường,” Trần Dự Khiên ngồi cạnh ghé sát vào, “Để em khỏi cô đơn ở Hoàn Châu, lỡ có khó khăn cũng không đến nỗi như chị em không có ai giúp đỡ…”
Kiều Thanh Vũ lạnh lùng ngắt lời: “Đến lượt Minh Thịnh rồi.”
Vừa dứt lời, hội trường vang lên tiếng vỗ tay rầm rầm, tiếng hét chói tai của cả nam lẫn nữ. Dù trong lòng Kiều Thanh Vũ hoàn toàn không tập trung vào sân khấu, cô vẫn không thể không bị thu hút bởi Minh Thịnh mặc áo sơ mi trắng.
Gã này bình thường chỉ mặc áo phông thể thao lỏng lẻo, để thi đấu đã thay bộ sơ mi quần tây, dáng người cao gầy thực sự nổi bật. Không nhìn rõ khuôn mặt, cũng không cần nhìn rõ. Trước khi bắt đầu, cậu ta điều chỉnh độ cao của micro, sau đó một tay cầm micro nhìn quanh, động tác đơn giản nhưng dứt khoát khiến Kiều Thanh Vũ không thể rời mắt. Ánh đèn sân khấu có ma lực, biến cậu thanh niên nổi loạn trở thành một quý ông lịch sự.
Như những người khác trong hội trường, Kiều Thanh Vũ chăm chú theo dõi.
“Good afternoon.”
Giọng Minh Thịnh vang lên qua micro như một làn sóng mạnh mẽ đập thẳng vào ngực Kiều Thanh Vũ. Trái tim treo cao chao đảo, như chiếc xích đu đung đưa trong gió.
Hầu như cùng lúc, từ giữa khán giả vang lên tiếng hét chói tai “A——”.
“Tề Tề cũng đến rồi?” Diệp Tử Lân ngạc nhiên quay đầu lại, cười nghiêng ngả, “Cũng điên cuồng quá, giáo viên còn đang ngồi mà~”
Trần Dự Khiên bĩu môi: “Đại tiểu thư Tô không để giáo viên vào mắt… Nhị Hoa, sáng mai đi xem thủy triều Mẫn Giang không?”
“Không đi.”
Nghe giọng cô lạnh lùng, Diệp Tử Lân và Trần Dự Khiên trao đổi ánh mắt.
“Khụ khụ,” Trần Dự Khiên ho hai tiếng, “Đưa em đi gặp bạn trai cũ của chị em, cậu ấm nhà giàu…”
Ánh mắt đầy ẩn ý của cậu ta khiến Kiều Thanh Vũ lạnh sống lưng.
“Không đi.”
Kiều Thanh Vũ bỏ lại hai người họ, đứng dậy rời khỏi hội trường.
Trời trong nắng ấm, gió nhẹ dịu êm, cô đi thẳng ra khu vườn cạnh hội trường. Tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, ngước nhìn trời, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ, thở ra cả giọng nói của Minh Thịnh trong đầu.
Micro khiến giọng cậu ta thêm phần trầm ấm, thêm chút từ tính, cộng với vẻ lười biếng đặc trưng, quyến rũ chết người.
Mở mắt ra, bầu trời xanh trong, trống trải và cô quạnh.
Kiều Thanh Vũ nhớ lại Kiều Bạch Vũ từng nói với mình rằng Hoàn Châu rất đẹp. Ba năm trước, vào Trung Thu, chủ nhật, Kiều Bạch Vũ mới đến Hoàn Châu chưa đầy một tháng đã hào hứng gọi điện về nhà.
“Thanh Vũ,” nghe Kiều Thanh Vũ bắt máy, Kiều Bạch Vũ vui vẻ gọi, “Chị đang ở Bắc Sơn, ôi, nhìn Hoàn Châu từ đây thật mộng mơ! Hồ Thanh nguyên là màu xanh, giống như bầu trời vậy!”
Kiều Thanh Vũ đã quên mình trả lời thế nào, chỉ nhớ thái độ lạnh nhạt của mình. Trước khi bắt máy cô thấy số điện thoại hiển thị, số đó không phải của Kiều Bạch Vũ. Ai biết bên cạnh Kiều Bạch Vũ có người đàn ông nào không. Cô không hỏi, một là từ nhỏ đã được dạy làm em không có quyền can thiệp chuyện của chị, hai là cô thật sự không quan tâm.
Lúc này, cô không khỏi liên tưởng, người bạn trai cũ của Kiều Bạch Vũ mà Trần Dự Khiên nói vừa rồi, có phải chính là người đã cùng Kiều Bạch Vũ leo núi Bắc Sơn năm xưa không?
Nhưng dù có phải hay không, có liên quan gì đến cô chứ? Những người Kiều Bạch Vũ kết giao, cô càng tránh xa càng tốt.
Lâu sau, Kiều Thanh Vũ đứng dậy quay về tòa nhà học. Học sinh lớp 11 đều tập trung trong hội trường, tầng hai tầng ba không một bóng người. Kiều Thanh Vũ bước nhẹ nhàng dọc theo tường, định quay lại lớp 11/5 từ cửa sau, nhưng đột nhiên nghe thấy tiếng nói chuyện bên cạnh cửa.
“Đó cũng là Nhị Hoa,” giọng Diệp Tử Lân, “Kiều Thanh Vũ không phải lớn lên ở thôn làng thì sao, nhìn cái dáng quê mùa đó kìa! Cô ta làm sao sánh được với chị gái mình?”
Kiều Thanh Vũ nhìn xuống áo phông kẻ sọc hồng sẫm trên người — kiểu dáng của năm sáu năm trước, là áo của Kiều Bạch Vũ.
“Được rồi Diệp thiếu, biết cậu có mắt nhìn cao, chỉ có mỹ nhân tầm cỡ Kiều Bạch Vũ mới lọt vào mắt cậu,” giọng Trần Dự Khiên, “Nhưng Kiều Bạch Vũ thực sự thần kỳ, nếu không phải Hắc ca nói cho chúng ta biết, ai biết cô ấy là lớn lên ở nông thôn? Vừa hiện đại vừa trong sáng, thật hiếm thấy…”
Vì những bức ảnh lan truyền trên mạng hầu hết đều được chụp sau khi cô đến Hoàn Châu, Kiều Thanh Vũ nghĩ thầm.
Trong việc mua quần áo, bố mẹ luôn bỏ qua cô. Kiều Bạch Vũ thích chạy theo mốt, chọn toàn màu sắc rực rỡ, Kiều Thanh Vũ dù ghét bỏ cũng chỉ có thể mặc những bộ quần áo lỗi thời màu mè này, biến mình thành kẻ khác biệt giữa các bạn học.
“Còn rất phong tình, đôi mắt đó vừa nhìn đã biết là người có câu chuyện, tôi thích những mỹ nhân có phong cách này…” Diệp Tử Lân thèm thuồng, “Các cô gái trong trường chúng ta quá nghiêm túc, nhiều cô gái ở khu Tân Giang giống kiểu của Kiều Bạch Vũ nhưng không đẹp bằng cô ấy, Kiều Bạch Vũ dễ dãi như vậy, sao tôi lại không gặp được…”
“Chậc chậc, đừng ghê tởm nữa, cô ấy chết rồi,” Trần Dự Khiên nói, “Cũng không nghĩ xem cô ấy chết thế nào.”
“AIDS chứ sao,” Diệp Tử Lân thốt lên, đột nhiên hoảng sợ, “Hắc ca từng là bạn trai của cô ấy, sẽ không bị…”
“Là một trong những bạn trai, chia tay không lâu,” Trần Dự Khiên nghiêm túc, “Yên tâm, tôi đã hỏi riêng rồi, Hắc ca không sao, chỉ là phát hiện cô ấy không đứng đắn nên chia tay, cô ấy nhiễm bệnh là sau khi chia tay…”
“Thật đúng là hồng nhan bạc mệnh,” Diệp Tử Lân cảm thán, “Xem ra tôi vẫn phải cẩn thận, không thể chọn những cô gái quá dễ dãi… Một mỹ nhân tuyệt sắc như vậy, thật đáng tiếc, tự chuốc lấy họa, ông trời sao không cho cô ấy thêm chút trí óc, đúng không Minh Thịnh?”
Kiều Thanh Vũ lúc này mới biết Minh Thịnh cũng ở trong nhóm đó, cô không tự chủ được nín thở, lắng nghe.
“Đừng nói xấu người khác sau lưng,” Minh Thịnh nghe có vẻ lạnh nhạt, giọng không còn sức hút như trong hội trường, trở lại vẻ thờ ơ thường ngày, “Nhiều chuyện.”
“Kiều Bạch Vũ chết rồi, còn không được nói sao?” Diệp Tử Lân có vẻ không phục, “Mọi người đều đang nói mà, hơn nữa không phải tôi nhắc đến trước, là Trần Dự Khiên nhắc đến…”
“Tôi chỉ nói Kiều Thanh Vũ có nét giống Kiều Bạch Vũ…”
“Cậu còn nói Kiều Thanh Vũ đẹp hơn Đặng Mỹ Hi, cậu không phải đã để ý Nhị Hoa rồi chứ?”
“Cậu mới để ý cô ấy! Cái bộ dạng đó? Minh Thịnh không chấp cô ấy, cô ấy còn được voi đòi tiên, tôi có thể để ý cô ấy sao?”
“Không phải cậu nói cô ấy bị người ta chế giễu tội nghiệp…”
“Tôi chỉ đồng ý với Minh Thịnh, cô ấy…”
“Đủ rồi,” Minh Thịnh đột nhiên xen vào, giọng sắc bén, “Các cậu phiền quá đấy?”
Không khí im lặng. Minh Thịnh thay đổi giọng nói nhẹ nhàng hơn: “Sau này đừng nhắc đến Kiều Bạch Vũ, phiền.”
“Được được,” Diệp Tử Lân cười nịnh nọt, “Cô gái này quá bẩn.”
“Là quá thảm,” Minh Thịnh nói, thở ra nhanh, “Từ nhỏ bị bố mẹ bỏ rơi ở nông thôn, thảm hơn cả Kiều Thanh Vũ.”
Khiến Kiều Thanh Vũ run lên.
Cô nhớ lại mình từng cảm thấy có lỗi với Kiều Bạch Vũ, khi mình còn nhỏ. Khi cô bốn năm tuổi, không ít lần nghe thấy người lớn trong thôn Lý Phương lấy cô và Kiều Bạch Vũ ra đùa cợt, nói sẽ để Kiều Bạch Vũ về ở cùng bố mẹ ở Thuận Vân, còn cô về ở với ông bà. Câu nói đùa này thường làm cô khóc thét, ôm chặt lấy chân Lý Phương Hảo, nói mình không muốn đổi với chị.
“Không đổi không đổi,” Lý Phương Hảo vuốt tóc cô, “Đợi vài năm nữa chúng ta đổi nhà lớn hơn, rồi đón chị về, cả nhà sẽ ở cùng nhau.”
Những kẻ thích đùa sẽ tiếp tục trêu chọc Kiều Bạch Vũ, liệt kê hàng loạt điều thú vị ở Thuận Vân, hỏi xem Kiều Bạch Vũ có muốn về với bố mẹ không. Kiều Bạch Vũ thường im lặng, có lần không chịu nổi đành phải nói: “Thanh Vũ là em gái, còn nhỏ, em phải nhường nhịn.”
Nói xong nhận được một tràng pháo tay của người lớn, chấm dứt câu chuyện đùa cợt. Kiều Thanh Vũ thở phào, nhưng không vui, đôi mắt đẫm nước của Kiều Bạch Vũ đầy u buồn, nhìn về phía cô, đè nặng lên cô.
Đó là lần đầu tiên cô cảm thấy áy náy sâu sắc với chị gái.
——
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, quán mì nghỉ bán ba ngày, Kiều Thanh Vũ và Kiều Cường Vũ cùng bố mẹ trở về Thuận Vân. Trước đó, cơn bão đã làm nước suối dâng cao, ngôi nhà cũ của ông bà nội bị ngập trong nước bẩn không thể ở được nữa. Vừa đến Thuận Vân, cả gia đình vội vã đến thôn Nam Kiều.
Ông nội Kiều Lễ Long và bác Kiều Hải Sinh đứng ở cổng làng đón họ, sau khi xuống xe chào hỏi, bác Kiều Hải Sinh nắm tay Kiều Cường Vũ, dẫn mọi người vào ngôi nhà mới không xa cổng làng.
Kiều Thanh Vũ cùng người lớn đi xem nhà mới, tự động thốt lên lời khen ngợi. “May mà trước khi bão đến đã đưa ông bà qua đây,” Kiều Hải Sinh tự hào nói, “Là ý của Kiều Tuệ, thằng bé chu đáo, ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, lúc nào cũng nhớ đến nhà.”
Bà nội Phương Chiêu Đệ cười rạng rỡ, nắm tay Kiều Cường Vũ: “Kiều Tuệ thật giỏi, Kiều Vũ cũng rất giỏi, hai đứa cháu này thật tốt, hai anh em các con có phúc lắm!”
“Căn nhà cũ còn dùng được không?” Kiều Thanh Vũ hỏi. Cô đứng ở hành lang tầng ba, nhìn qua những mái nhà nhấp nhô, vừa kịp thấy bức tường trắng ngả vàng phía sau ngôi nhà cũ cạnh dòng suối.
“Không thể ở được nữa,” bác dâu Lưu Diễm Phân cười nói, “Ông bà sẽ ở với chúng ta từ nay, Kiều Lục này, các con sau này về đây ăn Tết, cứ coi đây là nhà mình, bình thường không phải lo lắng gì cho ông bà, chúng ta sẽ chăm sóc họ chu đáo…”
Lý Phương Hảo phụ họa, bắt đầu nói lời khách sáo. Kiều Thanh Vũ nghe chán, bước vào phòng bên phải — nơi cô và Kiều Cường Vũ sẽ ngủ đêm nay.
Không gian rộng rãi chỉ có một chiếc giường, toát lên mùi mới. Góc tường có một chiếc ghế sofa da màu đỏ sẫm, là đồ cũ, được chuyển từ phòng Kiều Bạch Vũ ở nhà cũ.
“Chị,” Kiều Cường Vũ đến gần, “Xuống ăn tối thôi.”
“Ngủ thế nào đây?” Kiều Thanh Vũ chỉ cằm về phía giường, “Em ngủ sofa hay chị ngủ sofa?”
“Biết ngay chị sẽ băn khoăn chuyện này,” Kiều Cường Vũ cười khổ, “Yên tâm đi, em ngủ với bố ở dưới lầu, chị ngủ với mẹ ở trên.”
——
Kiều Thanh Vũ đã nhiều năm không ngủ cùng Lý Phương Hảo, thực sự cô không có ký ức ngủ cùng mẹ. Khi Kiều Cường Vũ sinh ra, cô mới một tuổi rưỡi, theo Lý Phương Hảo nói thì lúc đó cô đã ngủ riêng ở phòng khác.
Đầu thu đêm hơi lạnh. Tắm xong, đi dép lê lên tầng ba, Kiều Thanh Vũ thầm mong Lý Phương Hảo đã ngủ.
Cô không thích ở riêng với mẹ.
Trong phòng chỉ để lại một chiếc đèn bàn mờ vàng, chăn nệm gọn gàng, Lý Phương Hảo đi chân trần cuộn tròn trên chiếc ghế sofa đỏ, đầu gật gù, trông như đang chờ cô.
“Mẹ?”
Nghe tiếng, Lý Phương Hảo lơ mơ nhìn cô một cái, ngáp dài, đứng dậy đi về phía giường: “Tắm gì mà lâu thế? Ngủ thôi.”
Kiều Thanh Vũ thắc mắc tại sao Lý Phương Hảo không ngồi trên giường đợi. Có lẽ, lại là nhớ đến Kiều Bạch Vũ chăng.
Nhớ lại lời bác nói, ngôi nhà cũ bị ngập nước không thể ở nữa, sau này chắc không còn đến đó nữa. Ông bà đã chuyển toàn bộ quần áo cần thiết sang đây, vậy thì — Kiều Thanh Vũ liếc nhìn chiếc ghế sofa đỏ sẫm dưới ánh đèn vàng, tự hỏi — có nghĩa là đồ đạc của chị đều không cần nữa sao?
Ngôi nhà cũ là ngôi nhà gạch ngói truyền thống, có hai tầng, phòng của Kiều Bạch Vũ ở tầng hai, không có trần, ngước lên là những viên ngói đen xếp như vảy cá và xà nhà bằng gỗ tối màu. Đó là một căn phòng hẹp dài, có một cửa sổ gỗ hướng đông nam, bàn học, giường, tủ quần áo và ghế sofa chỉ có thể xếp thành một hàng, đóng cửa sổ lại thì như đang ở trong một đường hầm không thấy đầu đuôi. Kiều Thanh Vũ nhớ chiếc ghế sofa đỏ này được chuyển vào sau, dường như là do Kiều Bạch Vũ nhìn thấy và rất thích, bố mẹ muốn làm chị vui nên đã mua về.
Một chiếc ghế sofa đỏ phong cách hiện đại, đặt trong căn phòng toàn đồ gỗ cũ kỹ, trông vô cùng lạc lõng.
“Ông bà của con sợ lãng phí, không nỡ vứt đồ,” Lý Phương Hảo thấy Kiều Thanh Vũ nhìn ghế sofa, nói, “Cũng không biết mang chiếc ghế sofa này đến làm gì.”
Kiều Thanh Vũ mạnh dạn, thăm dò hỏi: “Mẹ, đồ đạc trong phòng chị đều không cần nữa sao?”
“Ngôi nhà đó không tốt,” Lý Phương Hảo trả lời nhanh hơn dự đoán, hơi thở gấp, “Ngập nước không phải chỉ một hai lần. Mảnh đất đó phong thủy không tốt, nếu không thì trước giải phóng nhà họ Kiều vốn là gia đình giàu có, làm sao lại suy sụp nhanh như vậy? Con xem, trong thôn ngoài ông bà ra, chỉ còn Kiều Đại Dũng với cô vợ điên của ông ta sống ở cái hố đó, ai muốn ở đâu, ông bà sớm nên chuyển đi.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu đồng ý. Có vẻ như, đồ đạc trong phòng Kiều Bạch Vũ, người lớn không định giữ lại.
Lý Phương Hảo nhắc đến vợ điên của Kiều Đại Dũng, khiến Kiều Thanh Vũ nhớ lại lý do khác khi còn nhỏ cô không muốn đổi với Kiều Bạch Vũ. Ai muốn sống đối diện với một người phụ nữ điên la hét giữa đêm?
“Ngủ thôi.” Lý Phương Hảo ra lệnh.
Làng quê ngủ sớm, Kiều Thanh Vũ không buồn ngủ. Sau khi tắt đèn, cô nằm nhắm mắt, nghe tiếng thở của Lý Phương Hảo đều đặn và bình ổn dần. Quay đầu lại, gió thu khẽ lay màn mỏng, chạm vào ghế sofa đỏ, phát ra tiếng sột soạt nhỏ.
Chiếc ghế sofa này, vốn dĩ ở trong phòng Kiều Bạch Vũ, đặt ngay dưới cửa sổ.
Trong đêm yên tĩnh, nghĩ về căn phòng của Kiều Bạch Vũ, nghĩ về bàn học đầy sách vở, bức tường dán đầy poster ngôi sao, tủ quần áo lộn xộn đầy váy áo, nghĩ về tấm rèm trắng nhẹ nhàng dưới những viên ngói đen, Kiều Thanh Vũ không khỏi cảm thấy buồn.
Thương cho Kiều Bạch Vũ tám năm không được ai trân trọng.
Cô nhớ lại Minh Thịnh nói Kiều Bạch Vũ “quá thảm”, không khỏi tự trách, mình là em gái, lại để một người không liên quan nhắc nhở mới nhận ra hoàn cảnh của chị.
Nói gì thì nói, Minh Thịnh tuy bề ngoài ngông nghênh, nhưng nhìn nhận vấn đề thấu đáo, lại không thiếu sự đồng cảm, khiến cô bất ngờ.
Sự yên tĩnh khuếch đại tiếng rèm cọ vào ghế sofa, Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng xuống giường.
Đến gần cửa sổ, cô rùng mình. Vén rèm ra, định đóng cửa sổ lại, cô bất ngờ phát hiện ngôi nhà cũ ở xa có một cửa sổ sáng đèn.
Kiều Thanh Vũ định thần lại, nhìn kỹ, xác nhận căn phòng sáng đèn chính là căn phòng Kiều Bạch Vũ từng ở.
Một bóng người xuất hiện chầm chậm ở cửa sổ, ánh sáng trong phòng có màu vàng và đỏ tươi, nhảy múa liên tục, cửa sổ bốc ra khói đen kỳ lạ.
Đó không phải đèn, là lửa.
Kiều Thanh Vũ hét lên kinh hoàng.
——
Trong tất cả những người chạy đến nhà cũ, Kiều Thanh Vũ là người đến đầu tiên. Một người phụ nữ đang bốc cháy toàn thân lăn lộn trên đất, thấy có người đến, cô ta tuyệt vọng lao về phía trước.
Kiều Thanh Vũ liên tục lùi lại, đột nhiên người phụ nữ dừng lại, từ trong lòng rơi ra một vật nhỏ đang cháy, rồi lao mình nhảy vào dòng suối.
Kiều Lục Sinh, Kiều Hải Sinh và những người khác đến sau, cuống cuồng mang xô nước chạy lên tầng hai dập lửa. Vật đang cháy rơi ngay dưới chân Kiều Thanh Vũ, cô nhấc chân đạp mạnh mấy cái, lửa tắt, vài mảnh giấy rách rơi ra theo gió.
Kiều Đại Dũng từ nhà đối diện lao vào suối cứu người vợ điên của mình, miệng chửi rủa: “Tạo nghiệp, tôi thà giết cô còn hơn…”
Gió đột ngột mạnh lên, mấy đốm lửa bùng lên, lửa càng cháy dữ dội.
Trước khi giúp dập lửa, Kiều Thanh Vũ nhanh tay nhặt lên những mảnh giấy rách — cô chú ý thấy trên giấy có chữ, là chữ viết của Kiều Bạch Vũ. Lý Phương Hảo đến, thấy cô cũng đang cầm xô nước, liền đuổi cô sang một bên. Trơ mắt nhìn, Kiều Thanh Vũ thấy lửa càng lúc càng lớn, chẳng mấy chốc mọi người đã phải rút ra khỏi sân.
Mọi việc diễn ra quá nhanh. Lý Phương Hảo đứng bên, mặt hướng về ngôi nhà cũ đang cháy, khóc nức nở.
“Không còn gì nữa,” Lý Phương Hảo hét lên, giọng khản đặc, “Bạch Vũ ơi, đồ của con không còn gì nữa rồi, theo con đi hết rồi…”
Kiều Thanh Vũ vẫn cầm mấy tờ giấy trong tay. Dưới ánh lửa sáng rực, cô từ từ mở bàn tay, cẩn thận nhìn chữ trên giấy.
Ánh mắt cô ngay lập tức bị cuốn hút bởi câu hoàn chỉnh nhất ở giữa. Có thể thấy đây là chữ Kiều Bạch Vũ viết nhiều năm trước, hơi non nớt, nhưng sạch sẽ, gọn gàng, đẹp như khuôn mặt của cô ấy.
“Kiều Tuệ ca đã lấy đi lần đầu của tôi,” Kiều Bạch Vũ viết, “Tôi yêu anh ấy, nhưng tôi vẫn khóc.”
Ban đầu Kiều Thanh Vũ nghĩ đây là thư Kiều Bạch Vũ viết cho ai đó, nhưng nhanh chóng cô nhận ra mấy tờ giấy này thực ra là nhật ký. Góc trên bên trái có vết cháy mờ ghi năm: 98.
Mười năm trước, mình sáu tuổi, Kiều Bạch Vũ mười hai tuổi, vừa tốt nghiệp tiểu học. Mùa hè năm đó, pháo hoa rực rỡ trên bầu trời ngôi nhà cũ để chúc mừng Kiều Tuệ đỗ Đại học Hoàn Châu. Năm đó, căn phòng hình đường hầm đột ngột xuất hiện chiếc ghế sofa đỏ để làm Kiều Bạch Vũ vui lòng. Năm đó, tiền trong ngăn kéo của Thuận Vân vẫn chưa biến mất, Kiều Thanh Vũ còn có thể tự do ra vào phòng bố mẹ.
Lý Phương Hảo bên cạnh vẫn đang gào khóc, giọng bi thương như lũ núi gầm rú. Kiều Thanh Vũ chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng trước mắt, mọi âm thanh đột ngột xa vời.
Hóa ra họ đã sai lầm.