Khi được hỏi ấn tượng đầu tiên của mình về Kiều Thanh Vũ trong lần đầu gặp nhau dưới gốc cây long não già, Minh Thịnh cười đầy ẩn ý: “Em nghĩ đó là lần đầu tiên anh gặp em sao?”
“Không phải à?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên.
Xe rẽ vào đường cao tốc, Minh Thịnh nhấn ga, tay phải rảnh rỗi v**t v* tóc sau gáy Kiều Thanh Vũ: “Ngốc à, không phải.”
“Vậy khi nào anh lần đầu gặp em?”
Một hình ảnh hiện lên trước mắt, trong căn phòng đầy những món đồ cũ kỹ tối tăm, có một cô gái mảnh mai mặc áo phông trắng rộng thùng thình, đang múa bút trên giấy tuyên thành. Da cô rất trắng, mái tóc dài xõa ngang vai như mực, dáng người nhỏ nhắn nhưng cầm bút lại rất kiên nghị. Trong căn phòng tối tăm, cô gái như tỏa sáng, như vầng trăng giữa trời đêm.
“Tính ra thì bảy năm trước,” Minh Thịnh quay sang cười với Kiều Thanh Vũ, tay phải lại vuốt tóc cô, rồi tự nhiên nắm lấy tay cô, “Lần đầu anh gặp em là vào sinh nhật mười lăm tuổi của anh.”
“Vậy là…”
“Ngày 15 tháng 8 năm 2008,” Minh Thịnh nhìn về phía trước, siết chặt tay Kiều Thanh Vũ, “Hôm đó anh về nhà ông nội, phát hiện nhà đối diện đã trống vài tháng đã có người thuê, và thấy em. Khi đó em đang viết chữ trên bàn ăn,” Minh Thịnh lại nhìn Kiều Thanh Vũ, “Rất đẹp.”
“Vậy là anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên?” Kiều Thanh Vũ nghiêng đầu, mắt lấp lánh sự nghịch ngợm, giọng đầy mong đợi.
“Không, lúc đó anh chưa nhìn rõ mặt em.”
Nghe Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng hừ một tiếng, Minh Thịnh cười: “Anh là người rất thận trọng.”
“Khi đó anh rõ ràng rất nóng nảy và không lý lẽ mà,” Kiều Thanh Vũ bĩu môi, “Chỉ vì một tờ giấy mà làm cho học trưởng Hà Khải không viết chữ được suốt ba tháng.”
“Có lẽ,” Minh Thịnh lại quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ, “Trong tiềm thức, anh đã coi anh ấy là tình địch, nên ra tay hơi mạnh…”
“Vậy là yêu từ cái nhìn đầu tiên rồi?”
Minh Thịnh bật cười: “Phải.”
Kiều Thanh Vũ trông rất hài lòng, nắm lấy tay Minh Thịnh, đưa lên môi, hôn một cái rõ to.
“Được rồi,” cô đặt tay Minh Thịnh trở lại vô lăng, “Bây giờ anh lái xe bằng cả hai tay.”
Một tiếng rưỡi sau, vào khu đô thị Hoàn Châu, Minh Thịnh phát hiện Kiều Thanh Vũ đã ngủ, đầu tựa vào ghế và cửa sổ, tóc dài xõa sau lưng, lộ ra cổ trắng và xương quai xanh quyến rũ. Mười phút sau, anh dừng xe, không nỡ đánh thức cô đang ngủ say, để máy lạnh mở, cúi xuống hôn nhẹ lên má cô, rồi nhẹ nhàng xuống xe.
Anh cũng hơi mệt. Họ vừa từ Mỹ trở về, sau khi xuống máy bay thẳng đến Hồ Vỡ, kịp dự sinh nhật lần thứ hai mươi hai của Kiều Kình Vũ. Người luôn gọi anh là “anh rể”, dù lớn hơn anh một ngày, thật buồn cười.
Đêm qua, ngủ một mình ở khách sạn Hồ Vỡ, Minh Thịnh hiếm khi mất ngủ. Có thể là do chênh lệch múi giờ, cũng có thể là do lo lắng về lần đầu gặp bố mẹ Kiều Thanh Vũ chính thức, hoặc có thể là vì hôm nay quá quan trọng, anh đã bắt đầu lo lắng từ tối qua.
Bên cạnh là hàng loạt hộp thư, Minh Thịnh mở ngăn có chữ “303”, lấy ra một đống thư.
Hầu hết là hóa đơn, tiền điện thoại, nước, gas. Có vài tờ quảng cáo siêu thị xếp chồng lên nhau, và—Minh Thịnh mắt sáng lên—một bức thư gửi cho anh.
Là chữ của Kiều Thanh Vũ, mặc dù không có chữ ký trong mục người gửi. Dấu bưu điện cho thấy thư từ Thượng Hải, thời gian là đầu năm. Minh Thịnh nhớ lại, lúc đó họ vừa trải qua Giáng sinh và trở lại Mỹ, đã qua Thượng Hải nhưng thẳng đến sân bay, cô đâu có thời gian gửi thư cho anh?
“Ồ, A Thịnh?”
Không cần ngẩng đầu cũng biết, đó là giọng của dì Phùng.
“Dì Phùng khỏe không.”
“Nghe nói cháu cũng học y à?”
“Vâng.”
“Nghe nói học y ở Mỹ rất tốn kém, lại rất vất vả, cháu phải học thêm ba bốn năm nữa?”
“Còn sáu bảy năm nữa.”
“Wow, thật có chí khí, có bản lĩnh,” dì Phùng cười, đột nhiên vỗ vai Minh Thịnh, “Có điều kiện tốt như vậy, kiếm tiền dễ dàng, cháu giống cha cháu, đều là người làm việc lớn! Đúng rồi, nhà cháu gần đây có sửa sang lại không? Tôi thấy…”
Trong tầm mắt, Minh Thịnh thấy Kiều Thanh Vũ cử động, ánh mắt lập tức chuyển sang cô. May thay, cô không bị đánh thức.
“Dì Phùng,” Minh Thịnh không động thanh sắc di chuyển thân mình, tránh sự chạm vào của dì Phùng, hạ giọng, “Không nói nữa, Thanh Vũ đang ngủ, để cô ấy ngủ một lát.”
Lúc này, dì Phùng mới nhận ra sự hiện diện của Kiều Thanh Vũ, khuôn mặt dần hiện lên một nụ cười phóng đại, cũng hạ giọng: “Tôi biết ngay, hai cháu nhất định…”
Đúng lúc này Kiều Thanh Vũ tỉnh dậy.
“Trò chuyện sau.” Minh Thịnh vẫy tay chào dì Phùng, bà đành ngừng câu chuyện. Khi thấy cửa xe mở, bà lập tức chạy đến bên Kiều Thanh Vũ: “Thanh Vũ, mấy năm không gặp, đẹp hẳn ra rồi!”
“Tất nhiên rồi,” Minh Thịnh bước tới, ôm lấy Kiều Thanh Vũ vẫn còn mơ màng, nhìn dì Phùng, “Chúng cháu đi đây, dì Phùng.”
Lên đến tầng hai, Kiều Thanh Vũ cố thoát khỏi vòng tay của Minh Thịnh.
“Sao phải như vậy dưới mắt dì Phùng…”
“Cho bà ta thấy mà,” Minh Thịnh cười, “Để bà ta không dám làm em khóc nữa.”
Vài giây sau, Kiều Thanh Vũ kêu lên một tiếng ngạc nhiên.
“Khi đó em không phải khóc vì bà ấy nói những lời đó,” cô khoác tay Minh Thịnh, bước đồng bộ lên cầu thang, “Khi đó em cảm thấy cả thế giới đều chống lại em, mới khóc.”
“Anh không quan tâm,” đến cửa, Minh Thịnh lấy chìa khóa ra, “Anh chỉ biết em ghét bà ấy, anh cũng ghét.”
Kiều Thanh Vũ cười: “Anh vẫn rất kiêu ngạo, phải không?”
Minh Thịnh xoay chìa khóa, đẩy cửa, quay lại ôm lấy Kiều Thanh Vũ, hôn lên tai cô: “Đúng vậy.”
Cảm nhận Kiều Thanh Vũ đẩy nhẹ, anh càng dùng tay khác để đóng cửa, mạnh mẽ ôm cô vào lòng, môi hôn lên môi cô. Khi hơi thở của cô trở nên gấp gáp, anh đã đặt cô lên ghế sofa mềm mại trong phòng khách.
“Đừng… chưa được, A Thịnh,” khi Minh Thịnh đang hôn lên cổ cô, Kiều Thanh Vũ cố ngăn tay anh, “Chờ… chờ một chút…”
Minh Thịnh ngẩng lên nhìn cô. Phòng quá nóng, trán anh đã lấm tấm mồ hôi.
“Điện thoại em đang reo.”
Thật vậy, trong im lặng có tiếng rung như ong kêu. Minh Thịnh thầm nguyền rủa, miễn cưỡng buông Kiều Thanh Vũ.
“Là Quan Lam.” Kiều Thanh Vũ cầm điện thoại lên, ngạc nhiên, rồi ra ban công nghe máy.
Minh Thịnh cũng đứng dậy, cẩn thận quan sát phòng khách, sau đó lần lượt vào bếp, phòng tắm, phòng làm việc, cuối cùng vào phòng lớn. Nhờ có Minh Dực giám sát, việc cải tạo căn nhà cũ rất hài lòng, đặc biệt là phòng lớn, tường được sơn màu xanh đậm, cửa sổ có khung gỗ tự nhiên, rèm trắng tinh khiết rủ xuống đất, nội thất đơn giản, tạo nên không gian sáng sủa và yên tĩnh, như một bức tranh phong cảnh của Edward Hopper.
Kiều Thanh Vũ chắc chắn sẽ thích.
Minh Thịnh bước đến giường, từ túi xách lấy ra một hộp nhung nhỏ, giấu dưới gối.
Sau đó, anh đặt túi lên bàn làm việc, kéo ghế ngồi xuống, lấy lá thư vừa nhận ra.
Bên trong phong bì rất đầy, nên anh xé rất cẩn thận. Ba trang thư được gấp gọn gàng, mỗi trang đều kín mít. Để hiểu rõ bí mật của lá thư, anh lật đến trang cuối cùng xem ngày:
Ngày 7 tháng 2 năm 2010, trên chuyến tàu về Hoàn Châu.
Đó là năm năm trước, ngay sau khi kết thúc vòng thi chung kết của cuộc thi viết sáng tạo.
Minh Thịnh kéo ghế sát bàn, hai tay đặt lên bàn, lật lại trang đầu, đọc từng chữ một cách cẩn thận.
Từ nhỏ đến lớn, anh đã nhận được vô số lá thư, nhưng những lá thư anh gửi đi chỉ có một người nhận. Trong mùa đông họ mới bắt đầu bên nhau, sau khi trở về New York một mình, anh mua một chồng phong bì, giấy viết thư và tem, gần như cách ngày anh gửi một lá thư cho Kiều Thanh Vũ. Nhưng cô trả lời rất ít. Đúng vậy, với phương tiện liên lạc hiện đại, mỗi ngày có tin nhắn, điện thoại và video, viết thư dường như chỉ là lãng phí thời gian. Anh cũng không biết tại sao mình có thể kiên trì như vậy, điều kỳ diệu là làm việc này anh không tốn chút sức lực nào, cứ cầm bút lên là thư tự nhiên được viết ra.
Kiều Thanh Vũ đến New York, anh mới biết, những lá thư anh gửi chiếm phần lớn trong balô của cô.
“Biết anh viết chữ đẹp như thế nào,” cô nói, “Đã quá đủ rồi, anh không cần viết nữa.”
“Không phải em nói mẹ em giờ không vào phòng em nữa sao?” Minh Thịnh hỏi, trong lòng thấy xấu hổ, “Sao em mang hết thư đến Mỹ?”
“Em không yên tâm để chúng ở đâu khác,” Kiều Thanh Vũ trả lời, “Khi nào về nước, em muốn có phòng riêng, sơn tường màu xanh, mua một cái két sắt, cất tất cả thư vào đó.”
Lời nói đó vang lên trong tai Minh Thịnh, mới có chuyện anh nhờ Minh Dực cải tạo căn nhà cũ. Tuy nhiên, trong yêu cầu gửi cho Minh Dực, anh không nhắc đến két sắt, vì trong tâm trí anh, căn nhà cũ chỉ là nơi dừng chân đặc biệt của anh và Kiều Thanh Vũ, không phải là ngôi nhà tương lai.
Lật đến trang thứ ba, tay trái Minh Thịnh nắm chặt, tựa vào mũi.
“Thanh xuân của em nhàm chán nhưng đầy biến động, tất cả vì anh đã xâm nhập vào vũ trụ nhỏ bé của em. Anh biết không? Em đã lén tưởng tượng về anh mọi thứ, bao gồm cả linh hồn và cơ thể của anh. Em khao khát gần gũi anh, không ngừng gần gũi anh, ôm chặt lấy anh, cùng nhau trò chuyện. Em muốn trải nghiệm tất cả những điều khao khát, bất kể là vĩ đại hay xấu hổ, với anh. Em bây giờ muốn nói yêu anh. Minh Thịnh, A Thịnh, em yêu anh.”
Từ phía sau, Kiều Thanh Vũ gõ cửa.
“Anh đang ngẩn ngơ gì vậy?” cô bước vào, vui vẻ nhìn quanh phòng, “Khi nào anh cải tạo lại? Em không biết! Không ngạc nhiên anh muốn đến nhà ông nội trước… sao vậy A Thịnh?”
Cô nhìn quanh, không thấy gì khác lạ, bước lại gần, nhìn vào ánh mắt kỳ lạ của Minh Thịnh: “Sao ngẩn người vậy…”
Minh Thịnh ôm lấy cô: “Nói yêu anh đi.”
“Sao vậy,” Kiều Thanh Vũ cười, đánh nhẹ vào ngực anh, “Không phải đã nói rồi sao.”
“Anh yêu em,” Minh Thịnh siết chặt cô, ánh mắt đầy trang nghiêm, “Kiều Thanh Vũ, anh yêu em rất nhiều.”
“Vậy em cũng… á!” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên kêu lên, đẩy Minh Thịnh ra, cầm lá thư trên bàn, “Thật sự đã gửi đến! Anh đã đọc rồi?”
Minh Thịnh gật đầu, thích thú nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Kiều Thanh Vũ.
“Trời ơi,” Kiều Thanh Vũ dựa vào anh cười khúc khích, “Thật xấu hổ!”
“Khi đó anh không dám nghĩ nhiều như vậy,” Minh Thịnh đè cô xuống giường, “Em thật táo bạo.”
“Không phải, em…”
“Xấu hổ là gì?” Minh Thịnh cố tình thổi vào tai cô, một tay đỡ nửa thân mình, tay kia xoa bụng cô, “Cơ thể là gì? Nói anh nghe.”
“Đó là… em, ưm,” Kiều Thanh Vũ quay đầu tránh môi anh, “A Thịnh, đợi đã… để em nói một việc quan trọng.”
Minh Thịnh dừng lại.
“Chuyện gì vậy?”
Giọng điệu thất vọng và tủi thân khiến Kiều Thanh Vũ cười: “Chuyện Quan Lam vừa nói trên điện thoại.”
Minh Thịnh buông cô ra, ngã sang bên: “Ừ, em nói đi.”
“Anh còn nhớ em từng kể với anh về chuyện dì Tần ở làng Nam Kiều không?”
“Tất nhiên nhớ,” Minh Thịnh nhìn lên trần nhà, “Một cuộc đời bi thương.”
“Dì Tần vốn là người Hà Bắc, nhưng từ nhỏ đã theo bố mẹ đến Bắc Kinh,” Kiều Thanh Vũ nói, “Quan Lam ở Bắc Kinh, nên em đã kể với cô ấy về bố mẹ của dì Tần, nơi làm việc, địa chỉ nhà, nhờ cô ấy tìm giúp xem bố mẹ dì Tần còn sống không.”
Minh Thịnh ừ một tiếng, nắm lấy tay Kiều Thanh Vũ, nhẹ nhàng siết chặt.
“Vừa rồi Quan Lam gọi điện nói rằng cô ấy tìm thấy bố của dì Tần, ông Tần Thư Khanh, hiện ở một viện dưỡng lão ở Bắc Kinh, đã hơn tám mươi tuổi, nhưng bị lẫn từ lâu, sức khỏe không tốt, có thể qua đời bất cứ lúc nào,” Kiều Thanh Vũ xúc động nói, “Mẹ của dì Tần qua đời không lâu sau khi dì bị bán, bố sống trên giường bệnh nhiều năm, đang chờ chết, nắm tay ai cũng nói đang chờ con gái.”
Minh Thịnh cũng ngồi dậy.
“Vậy,” ánh mắt Kiều Thanh Vũ trong như nước, “Chuyện quan trọng em nói là chúng ta cùng đi thăm ông Tần, càng sớm càng tốt, sáng mai đi Bắc Kinh, được không?”
“Được thôi,” Minh Thịnh đồng ý ngay, “Nhưng ông bị lẫn, chúng ta lại là người lạ…”
“Chúng ta không phải người lạ,” Kiều Thanh Vũ cười, lắc đầu, “Đến viện dưỡng lão, chúng ta gọi ông là ông nội, anh là Hy Hy, Hy vọng, em là Bàng Bàng, Trông mong.”
Mắt Minh Thịnh sáng lên, sau đó chuyển thành vô hạn dịu dàng.
“Nói với ông rằng dì Tần tuy số phận cay đắng, nhưng con cái đều trưởng thành, có công việc đàng hoàng, cuộc sống tốt đẹp,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nói, hơi xúc động, “Vì em đã đọc nhật ký của dì Tần, biết nhiều chuyện thời thơ ấu của dì ấy, nên ông sẽ không nghĩ chúng ta đang lừa ông.”
“Để ông yên tâm ra đi,” Kiều Thanh Vũ nói tiếp, tiến lại gần, ngẩng đầu hôn lên cằm Minh Thịnh, “Và, anh cũng rất muốn gọi một tiếng ông nội nữa, phải không?”
Minh Thịnh không thể nói gì, chỉ ôm mặt Kiều Thanh Vũ, để lại một nụ hôn nhẹ nhàng, thánh khiết lên trán cô.
“Tốt!” Kiều Thanh Vũ vui vẻ, cầm lấy điện thoại, “Em sẽ báo Quan Lam, để cô ấy dẫn đường.”
Trong khi cô nhắn tin, Minh Thịnh như thấy lại hình ảnh đầu tiên của cô, trong sáng, không sợ hãi, toàn thân tỏa sáng dịu dàng. Anh liếc nhìn chiếc gối, chiếc nhẫn kim cương sáu móng đang nằm yên trong hộp nhung.
Chọn ngày này có lý do. Hôm nay là sinh nhật hai mươi hai tuổi của anh, ngày anh gặp Kiều Thanh Vũ lần đầu, sau bữa tối họ sẽ cùng xem buổi hòa nhạc của Lương Tịnh Như, tên buổi hòa nhạc là “Tên của em là Tình yêu”.
Tình yêu.
Hai từ đơn giản. “Yêu” như dòng khí trong lồng ngực, “Tình” bị vòm miệng chặn lại, phát ra âm thanh.
Ký ức kéo dài, thời gian đầu gặp Kiều Thanh Vũ vẫn rõ ràng như hôm qua. Ai ngờ cô gái trông trong suốt như giọt sương lại có sức mạnh như trời đất khai mở? Khi cô nhảy từ cây long não già xuống, đe dọa xé bảng thông báo, ai ngờ sẽ là cô gái trầm lặng, kín đáo bên cạnh mang đến cho anh một tuổi mười lăm hỗn loạn, mơ hồ, đau đớn.
Vào lớp 5-5 ngày đầu tiên của lớp 11—Minh Thịnh nhớ lại—trong tất cả ánh mắt phấn khích nhìn mình, ánh mắt trong trẻo của Kiều Thanh Vũ không ngoại lệ. Thất vọng, có lẽ là từ chính xác nhất để miêu tả cảm giác lúc đó. Từ hình bóng ấn tượng trong căn phòng tối tăm, đến sự an phận dưới gốc cây long não già, đến sự tò mò của cô trong lớp học, lần đầu gặp gỡ, ánh sáng tự nhiên của cô đã biến mất, trở thành người bình thường, khiến anh khó chấp nhận.
Anh biết mình kén chọn, nhưng trong mắt nhiều người, cô vẫn rất đẹp. Anh không hiểu sao mình lại thấy cô không vừa mắt. Không sao, chỉ cần nhìn cô một cách bình thường: tuân thủ quy tắc, ngoan ngoãn không có cá tính. Tự cho mình cao sang nhưng thỉnh thoảng vẫn lén nhìn mình, giấu giếm sự tò mò, không khác gì người khác, nhàm chán vô cùng.
Nếu tìm ưu điểm thì cũng không phải không có, ví dụ như chữ viết của cô. Bảng chữ “Kiều Thanh Vũ” viết rất gọn gàng, có nét kiên cường. Nhưng, con người ai cũng có ưu khuyết điểm, tổng thể mà nói, cô nhàm chán và vô vị… khoan đã, trên diễn đàn địa phương khi khiếu nại bị người khác chụp lén, mình phát hiện gì đó, một cô gái có nét tương tự Kiều Thanh Vũ, tên Kiều Bạch Vũ, mất sớm vì AIDS?
Trong giờ học tiếng Anh, khi giới thiệu bản thân, Kiều Thanh Vũ bước lên bục, nói rằng cô có một gia đình bốn người bình thường. Mẹ, cha và em trai, cô nói, mặt lộ vẻ căng thẳng. Lo lắng quá mà—cô nói xong, mọi người vỗ tay, Minh Thịnh phát ra tiếng cười khinh thường—cô còn có một chị gái đúng không?
Tại sao lại tránh nói về chị ấy? Cô sợ hãi, hư vinh, hay lạnh lùng?
Bây giờ nghĩ lại, khi gọi Kiều Thanh Vũ ra ngoài trong giờ thể dục, nhẹ nhàng nhắc đến chuyện Kiều Bạch Vũ, phần nào mang tính chất phán xét thế giới. Bị ảnh hưởng bởi cái chết của ông nội, anh rất nhạy cảm và phản đối việc “che giấu cái chết của người thân”, cha anh làm vậy, Kiều Thanh Vũ cũng vậy. Không kiềm được muốn xé mặt nạ của cô, chọc giận cô, để cô hiểu rằng duy trì lời nói dối này phải trả giá như thế nào.
Đe dọa Kiều Thanh Vũ viết bài tập thay mình mấy ngày, Minh Thịnh phát hiện cô ban đầu còn bắt chước phong cách viết của mình, sau đó càng ngày càng trở về bản thân—nét chữ không còn tràn ra ngoài dòng kẻ, lực viết co lại, tập trung vào chữ, tuyệt đối không lạc hướng.
Nếu kéo dài, giáo viên chắc chắn sẽ phát hiện, nhưng mọi chuyện không đi đến đó. Một cuộc điện thoại từ mẹ của Kiều Thanh Vũ, dứt khoát chấm dứt sự áp bức trẻ con này. Nhớ lại giọng nói của Lý Phương Hảo khi đó, Minh Thịnh vẫn cảm thấy sợ hãi—lạnh như sắt, không thể phá vỡ, như một bàn tay vô hình từ đầu dây bên kia tát thẳng vào mặt. Lòng thương hại Kiều Thanh Vũ bắt đầu từ đó, mẹ cô chuyên quyền đáng sợ, chị gái cô sa ngã sớm qua đời, trời ạ, cô sinh ra trong một gia đình như thế nào!
Nhưng Kiều Thanh Vũ không cần lòng thương hại của anh. Cô mắng anh tự luyến, bỉ ổi, nói anh mới là kẻ đáng thương. Đáng ra lúc đó mình phải tỉnh táo lại, chỉ muốn “thắng”, đặt mình hoàn toàn vào vị trí đối lập với cô. Bây giờ, Minh Thịnh hiểu, phản ứng mạnh mẽ như vậy là vì Kiều Thanh Vũ nói trúng tim đen. Khi đó mình rất kiêu ngạo và tự luyến—lớp 10 gây náo loạn cả năm, được bạn bè tung hô khiến mình mất phương hướng, như lời cha anh nói, may mắn ông nội không thấy bộ dạng xấc xược của mình hiện giờ. Không ngờ, khi mình xé mặt nạ của cô, ngược lại, cô cũng xé toang mặt nạ của mình.
Đau quá, dù trong mắt người khác, Kiều Thanh Vũ là kẻ khoe khoang. Nhìn lại mới nhận ra các bạn dùng ấn tượng cũ để phán xét đúng sai, đẩy hết lỗi cho Kiều Thanh Vũ và thêm vào những lời đồn đại ác ý, đối với cô thật không công bằng. Còn mình, nói cô đáng thương trước mặt mọi người, thật là ngốc không thể tả. Việc tồi tệ nhất trên đời có lẽ là xé toang vết thương của người khác và rắc muối vào.
Cô gái 16 tuổi Kiều Thanh Vũ có một gương mặt khác biệt với mọi người, thế giới càng ồn ào, cô càng tĩnh lặng. Khi những lời đồn về Kiều Bạch Vũ ngày càng lan rộng, Kiều Thanh Vũ vẫn vững vàng ngồi trên bàn học. Cô không thể không nghe thấy, nhưng sao cô ngồi yên như vậy? So với lúc mới vào trường, căng thẳng, thỉnh thoảng nhìn lén mình, bây giờ cô như mất thính giác, mất thị giác… khoan đã, từ khi viết thông báo cho cậu bạn kia, cô không còn nhìn mình nữa, có phải khi cô nhìn lén chỉ để bắt chước viết thông báo?
Nhìn thông báo một lúc, Minh Thịnh bỏ vào cặp sách, mang về nhà xem kỹ. Nhìn lâu, anh cảm thấy như mình viết, nét chữ mạnh mẽ… dụi mắt, nhưng lại hoang mang: mình viết trên cây long não có mạnh mẽ như vậy sao?
Những ngày đầu nhìn lén, bây giờ mới nhận ra cô có mục đích riêng. Sau khi biết sự thật, Minh Thịnh mới thấy rõ sự thật: cô chỉ coi mình là công cụ, dùng xong liền vứt. Vậy trong lòng cô, mình chỉ là kẻ đáng thương tự luyến, không đáng nhìn lại?
“Cấm vào,
Hậu quả nghiêm trọng.”
Thời gian dài sau đó, tám chữ Kiều Thanh Vũ viết cứ hiện lên trong đầu Minh Thịnh, như một chiếc boomerang khắc sâu vào tim: cô, Kiều Thanh Vũ, là người nguy hiểm.
Đừng nhìn, đừng nghĩ.
Nếu không mình sẽ lạc lối, rơi vào một hố đen không đáy.
Không dễ chút nào. Khi các bạn nói về Kiều Thanh Vũ, cơn đau từ boomerang càng mạnh. Những phần yếu đuối trong cuộc sống của mình và hiện thực tàn khốc mà cô phải đối mặt hòa làm một, Minh Thịnh cảm thấy đau đớn, rồi bàng hoàng: chuyện gì đang xảy ra? Làm sao bây giờ?
Không rõ có gì khác biệt, nhưng rõ ràng, mình đã thay đổi, vì Kiều Thanh Vũ. Cảm giác khó hiểu này làm mình sợ. Minh Thịnh nhắc nhở mình phải tránh xa Kiều Thanh Vũ. Không khó lắm, không muốn thấy cô, chỉ cần ra khỏi lớp; không đơn giản, khi có ai nhắc đến cô, mình lại căng thẳng, tai nghe rõ hơn, còn phải giả vờ thờ ơ, lạnh lùng. Mình là kẻ nói dối giỏi nhất. Cuộc sống chưa bao giờ rối rắm thế này. Chịu đựng không nhìn thấy cô thật khó. Thôi… cứ nhìn cho thoả đi, khi cô đi qua mình mà không quay đầu lại… cô đột nhiên dừng bước, quay đầu lại.
“Này,” phải nói gì đó tự nhiên, bình thường, không quá lộ liễu, “Thùng rác đó…”
“Không phải anh đặt ở đó, em biết,” cô không để anh nói hết, giọng nhẹ như cánh ve, “Xin lỗi.”
Tại sao nói xin lỗi?
Cần gì phải nói xin lỗi?
Nhìn bóng dáng mảnh mai của cô biến mất trong ánh hoàng hôn, Minh Thịnh không thể thoát khỏi cảm giác không đành lòng và đau xót.
Nguy hiểm, nguy hiểm!
Tránh xa cô ấy ra!
Lý do đầy đủ: thứ nhất, bận rộn. Học hành ở cả hai nơi Trung Mỹ, tham gia thi đấu bóng rổ, đối phó bạn bè, mỗi việc đều tốn sức; thứ hai, cảm giác kỳ lạ này… chắc chắn không phải là thích. Thích một người phải vui vẻ, ngọt ngào, phải không?
Mình chỉ là thương hại cô ấy.
Và chút bối rối, tội lỗi.
Không thấy gì tốt hơn—ở trường, Minh Thịnh thực hiện đúng nguyên tắc này, nhưng tâm hồn lại nhạy cảm hơn bao giờ hết, nắm bắt mọi thứ về Kiều Thanh Vũ—
Cô rất cô đơn. So với mình, cô và mình là hai cực hoàn toàn đối lập.
Nhưng tại sao mình cũng cảm thấy cô đơn?
Cô rất chịu đựng. Những tin đồn ngày càng vô lý, gì mà Kiều Thanh Vũ cũng bị AIDS nên cuối tuần đến khoa bệnh t*nh d*c (sau này biết là hiểu lầm, mắt thấy chưa chắc là thật), cô không bao giờ phản bác, không tức giận, không khóc.
Cô không lùi bước. Khi bị tấn công thực sự, dù đối phương là nam hay nữ, cô không ngần ngại phản kích lại.
Cô… có gì đó bí ẩn.
Cô lại chủ động đề nghị viết bài tập giúp mình.
Những hành vi trẻ con lúc đó bây giờ nghĩ lại thật xấu hổ, ví dụ như khi Kiều Thanh Vũ đề nghị viết bài tập, mình đã trả lời một cách lạnh lùng, mạnh mẽ. Thực ra là lo sợ, dùng sự lạnh lùng và kiêu ngạo để che giấu niềm vui và sự thiếu tự tin bên trong—muốn dùng vài câu nói để làm cô sợ, để cô thấy, mình mạnh mẽ đến nhường nào. Tình yêu là nghệ thuật của cuộc sống, không nên thô bạo như vậy, tiếc rằng khi đó mình hoàn toàn không hiểu, chỉ biết ép mình làm bài trắc nghiệm: mình có thích cô ấy không?
Câu trả lời là không. Nếu có, sẽ không có ý nghĩ muốn xa gia đình cô khi mẹ Kiều Thanh Vũ đến trường, nếu có, sẽ không phải đắn đo chấp nhận yêu cầu của Kiều Thanh Vũ, bất chấp mọi khó khăn để hỏi cha sự thật về cái chết của Kiều Bạch Vũ.
Khi nhận ra Kiều Thanh Vũ chịu đựng những tin đồn để tìm ra sự thật về cái chết của chị, Minh Thịnh đã bỏ chạy.
Bây giờ nhìn lại, chính là vì anh không biết phải đối mặt với sự cộng hưởng tinh thần này. Nỗi đau mất người thân, nỗi đau bị gia đình che giấu, anh đã trải qua, anh hiểu Kiều Thanh Vũ sâu sắc. Mình là người gây chuyện, vừa vào học đã cố ý gây khó dễ cho cô—anh tự mắng mình. Lại một cú boomerang, trong mối quan hệ với Kiều Thanh Vũ—ngoài nỗi xấu hổ, anh nhận ra, nếu muốn đi cùng cô, phải đối mặt với sự khó khăn trong giao tiếp với cha mình. Một rào cản lớn hiện ra trước mắt, quá đột ngột. Vượt qua quá khó. Anh lùi bước, rời xa Kiều Thanh Vũ.
Cho đến khi cô trong một ngày sáng sủa và sôi động, dùng dao đâm người khác.
Bàn tay bị thương không đau, nhưng khi thấy Kiều Thanh Vũ bị bao vây bởi mọi người, bối rối và bất lực, anh đau lòng. Đêm khuya trở lại Triều Dương Tân Thôn, không vì lý do gì khác, chỉ để gần Kiều Thanh Vũ. Nhìn lại lần gặp gỡ và quá khứ với Kiều Thanh Vũ, anh tự hỏi mình, cảm giác đau đớn này có phải là tình yêu không?
Phải, từ rất sớm.
Có muốn cô biết không?
Tất nhiên, nhất định phải biết.
Tâm trí anh chỉ có Kiều Thanh Vũ, không thể nghĩ đến ai khác, như muốn bù đắp cho sự thờ ơ trước đây. Không thể ngừng muốn gần cô, lại sợ làm cô sợ, chỉ dám nhìn từ xa. Bắt lấy mọi cơ hội về Triều Dương Tân Thôn, nhưng không gặp cô một mình, ugh. Cuối cùng, kỳ nghỉ đông bắt đầu, tuyết và mưa đá dừng lại, bóng dáng mong nhớ ngày đêm xuất hiện một mình, đi về phía cây long não già.
Tuyệt vời, hôm nay sau này, mình và Kiều Thanh Vũ sẽ có một thế giới mới.
Những hành động ngớ ngẩn và ngắn hạn của tuổi trẻ bây giờ nghĩ lại thật ngu ngốc, nhưng đó là bản thân lúc đó. Lời tỏ tình trên cây không gần gũi, tự cho mình là đúng, muốn đạt được nhanh chóng, không ngạc nhiên Kiều Thanh Vũ từ chối thẳng thừng. Đối với Minh Thịnh, bị từ chối có ý nghĩa nhất là, cô đã làm trái tim mình rơi từ ngôi đền hư ảo xuống, trở lại vị trí bình thường. Nỗi đau giúp con người tỉnh táo, tỉnh táo rồi mới có thể điều chỉnh, đặt lại vị trí. Vì vậy, trên chuyến bay đến New York, lần đầu tiên sau nhiều năm, Minh Thịnh gọi cha.
“Chuyện gì vậy?” Ôn cầu tân nhìn con trai, mắt lộ vẻ ngạc nhiên.
“Con muốn hỏi cha một chuyện.”
Sự nghiêm túc của con trai khiến Ôn cầu tân đặt cuốn sách xuống: “Nói đi.”
“Cha còn nhớ bệnh nhân tên Kiều Bạch Vũ không?”
“Kiều Bạch Vũ,” Ôn cầu tân nhắc lại, suy nghĩ một lúc rồi quay lại nhìn con, ánh mắt phức tạp, “Cha nhớ, rất trẻ. Sao vậy?”
“Cô ấy mất như thế nào?”
“Sao con đột nhiên hỏi chuyện này?”
“Con—” nhìn Ôn cầu tân, Minh Thịnh nhận ra từ khi ông nội qua đời, mình đã lâu không nghiêm túc, bình tĩnh trả lời câu hỏi của cha, “Con hỏi giúp bạn.”
“Bạn nào?”
“Kiều Thanh Vũ, em gái của Kiều Bạch Vũ.”
“Kiều Thanh Vũ… cô gái làm con bị thương phải không? Con nói chuyện với cô ấy?”
Bản năng khiến Minh Thịnh bảo vệ Kiều Thanh Vũ: “Tất nhiên không.”
“Vậy con có quá nhiệt tình không?” Ôn cầu tân quay lại, tiếp tục đọc sách, “Cô ấy không biết sự thật, nghĩa là cha mẹ cô ấy không nói, chúng ta không có quyền phán xét. Đây là chuyện gia đình người khác, con mới bao nhiêu tuổi, đừng dại dột mà can thiệp.”
Nếu là trước đây Minh Thịnh sẽ quay đầu không nói nữa, hôm nay thì khác. Nghĩ đến bóng dáng mảnh mai nhưng kiên định của Kiều Thanh Vũ, nghĩ đến đôi mắt sống động nhưng trầm lặng của cô, anh cảm thấy một sức mạnh trào dâng: “Cha, điều đó không công bằng.”
Ôn cầu tân quay lại, lắng nghe.
“Chúng ta có quyền biết sự thật. Giấu giếm không làm cuộc sống của chúng ta tốt hơn.”
“Chúng ta?” Ôn cầu tân cười nhẹ, “Con đã đứng về phía cô ấy rồi?”
“Ý con là con cũng từng bị giấu, phải cố gắng rất nhiều mới biết sự thật, con hiểu Kiều Thanh Vũ.”
“Vậy thì sao?” Ôn cầu tân cất sách, nhìn Minh Thịnh, “Con biết sự thật, lớp 10 không phải gây đủ rắc rối, con thấy cuộc sống dễ chịu không? Con làm mọi người khó chịu, con không nhận ra sao?”
Lại muốn quay đầu, Minh Thịnh nhịn: “Đừng chỉ trích con. Kiều Thanh Vũ không giống con, cô ấy…”
“Cô ấy dùng dao đâm bạn học, đã vượt giới hạn, cô ấy làm ai bị thương?” Ôn cầu tân nhìn Minh Thịnh, “Hai ngày nữa thi SAT, con…”
Minh Thịnh nhắm mắt, tức giận đeo tai nghe. Minh Ngự ngồi bên cạnh vỗ vai an ủi, anh khó chịu gạt đi.
Cuộc nói chuyện giữa cha con đi vào ngõ cụt, sau này có hai lần nữa, mỗi lần khiến Minh Thịnh tức giận hơn. Sau này anh nghĩ, đó là vì cha con họ có quá nhiều định kiến và oán giận, nhưng đó là chuyện sau này. Cuộc nói chuyện không vui khiến Tết ở nước ngoài trở nên u ám, có lúc anh muốn bỏ nhà ra đi, ai ngờ, người quyết tâm thực hiện ý định này lại là Kiều Thanh Vũ—
Gây náo loạn rồi đi, cô dám làm như vậy?
Và, chính bước đi dũng cảm của cô đã xóa tan màn sương của Kiều Bạch Vũ.
Khi Kiều Thanh Vũ gửi bài viết, ở New York là một giờ sáng. Ngoài trời tuyết rơi dày, Minh Thịnh rời máy tính, gõ cửa phòng cha mẹ.
“Mẹ,” nghe thấy cha mẹ tỉnh giấc, anh hỏi qua cửa, “Mẹ có mang bút mực không?”
Làm việc đến gần ba giờ, viết được một loạt bản nháp, cuối cùng viết được một bức thư vừa ý. Anh họ Minh Đãi nhắn đã có xe, sẵn sàng xuất phát. Đặt bút xuống, vào bếp rót nước, quay lại, thấy Minh Ngự đứng bên bàn.
Chắc chắn đã đọc bài viết. Được thôi, Kiều Thanh Vũ dự định công khai.
“Con làm ồn ào quá.” Minh Thịnh không vui hỏi—anh đã cố gắng im lặng nhất có thể. Mẹ cần tuyệt đối yên tĩnh, cha cần tuyệt đối sạch sẽ, mỗi khi đi cùng họ, anh đều cảm thấy khó chịu.
“Cuối cùng không làm quá, viết không tệ,” Minh Ngự khoanh tay ngáp, nhìn con trai như vừa mới nhận ra, “Nhưng không giống con.”
“Con muốn ngủ.” Minh Thịnh đuổi khách.
Ngủ không ngon. Ánh sáng mờ nhạt của mùa đông xuyên qua cửa sổ, trong mơ màng, anh nghe thấy tiếng dao nĩa của cha mẹ ăn sáng, giọng mẹ đặc biệt to:
“Thật tiếc, mới hai mươi tuổi,” bà nói, “Uống nửa chai thuốc trừ sâu… mẹ cô ấy phải kiên cường như thế nào để đối mặt…”
Ôn cầu tân nhìn cửa phòng con trai, thở dài, giọng thấp hơn: “Đúng rồi, hôm qua em nói bảo tàng nghệ thuật hiện đại có…”
“Việc nhiễm Hiv chỉ là giọt nước làm tràn ly với Kiều Bạch Vũ,” Minh Ngự không giảm âm lượng, “Thật buồn… nếu là mẹ, con cái còn nhỏ, mẹ cũng không nói thật. Chắc chắn.”
“Em…” Ôn cầu tân đá nhẹ vào Minh Ngự, cười bất lực, “Em cố ý để con nghe thấy?”
“Anh biết là em cố ý. Với sự khoan dung của nó,” Ôn cầu tân thở dài, “Bị đâm mà không oán giận, không tham gia thi đấu cũng không oán trách, còn thường xuyên về Triều Dương Tân Thôn, và,” anh lại nhìn cửa phòng Minh Thịnh, “Quan tâm, đêm qua làm việc đến ba giờ, giúp cô ấy không màng đúng sai, nhà cô ấy không yên ổn, anh nghĩ nó ngủ được sao?”
“Em không giấu giếm,” Minh Ngự uống sữa, “Cô ấy chắc là một người rất đặc biệt, em tò mò…”
Đột nhiên cửa phòng mở, Minh Thịnh bước ra với mái tóc rối bù: “Con muốn về nước ngay.”
Khi sự thật đến, Minh Thịnh mới nhận ra, nói ra không dễ. Cái chết của Kiều Bạch Vũ quá tàn khốc, làm tim mình rỉ máu, huống chi là Kiều Thanh Vũ? Anh không nỡ. Nhận ra, anh mới thấy mình giống người lớn:
Không muốn làm tổn thương cô, nên giấu cô.
May mắn Kiều Thanh Vũ không hỏi đến cùng, trong mắt cô, việc nhiễm Hiv là câu trả lời cuối cùng. Cô nói muốn đi. Được, vậy cùng đi.
Mỗi khi nhớ lại đoạn này, Minh Thịnh lại nghĩ, nếu khi đó anh và Kiều Thanh Vũ thật sự bỏ trốn, sẽ thế nào. Một người chưa đầy mười sáu tuổi, một người vừa tròn mười bảy, mơ màng bước vào xã hội, tình yêu tuổi trẻ có thể đơm hoa kết trái hay không, ít nhất một điều chắc chắn, họ không thể có nền tảng vững chắc như bây giờ. Lúc đó cảm thấy tiếc nuối, đứng ở đầu thời gian này nhìn lại, thì lại thấy may mắn—may mà Kiều Thanh Vũ không như mình, chìm đắm trong tình yêu ấm áp.
Tình yêu không phải là nơi tránh nạn của cô. Sau này cô nói, khi đó cô cũng động lòng, từng nghĩ đến việc cùng mình bỏ trốn.
Chiếc kẹp tóc ngọc trai là minh chứng.
Chiếc kẹp tóc ngọc trai, lấp lánh, nặng trĩu, phần kim loại hơi ngả màu, rõ ràng là đồ cũ được bảo quản cẩn thận nhiều năm.
Minh Thịnh nhận ra mình chưa từng nói với Kiều Thanh Vũ, em có biết không, em tặng anh món quà này, giống như thả quả bom nguyên tử vào tim anh?
Có lẽ do hồi nhỏ sống với ông nội, Minh Thịnh luôn có tình cảm đặc biệt với quá khứ. Thích ngôi nhà cũ mộc mạc yên tĩnh, cây đàn piano cũ đặt sát kệ sách, cảm giác phím đàn quen thuộc làm dịu tâm hồn. Thích để những bài hát cũ quay lại trong nhà, thích hương thơm của nắng và long não trong tủ quần áo. Ai biết được dưới vẻ ngoài không sợ gì của anh lại là một linh hồn già cỗi? Kiều Thanh Vũ có thể cũng không biết. Nhưng vô tình, cô đã tặng anh món quà chạm đến trái tim.
Một món đồ cũ được chăm sóc cẩn thận, phản ứng thuần khiết của cô gái, ấm áp, mang hơi ấm từ lòng bàn tay cô. Tất cả cảm xúc, rõ ràng hay ẩn giấu, sắc bén hay không thể nói ra, thậm chí chính mình không thể hiểu, đột nhiên có nơi để giải tỏa. Là cô, Kiều Thanh Vũ, định mệnh của mình.
Dù mẹ cô có đến tận nhà mắng mình thì sao, dù Kiều Thanh Vũ gọi mình lên cây long não, nghiêm túc nói ghét mình thì sao?
Mình vẫn thích cô ấy.
Nhưng… trời thử thách mình sao, thích Kiều Thanh Vũ sao khó như vậy?
Đầu năm học, Ôn cầu tân tìm người thay khóa, dọn dẹp đồ đạc, nói sẽ cho thuê nhà, nói rằng nhiều người muốn thuê nhà gần trường vận hà, tiện cho con cái học. Minh Thịnh rất tức giận, nhưng không nói gì, lý do rất đơn giản, cha anh còn nói một câu:
“Để nhà thì con sẽ luôn về, chỉ làm thêm gánh nặng cho cô ấy.”
Đúng vậy. Lý do rất rõ ràng, nhưng anh cảm ơn cha đã nói ra, không trốn tránh, điều đó rất quan trọng với anh.
Vượt qua nửa sau của tuổi mười lăm là vượt qua một cuộc tình bí mật và dữ dội. Trong thực tế, Kiều Thanh Vũ và anh giống như hai người xa lạ trong mắt bạn bè, nhưng trong lòng Minh Thịnh đau khổ. Không cần quan tâm cô tặng mình kẹp tóc ngọc trai là thật hay giả, điều đó không quan trọng, quan trọng là ở trường, cô thật sự như học kỳ trước, không có bóng dáng mình trong tầm mắt. Mình làm gì cô cũng không thấy. Nói được thì làm được, thật tuyệt vời.
“Hưng nhi.”
Ngày nghệ thuật của trường kết thúc, xe bị kẹt ngoài Triều Dương Tân Thôn, Minh Ngự quay lại, thấy Minh Thịnh mất hồn nhìn quán mì nhà Kiều gia, liền nói.
“Sao vậy.”
“Nếu đã đâm đầu vào tường, thì đừng đắm chìm nữa,” Minh Ngự nhìn con trai ngày càng trưởng thành, “Hai đứa còn nhỏ, cô ấy…”
“Mẹ đừng quản.”
“Cô ấy viết chữ vững vàng, không phải tính nóng nảy. Nếu không có chút phản ứng nào, chỉ có thể nói một điều,” Minh Ngự tiếp tục, “Là con chưa đủ tốt.”
Minh Thịnh giận dữ quay đầu: “Mẹ, con đã buông bỏ rồi.”
Minh Ngự mỉm cười, không nói gì: “Trước đây mẹ và cha con cũng…”
“Con biết, ban đầu cha theo đuổi mẹ bị mẹ từ chối, sau này mẹ phát hiện cha giỏi và tốt bụng nên theo đuổi lại, con không muốn nghe, nhạt nhẽo.”
“Mẹ rất vui khi thấy con thất bại trong tình yêu.”
“Con là con mẹ không?”
“Nếu không biết thất bại, con sẽ đi đến đâu, ai đó giúp con dừng lại, rất tốt,” Minh Ngự cười, “Bây giờ con dễ chịu hơn hồi lớp 10 nhiều, con cần sự rèn luyện.”
“Khó chịu,” Minh Thịnh ngẩng đầu, “Con đã nói, con đã buông bỏ, sau này không liên quan đến Kiều Thanh Vũ.”
Dù oán giận cha mẹ, cảm thấy họ ích kỷ chỉ lo công việc, bỏ rơi mình cho ông nội, nhưng Minh Thịnh phải thừa nhận vài ưu điểm của họ: họ biết suy nghĩ, gặp chuyện bình tĩnh, không càm ràm.
Đặc biệt là mẹ Minh Ngự. Dù bà thường xuyên xa nhà, có khi tổ chức triển lãm vài tháng không về, nhưng bà luôn nắm bắt chính xác sự thay đổi của con trai.
Chưa đủ tốt… kết luận này của mẹ Minh Thịnh khinh thường. Nhưng, kỳ lạ thay, anh bắt đầu tự suy xét nhiều hơn: thế nào mới gọi là tốt hơn? Hào phóng hơn? Thân thiện hơn? Hay mạnh mẽ hơn?
“Câu trả lời nằm trong lòng con,” hỏi Minh Ngự, bà trả lời, “Không tìm thấy, thì giao cho thời gian.”
Thời gian.
Không ai đưa ra câu trả lời, cuộc đời khó khăn là như vậy.
Ngày qua ngày trôi qua, kỳ nghỉ hè đến, Minh Thịnh quyết định ở lại Mỹ thêm một tháng. Tăng khoảng cách, kéo dài thời gian, ít nhất có thể làm mờ hình ảnh Kiều Thanh Vũ. Mùa hè ở nước ngoài đặc biệt dài, dài đến mức anh tin rằng, nụ cười của Kiều Thanh Vũ trong nhà cũ chỉ là một giấc mơ không ai chứng kiến. Có lẽ Kiều Thanh Vũ cũng là một giấc mơ, lần đầu gặp cô, không phải cô mang ánh sáng của giấc mơ sao? Giấc mơ không thể thành hiện thực, nên tỉnh dậy đối mặt với cuộc sống của mình.
Nghiêm túc suy nghĩ về năm cuối cấp trung học, làm thế nào để không hối tiếc;
Nghiêm túc suy nghĩ về oán giận cha sâu đậm, không thể trở về ngôi nhà cũ là nơi trú ẩn, phải làm sao.
Sự tách biệt về không gian và thời gian cùng sự tự ám thị có hiệu quả, trở về Hoàn Châu, khi gặp lại Kiều Thanh Vũ trong nhà sách, Minh Thịnh đã làm được vẻ ngoài thờ ơ. Tuy nhiên, khoảng cách tạo ra sự đẹp đẽ, khi thấy cô, anh không thể ngừng rung động. Hai tháng không gặp, tóc cô dài hơn, xõa tự nhiên sau cổ, toát ra vẻ đẹp khó tả.
Tỉnh lại, tỉnh lại. Giữ khoảng cách, xa xa nhìn thôi. Có thể coi cô là thần tượng, nhưng không phải là đối tượng yêu đương, nếu không với dáng vẻ hiện tại của cô, mình sẽ lại lao vào, không biết bao giờ mới dứt.
Giống như học sinh mới nhập học, “tập trung chú ý” là bài học đầu tiên của Minh Thịnh năm cuối cấp, học hành chăm chỉ, đừng nghĩ lung tung… anh tự thấy mình làm khá tốt; “đối mặt với khó khăn” là bài học thứ hai. Lâu nay không nói chuyện được với cha, tránh mặt là thường, nhưng—nghĩ đến Kiều Thanh Vũ, nghĩ đến khó khăn của cô, lại nghĩ đến khó khăn của mình, là gì?
Đối mặt với nó.
Bây giờ nhìn lại, điều giúp mối quan hệ giữa anh và Kiều Thanh Vũ hồi sinh chính là sự “tỉnh táo” này. Khi anh bước theo con đường đã vạch ra, không chỉ có từng ngày trưởng thành đầy đủ, còn có ánh mắt sáng của Kiều Thanh Vũ. Đôi khi cô nhìn anh vận động từ cửa sổ lớp học, là ánh mắt nhìn hẳn, không phải liếc qua; khi anh đứng trên bục giảng nói về sự hòa giải với cha, ánh mắt trong trẻo mà mê hoặc của cô như xuyên thấu trái tim, đây là sao?
Kệ đi, nhìn mình như vậy, làm sao mà không đầu hàng?
Biết không, cô thường trầm lặng, tự chủ, đột nhiên mềm mại, rất chí mạng?
Có ánh mắt đó, và nhiều ánh mắt sau, khi Kiều Thanh Vũ đẩy nhẹ anh ra lần nữa, Minh Thịnh không còn đau đớn như một năm trước. Hiện thực vẫn không rõ ràng, tình yêu không phải ưu tiên của Kiều Thanh Vũ, anh hiểu.
Anh có thể chờ.
Dù lần thứ ba bị Kiều Thanh Vũ từ chối, rõ ràng nói “không thể”, anh vẫn không từ bỏ hy vọng.
Tôn trọng suy nghĩ của cô, cho cô thời gian. Một tháng không đủ thì hai tháng, một năm không đủ thì hai năm. Trong thời gian đó không phải không lo lắng, nếu cô thích người khác thì sao. Không sao cả. Ban đầu không phải vậy sao, khi gặp cô, cô có cảm tình với người khác. Không sao, cô vốn là một con chim tự do. Chỉ cần mình đủ tốt, cô sẽ muốn bay đến.
Hiện tại, Kiều Thanh Vũ vẫn đang nhắn tin, nghiêng mặt nhìn mình, xinh đẹp như tranh vẽ. Tình yêu, Minh Thịnh nghĩ, lại hiện lên hình ảnh cô nhìn mình từ lớp học khi kể về sự hòa giải với cha.
“Tại sao?” Anh không thể không hỏi, thấy Kiều Thanh Vũ nghiêng đầu, liền nói to hơn, “Tại sao khi đó em đột nhiên… đột nhiên…”
“Thích à?” Kiều Thanh Vũ tiếp lời, không rời mắt khỏi màn hình điện thoại, “Vì anh rất đẹp trai, không ai sánh bằng.”
“Không, em biết anh hỏi lúc nào mà?”
“Không biết, không quan trọng,” Kiều Thanh Vũ quay lại cười, “Lúc nào anh không đẹp?”
“Này, anh đang hỏi nghiêm túc~” cô nghịch ngợm, Minh Thịnh lại ngượng ngùng, “Lúc anh kể về ông nội trong lớp, em còn nhớ không?”
“Không nhớ.”
“Không nhớ?”
Kiều Thanh Vũ ừ một tiếng, thấy anh ngạc nhiên, lại cười: “Được rồi~ Em thích người thẳng thắn, lúc đó thấy anh chân thành, có chút quyến rũ.”
Chân thành… từ lần đầu gặp đến giờ, bảy năm rồi, cô luôn tiến về phía ánh sáng. Cơ thể mảnh mai nhưng đầy sức mạnh, từ nhỏ đã đưa mẹ yêu quý rời khỏi vũng bùn, đến nơi có ánh sáng. Cô chia sẻ ánh sáng và nhiệt cho những ai cần, có một trái tim thông minh, dịu dàng và từ bi.
“Quan Lam nói không vấn đề gì, có thể dẫn đường cho chúng ta, đi gặp ông Tần, anh có thể gọi ông nội rồi,” Kiều Thanh Vũ nói, đặt điện thoại lên đầu giường, đứng dậy duỗi người, bước vài bước kéo rèm, “Trời sắp tối rồi… chúng ta đi ăn nhé?”
Ông nội. Minh Thịnh không thể không nhắc lại hai từ này trong lòng. Đúng vậy, đã nhiều năm không gọi, tiếc nuối sâu thẳm, cô lại hiểu được.
Có phúc gì mà gặp được Kiều Thanh Vũ. Muốn mãi mãi ở bên cô.
Phải xác định ngay, không cần đợi đến hết ngày, đợi cô phát hiện chiếc nhẫn, mới mở lời. Anh không cần kiểu ngại ngùng đó. Hỏi cô ngay bây giờ, không cần đợi một giây.
Không thấy trả lời, Kiều Thanh Vũ quay lại, ngạc nhiên thấy Minh Thịnh đã đứng bên giường, như một hiệp sĩ đứng thẳng và kiên định, tay cầm một hộp nhỏ, bên trong có gì đó lấp lánh.
“Kiều Thanh Vũ,” Minh Thịnh hít một hơi sâu, bước tới, quỳ một chân, nhìn lên đôi mắt trong như suối của cô, “Hãy mãi nắm tay anh, được không?”
“Không phải à?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên.
Xe rẽ vào đường cao tốc, Minh Thịnh nhấn ga, tay phải rảnh rỗi v**t v* tóc sau gáy Kiều Thanh Vũ: “Ngốc à, không phải.”
“Vậy khi nào anh lần đầu gặp em?”
Một hình ảnh hiện lên trước mắt, trong căn phòng đầy những món đồ cũ kỹ tối tăm, có một cô gái mảnh mai mặc áo phông trắng rộng thùng thình, đang múa bút trên giấy tuyên thành. Da cô rất trắng, mái tóc dài xõa ngang vai như mực, dáng người nhỏ nhắn nhưng cầm bút lại rất kiên nghị. Trong căn phòng tối tăm, cô gái như tỏa sáng, như vầng trăng giữa trời đêm.
“Tính ra thì bảy năm trước,” Minh Thịnh quay sang cười với Kiều Thanh Vũ, tay phải lại vuốt tóc cô, rồi tự nhiên nắm lấy tay cô, “Lần đầu anh gặp em là vào sinh nhật mười lăm tuổi của anh.”
“Vậy là…”
“Ngày 15 tháng 8 năm 2008,” Minh Thịnh nhìn về phía trước, siết chặt tay Kiều Thanh Vũ, “Hôm đó anh về nhà ông nội, phát hiện nhà đối diện đã trống vài tháng đã có người thuê, và thấy em. Khi đó em đang viết chữ trên bàn ăn,” Minh Thịnh lại nhìn Kiều Thanh Vũ, “Rất đẹp.”
“Vậy là anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên?” Kiều Thanh Vũ nghiêng đầu, mắt lấp lánh sự nghịch ngợm, giọng đầy mong đợi.
“Không, lúc đó anh chưa nhìn rõ mặt em.”
Nghe Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng hừ một tiếng, Minh Thịnh cười: “Anh là người rất thận trọng.”
“Khi đó anh rõ ràng rất nóng nảy và không lý lẽ mà,” Kiều Thanh Vũ bĩu môi, “Chỉ vì một tờ giấy mà làm cho học trưởng Hà Khải không viết chữ được suốt ba tháng.”
“Có lẽ,” Minh Thịnh lại quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ, “Trong tiềm thức, anh đã coi anh ấy là tình địch, nên ra tay hơi mạnh…”
“Vậy là yêu từ cái nhìn đầu tiên rồi?”
Minh Thịnh bật cười: “Phải.”
Kiều Thanh Vũ trông rất hài lòng, nắm lấy tay Minh Thịnh, đưa lên môi, hôn một cái rõ to.
“Được rồi,” cô đặt tay Minh Thịnh trở lại vô lăng, “Bây giờ anh lái xe bằng cả hai tay.”
Một tiếng rưỡi sau, vào khu đô thị Hoàn Châu, Minh Thịnh phát hiện Kiều Thanh Vũ đã ngủ, đầu tựa vào ghế và cửa sổ, tóc dài xõa sau lưng, lộ ra cổ trắng và xương quai xanh quyến rũ. Mười phút sau, anh dừng xe, không nỡ đánh thức cô đang ngủ say, để máy lạnh mở, cúi xuống hôn nhẹ lên má cô, rồi nhẹ nhàng xuống xe.
Anh cũng hơi mệt. Họ vừa từ Mỹ trở về, sau khi xuống máy bay thẳng đến Hồ Vỡ, kịp dự sinh nhật lần thứ hai mươi hai của Kiều Kình Vũ. Người luôn gọi anh là “anh rể”, dù lớn hơn anh một ngày, thật buồn cười.
Đêm qua, ngủ một mình ở khách sạn Hồ Vỡ, Minh Thịnh hiếm khi mất ngủ. Có thể là do chênh lệch múi giờ, cũng có thể là do lo lắng về lần đầu gặp bố mẹ Kiều Thanh Vũ chính thức, hoặc có thể là vì hôm nay quá quan trọng, anh đã bắt đầu lo lắng từ tối qua.
Bên cạnh là hàng loạt hộp thư, Minh Thịnh mở ngăn có chữ “303”, lấy ra một đống thư.
Hầu hết là hóa đơn, tiền điện thoại, nước, gas. Có vài tờ quảng cáo siêu thị xếp chồng lên nhau, và—Minh Thịnh mắt sáng lên—một bức thư gửi cho anh.
Là chữ của Kiều Thanh Vũ, mặc dù không có chữ ký trong mục người gửi. Dấu bưu điện cho thấy thư từ Thượng Hải, thời gian là đầu năm. Minh Thịnh nhớ lại, lúc đó họ vừa trải qua Giáng sinh và trở lại Mỹ, đã qua Thượng Hải nhưng thẳng đến sân bay, cô đâu có thời gian gửi thư cho anh?
“Ồ, A Thịnh?”
Không cần ngẩng đầu cũng biết, đó là giọng của dì Phùng.
“Dì Phùng khỏe không.”
“Nghe nói cháu cũng học y à?”
“Vâng.”
“Nghe nói học y ở Mỹ rất tốn kém, lại rất vất vả, cháu phải học thêm ba bốn năm nữa?”
“Còn sáu bảy năm nữa.”
“Wow, thật có chí khí, có bản lĩnh,” dì Phùng cười, đột nhiên vỗ vai Minh Thịnh, “Có điều kiện tốt như vậy, kiếm tiền dễ dàng, cháu giống cha cháu, đều là người làm việc lớn! Đúng rồi, nhà cháu gần đây có sửa sang lại không? Tôi thấy…”
Trong tầm mắt, Minh Thịnh thấy Kiều Thanh Vũ cử động, ánh mắt lập tức chuyển sang cô. May thay, cô không bị đánh thức.
“Dì Phùng,” Minh Thịnh không động thanh sắc di chuyển thân mình, tránh sự chạm vào của dì Phùng, hạ giọng, “Không nói nữa, Thanh Vũ đang ngủ, để cô ấy ngủ một lát.”
Lúc này, dì Phùng mới nhận ra sự hiện diện của Kiều Thanh Vũ, khuôn mặt dần hiện lên một nụ cười phóng đại, cũng hạ giọng: “Tôi biết ngay, hai cháu nhất định…”
Đúng lúc này Kiều Thanh Vũ tỉnh dậy.
“Trò chuyện sau.” Minh Thịnh vẫy tay chào dì Phùng, bà đành ngừng câu chuyện. Khi thấy cửa xe mở, bà lập tức chạy đến bên Kiều Thanh Vũ: “Thanh Vũ, mấy năm không gặp, đẹp hẳn ra rồi!”
“Tất nhiên rồi,” Minh Thịnh bước tới, ôm lấy Kiều Thanh Vũ vẫn còn mơ màng, nhìn dì Phùng, “Chúng cháu đi đây, dì Phùng.”
Lên đến tầng hai, Kiều Thanh Vũ cố thoát khỏi vòng tay của Minh Thịnh.
“Sao phải như vậy dưới mắt dì Phùng…”
“Cho bà ta thấy mà,” Minh Thịnh cười, “Để bà ta không dám làm em khóc nữa.”
Vài giây sau, Kiều Thanh Vũ kêu lên một tiếng ngạc nhiên.
“Khi đó em không phải khóc vì bà ấy nói những lời đó,” cô khoác tay Minh Thịnh, bước đồng bộ lên cầu thang, “Khi đó em cảm thấy cả thế giới đều chống lại em, mới khóc.”
“Anh không quan tâm,” đến cửa, Minh Thịnh lấy chìa khóa ra, “Anh chỉ biết em ghét bà ấy, anh cũng ghét.”
Kiều Thanh Vũ cười: “Anh vẫn rất kiêu ngạo, phải không?”
Minh Thịnh xoay chìa khóa, đẩy cửa, quay lại ôm lấy Kiều Thanh Vũ, hôn lên tai cô: “Đúng vậy.”
Cảm nhận Kiều Thanh Vũ đẩy nhẹ, anh càng dùng tay khác để đóng cửa, mạnh mẽ ôm cô vào lòng, môi hôn lên môi cô. Khi hơi thở của cô trở nên gấp gáp, anh đã đặt cô lên ghế sofa mềm mại trong phòng khách.
“Đừng… chưa được, A Thịnh,” khi Minh Thịnh đang hôn lên cổ cô, Kiều Thanh Vũ cố ngăn tay anh, “Chờ… chờ một chút…”
Minh Thịnh ngẩng lên nhìn cô. Phòng quá nóng, trán anh đã lấm tấm mồ hôi.
“Điện thoại em đang reo.”
Thật vậy, trong im lặng có tiếng rung như ong kêu. Minh Thịnh thầm nguyền rủa, miễn cưỡng buông Kiều Thanh Vũ.
“Là Quan Lam.” Kiều Thanh Vũ cầm điện thoại lên, ngạc nhiên, rồi ra ban công nghe máy.
Minh Thịnh cũng đứng dậy, cẩn thận quan sát phòng khách, sau đó lần lượt vào bếp, phòng tắm, phòng làm việc, cuối cùng vào phòng lớn. Nhờ có Minh Dực giám sát, việc cải tạo căn nhà cũ rất hài lòng, đặc biệt là phòng lớn, tường được sơn màu xanh đậm, cửa sổ có khung gỗ tự nhiên, rèm trắng tinh khiết rủ xuống đất, nội thất đơn giản, tạo nên không gian sáng sủa và yên tĩnh, như một bức tranh phong cảnh của Edward Hopper.
Kiều Thanh Vũ chắc chắn sẽ thích.
Minh Thịnh bước đến giường, từ túi xách lấy ra một hộp nhung nhỏ, giấu dưới gối.
Sau đó, anh đặt túi lên bàn làm việc, kéo ghế ngồi xuống, lấy lá thư vừa nhận ra.
Bên trong phong bì rất đầy, nên anh xé rất cẩn thận. Ba trang thư được gấp gọn gàng, mỗi trang đều kín mít. Để hiểu rõ bí mật của lá thư, anh lật đến trang cuối cùng xem ngày:
Ngày 7 tháng 2 năm 2010, trên chuyến tàu về Hoàn Châu.
Đó là năm năm trước, ngay sau khi kết thúc vòng thi chung kết của cuộc thi viết sáng tạo.
Minh Thịnh kéo ghế sát bàn, hai tay đặt lên bàn, lật lại trang đầu, đọc từng chữ một cách cẩn thận.
Từ nhỏ đến lớn, anh đã nhận được vô số lá thư, nhưng những lá thư anh gửi đi chỉ có một người nhận. Trong mùa đông họ mới bắt đầu bên nhau, sau khi trở về New York một mình, anh mua một chồng phong bì, giấy viết thư và tem, gần như cách ngày anh gửi một lá thư cho Kiều Thanh Vũ. Nhưng cô trả lời rất ít. Đúng vậy, với phương tiện liên lạc hiện đại, mỗi ngày có tin nhắn, điện thoại và video, viết thư dường như chỉ là lãng phí thời gian. Anh cũng không biết tại sao mình có thể kiên trì như vậy, điều kỳ diệu là làm việc này anh không tốn chút sức lực nào, cứ cầm bút lên là thư tự nhiên được viết ra.
Kiều Thanh Vũ đến New York, anh mới biết, những lá thư anh gửi chiếm phần lớn trong balô của cô.
“Biết anh viết chữ đẹp như thế nào,” cô nói, “Đã quá đủ rồi, anh không cần viết nữa.”
“Không phải em nói mẹ em giờ không vào phòng em nữa sao?” Minh Thịnh hỏi, trong lòng thấy xấu hổ, “Sao em mang hết thư đến Mỹ?”
“Em không yên tâm để chúng ở đâu khác,” Kiều Thanh Vũ trả lời, “Khi nào về nước, em muốn có phòng riêng, sơn tường màu xanh, mua một cái két sắt, cất tất cả thư vào đó.”
Lời nói đó vang lên trong tai Minh Thịnh, mới có chuyện anh nhờ Minh Dực cải tạo căn nhà cũ. Tuy nhiên, trong yêu cầu gửi cho Minh Dực, anh không nhắc đến két sắt, vì trong tâm trí anh, căn nhà cũ chỉ là nơi dừng chân đặc biệt của anh và Kiều Thanh Vũ, không phải là ngôi nhà tương lai.
Lật đến trang thứ ba, tay trái Minh Thịnh nắm chặt, tựa vào mũi.
“Thanh xuân của em nhàm chán nhưng đầy biến động, tất cả vì anh đã xâm nhập vào vũ trụ nhỏ bé của em. Anh biết không? Em đã lén tưởng tượng về anh mọi thứ, bao gồm cả linh hồn và cơ thể của anh. Em khao khát gần gũi anh, không ngừng gần gũi anh, ôm chặt lấy anh, cùng nhau trò chuyện. Em muốn trải nghiệm tất cả những điều khao khát, bất kể là vĩ đại hay xấu hổ, với anh. Em bây giờ muốn nói yêu anh. Minh Thịnh, A Thịnh, em yêu anh.”
Từ phía sau, Kiều Thanh Vũ gõ cửa.
“Anh đang ngẩn ngơ gì vậy?” cô bước vào, vui vẻ nhìn quanh phòng, “Khi nào anh cải tạo lại? Em không biết! Không ngạc nhiên anh muốn đến nhà ông nội trước… sao vậy A Thịnh?”
Cô nhìn quanh, không thấy gì khác lạ, bước lại gần, nhìn vào ánh mắt kỳ lạ của Minh Thịnh: “Sao ngẩn người vậy…”
Minh Thịnh ôm lấy cô: “Nói yêu anh đi.”
“Sao vậy,” Kiều Thanh Vũ cười, đánh nhẹ vào ngực anh, “Không phải đã nói rồi sao.”
“Anh yêu em,” Minh Thịnh siết chặt cô, ánh mắt đầy trang nghiêm, “Kiều Thanh Vũ, anh yêu em rất nhiều.”
“Vậy em cũng… á!” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên kêu lên, đẩy Minh Thịnh ra, cầm lá thư trên bàn, “Thật sự đã gửi đến! Anh đã đọc rồi?”
Minh Thịnh gật đầu, thích thú nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Kiều Thanh Vũ.
“Trời ơi,” Kiều Thanh Vũ dựa vào anh cười khúc khích, “Thật xấu hổ!”
“Khi đó anh không dám nghĩ nhiều như vậy,” Minh Thịnh đè cô xuống giường, “Em thật táo bạo.”
“Không phải, em…”
“Xấu hổ là gì?” Minh Thịnh cố tình thổi vào tai cô, một tay đỡ nửa thân mình, tay kia xoa bụng cô, “Cơ thể là gì? Nói anh nghe.”
“Đó là… em, ưm,” Kiều Thanh Vũ quay đầu tránh môi anh, “A Thịnh, đợi đã… để em nói một việc quan trọng.”
Minh Thịnh dừng lại.
“Chuyện gì vậy?”
Giọng điệu thất vọng và tủi thân khiến Kiều Thanh Vũ cười: “Chuyện Quan Lam vừa nói trên điện thoại.”
Minh Thịnh buông cô ra, ngã sang bên: “Ừ, em nói đi.”
“Anh còn nhớ em từng kể với anh về chuyện dì Tần ở làng Nam Kiều không?”
“Tất nhiên nhớ,” Minh Thịnh nhìn lên trần nhà, “Một cuộc đời bi thương.”
“Dì Tần vốn là người Hà Bắc, nhưng từ nhỏ đã theo bố mẹ đến Bắc Kinh,” Kiều Thanh Vũ nói, “Quan Lam ở Bắc Kinh, nên em đã kể với cô ấy về bố mẹ của dì Tần, nơi làm việc, địa chỉ nhà, nhờ cô ấy tìm giúp xem bố mẹ dì Tần còn sống không.”
Minh Thịnh ừ một tiếng, nắm lấy tay Kiều Thanh Vũ, nhẹ nhàng siết chặt.
“Vừa rồi Quan Lam gọi điện nói rằng cô ấy tìm thấy bố của dì Tần, ông Tần Thư Khanh, hiện ở một viện dưỡng lão ở Bắc Kinh, đã hơn tám mươi tuổi, nhưng bị lẫn từ lâu, sức khỏe không tốt, có thể qua đời bất cứ lúc nào,” Kiều Thanh Vũ xúc động nói, “Mẹ của dì Tần qua đời không lâu sau khi dì bị bán, bố sống trên giường bệnh nhiều năm, đang chờ chết, nắm tay ai cũng nói đang chờ con gái.”
Minh Thịnh cũng ngồi dậy.
“Vậy,” ánh mắt Kiều Thanh Vũ trong như nước, “Chuyện quan trọng em nói là chúng ta cùng đi thăm ông Tần, càng sớm càng tốt, sáng mai đi Bắc Kinh, được không?”
“Được thôi,” Minh Thịnh đồng ý ngay, “Nhưng ông bị lẫn, chúng ta lại là người lạ…”
“Chúng ta không phải người lạ,” Kiều Thanh Vũ cười, lắc đầu, “Đến viện dưỡng lão, chúng ta gọi ông là ông nội, anh là Hy Hy, Hy vọng, em là Bàng Bàng, Trông mong.”
Mắt Minh Thịnh sáng lên, sau đó chuyển thành vô hạn dịu dàng.
“Nói với ông rằng dì Tần tuy số phận cay đắng, nhưng con cái đều trưởng thành, có công việc đàng hoàng, cuộc sống tốt đẹp,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nói, hơi xúc động, “Vì em đã đọc nhật ký của dì Tần, biết nhiều chuyện thời thơ ấu của dì ấy, nên ông sẽ không nghĩ chúng ta đang lừa ông.”
“Để ông yên tâm ra đi,” Kiều Thanh Vũ nói tiếp, tiến lại gần, ngẩng đầu hôn lên cằm Minh Thịnh, “Và, anh cũng rất muốn gọi một tiếng ông nội nữa, phải không?”
Minh Thịnh không thể nói gì, chỉ ôm mặt Kiều Thanh Vũ, để lại một nụ hôn nhẹ nhàng, thánh khiết lên trán cô.
“Tốt!” Kiều Thanh Vũ vui vẻ, cầm lấy điện thoại, “Em sẽ báo Quan Lam, để cô ấy dẫn đường.”
Trong khi cô nhắn tin, Minh Thịnh như thấy lại hình ảnh đầu tiên của cô, trong sáng, không sợ hãi, toàn thân tỏa sáng dịu dàng. Anh liếc nhìn chiếc gối, chiếc nhẫn kim cương sáu móng đang nằm yên trong hộp nhung.
Chọn ngày này có lý do. Hôm nay là sinh nhật hai mươi hai tuổi của anh, ngày anh gặp Kiều Thanh Vũ lần đầu, sau bữa tối họ sẽ cùng xem buổi hòa nhạc của Lương Tịnh Như, tên buổi hòa nhạc là “Tên của em là Tình yêu”.
Tình yêu.
Hai từ đơn giản. “Yêu” như dòng khí trong lồng ngực, “Tình” bị vòm miệng chặn lại, phát ra âm thanh.
Ký ức kéo dài, thời gian đầu gặp Kiều Thanh Vũ vẫn rõ ràng như hôm qua. Ai ngờ cô gái trông trong suốt như giọt sương lại có sức mạnh như trời đất khai mở? Khi cô nhảy từ cây long não già xuống, đe dọa xé bảng thông báo, ai ngờ sẽ là cô gái trầm lặng, kín đáo bên cạnh mang đến cho anh một tuổi mười lăm hỗn loạn, mơ hồ, đau đớn.
Vào lớp 5-5 ngày đầu tiên của lớp 11—Minh Thịnh nhớ lại—trong tất cả ánh mắt phấn khích nhìn mình, ánh mắt trong trẻo của Kiều Thanh Vũ không ngoại lệ. Thất vọng, có lẽ là từ chính xác nhất để miêu tả cảm giác lúc đó. Từ hình bóng ấn tượng trong căn phòng tối tăm, đến sự an phận dưới gốc cây long não già, đến sự tò mò của cô trong lớp học, lần đầu gặp gỡ, ánh sáng tự nhiên của cô đã biến mất, trở thành người bình thường, khiến anh khó chấp nhận.
Anh biết mình kén chọn, nhưng trong mắt nhiều người, cô vẫn rất đẹp. Anh không hiểu sao mình lại thấy cô không vừa mắt. Không sao, chỉ cần nhìn cô một cách bình thường: tuân thủ quy tắc, ngoan ngoãn không có cá tính. Tự cho mình cao sang nhưng thỉnh thoảng vẫn lén nhìn mình, giấu giếm sự tò mò, không khác gì người khác, nhàm chán vô cùng.
Nếu tìm ưu điểm thì cũng không phải không có, ví dụ như chữ viết của cô. Bảng chữ “Kiều Thanh Vũ” viết rất gọn gàng, có nét kiên cường. Nhưng, con người ai cũng có ưu khuyết điểm, tổng thể mà nói, cô nhàm chán và vô vị… khoan đã, trên diễn đàn địa phương khi khiếu nại bị người khác chụp lén, mình phát hiện gì đó, một cô gái có nét tương tự Kiều Thanh Vũ, tên Kiều Bạch Vũ, mất sớm vì AIDS?
Trong giờ học tiếng Anh, khi giới thiệu bản thân, Kiều Thanh Vũ bước lên bục, nói rằng cô có một gia đình bốn người bình thường. Mẹ, cha và em trai, cô nói, mặt lộ vẻ căng thẳng. Lo lắng quá mà—cô nói xong, mọi người vỗ tay, Minh Thịnh phát ra tiếng cười khinh thường—cô còn có một chị gái đúng không?
Tại sao lại tránh nói về chị ấy? Cô sợ hãi, hư vinh, hay lạnh lùng?
Bây giờ nghĩ lại, khi gọi Kiều Thanh Vũ ra ngoài trong giờ thể dục, nhẹ nhàng nhắc đến chuyện Kiều Bạch Vũ, phần nào mang tính chất phán xét thế giới. Bị ảnh hưởng bởi cái chết của ông nội, anh rất nhạy cảm và phản đối việc “che giấu cái chết của người thân”, cha anh làm vậy, Kiều Thanh Vũ cũng vậy. Không kiềm được muốn xé mặt nạ của cô, chọc giận cô, để cô hiểu rằng duy trì lời nói dối này phải trả giá như thế nào.
Đe dọa Kiều Thanh Vũ viết bài tập thay mình mấy ngày, Minh Thịnh phát hiện cô ban đầu còn bắt chước phong cách viết của mình, sau đó càng ngày càng trở về bản thân—nét chữ không còn tràn ra ngoài dòng kẻ, lực viết co lại, tập trung vào chữ, tuyệt đối không lạc hướng.
Nếu kéo dài, giáo viên chắc chắn sẽ phát hiện, nhưng mọi chuyện không đi đến đó. Một cuộc điện thoại từ mẹ của Kiều Thanh Vũ, dứt khoát chấm dứt sự áp bức trẻ con này. Nhớ lại giọng nói của Lý Phương Hảo khi đó, Minh Thịnh vẫn cảm thấy sợ hãi—lạnh như sắt, không thể phá vỡ, như một bàn tay vô hình từ đầu dây bên kia tát thẳng vào mặt. Lòng thương hại Kiều Thanh Vũ bắt đầu từ đó, mẹ cô chuyên quyền đáng sợ, chị gái cô sa ngã sớm qua đời, trời ạ, cô sinh ra trong một gia đình như thế nào!
Nhưng Kiều Thanh Vũ không cần lòng thương hại của anh. Cô mắng anh tự luyến, bỉ ổi, nói anh mới là kẻ đáng thương. Đáng ra lúc đó mình phải tỉnh táo lại, chỉ muốn “thắng”, đặt mình hoàn toàn vào vị trí đối lập với cô. Bây giờ, Minh Thịnh hiểu, phản ứng mạnh mẽ như vậy là vì Kiều Thanh Vũ nói trúng tim đen. Khi đó mình rất kiêu ngạo và tự luyến—lớp 10 gây náo loạn cả năm, được bạn bè tung hô khiến mình mất phương hướng, như lời cha anh nói, may mắn ông nội không thấy bộ dạng xấc xược của mình hiện giờ. Không ngờ, khi mình xé mặt nạ của cô, ngược lại, cô cũng xé toang mặt nạ của mình.
Đau quá, dù trong mắt người khác, Kiều Thanh Vũ là kẻ khoe khoang. Nhìn lại mới nhận ra các bạn dùng ấn tượng cũ để phán xét đúng sai, đẩy hết lỗi cho Kiều Thanh Vũ và thêm vào những lời đồn đại ác ý, đối với cô thật không công bằng. Còn mình, nói cô đáng thương trước mặt mọi người, thật là ngốc không thể tả. Việc tồi tệ nhất trên đời có lẽ là xé toang vết thương của người khác và rắc muối vào.
Cô gái 16 tuổi Kiều Thanh Vũ có một gương mặt khác biệt với mọi người, thế giới càng ồn ào, cô càng tĩnh lặng. Khi những lời đồn về Kiều Bạch Vũ ngày càng lan rộng, Kiều Thanh Vũ vẫn vững vàng ngồi trên bàn học. Cô không thể không nghe thấy, nhưng sao cô ngồi yên như vậy? So với lúc mới vào trường, căng thẳng, thỉnh thoảng nhìn lén mình, bây giờ cô như mất thính giác, mất thị giác… khoan đã, từ khi viết thông báo cho cậu bạn kia, cô không còn nhìn mình nữa, có phải khi cô nhìn lén chỉ để bắt chước viết thông báo?
Nhìn thông báo một lúc, Minh Thịnh bỏ vào cặp sách, mang về nhà xem kỹ. Nhìn lâu, anh cảm thấy như mình viết, nét chữ mạnh mẽ… dụi mắt, nhưng lại hoang mang: mình viết trên cây long não có mạnh mẽ như vậy sao?
Những ngày đầu nhìn lén, bây giờ mới nhận ra cô có mục đích riêng. Sau khi biết sự thật, Minh Thịnh mới thấy rõ sự thật: cô chỉ coi mình là công cụ, dùng xong liền vứt. Vậy trong lòng cô, mình chỉ là kẻ đáng thương tự luyến, không đáng nhìn lại?
“Cấm vào,
Hậu quả nghiêm trọng.”
Thời gian dài sau đó, tám chữ Kiều Thanh Vũ viết cứ hiện lên trong đầu Minh Thịnh, như một chiếc boomerang khắc sâu vào tim: cô, Kiều Thanh Vũ, là người nguy hiểm.
Đừng nhìn, đừng nghĩ.
Nếu không mình sẽ lạc lối, rơi vào một hố đen không đáy.
Không dễ chút nào. Khi các bạn nói về Kiều Thanh Vũ, cơn đau từ boomerang càng mạnh. Những phần yếu đuối trong cuộc sống của mình và hiện thực tàn khốc mà cô phải đối mặt hòa làm một, Minh Thịnh cảm thấy đau đớn, rồi bàng hoàng: chuyện gì đang xảy ra? Làm sao bây giờ?
Không rõ có gì khác biệt, nhưng rõ ràng, mình đã thay đổi, vì Kiều Thanh Vũ. Cảm giác khó hiểu này làm mình sợ. Minh Thịnh nhắc nhở mình phải tránh xa Kiều Thanh Vũ. Không khó lắm, không muốn thấy cô, chỉ cần ra khỏi lớp; không đơn giản, khi có ai nhắc đến cô, mình lại căng thẳng, tai nghe rõ hơn, còn phải giả vờ thờ ơ, lạnh lùng. Mình là kẻ nói dối giỏi nhất. Cuộc sống chưa bao giờ rối rắm thế này. Chịu đựng không nhìn thấy cô thật khó. Thôi… cứ nhìn cho thoả đi, khi cô đi qua mình mà không quay đầu lại… cô đột nhiên dừng bước, quay đầu lại.
“Này,” phải nói gì đó tự nhiên, bình thường, không quá lộ liễu, “Thùng rác đó…”
“Không phải anh đặt ở đó, em biết,” cô không để anh nói hết, giọng nhẹ như cánh ve, “Xin lỗi.”
Tại sao nói xin lỗi?
Cần gì phải nói xin lỗi?
Nhìn bóng dáng mảnh mai của cô biến mất trong ánh hoàng hôn, Minh Thịnh không thể thoát khỏi cảm giác không đành lòng và đau xót.
Nguy hiểm, nguy hiểm!
Tránh xa cô ấy ra!
Lý do đầy đủ: thứ nhất, bận rộn. Học hành ở cả hai nơi Trung Mỹ, tham gia thi đấu bóng rổ, đối phó bạn bè, mỗi việc đều tốn sức; thứ hai, cảm giác kỳ lạ này… chắc chắn không phải là thích. Thích một người phải vui vẻ, ngọt ngào, phải không?
Mình chỉ là thương hại cô ấy.
Và chút bối rối, tội lỗi.
Không thấy gì tốt hơn—ở trường, Minh Thịnh thực hiện đúng nguyên tắc này, nhưng tâm hồn lại nhạy cảm hơn bao giờ hết, nắm bắt mọi thứ về Kiều Thanh Vũ—
Cô rất cô đơn. So với mình, cô và mình là hai cực hoàn toàn đối lập.
Nhưng tại sao mình cũng cảm thấy cô đơn?
Cô rất chịu đựng. Những tin đồn ngày càng vô lý, gì mà Kiều Thanh Vũ cũng bị AIDS nên cuối tuần đến khoa bệnh t*nh d*c (sau này biết là hiểu lầm, mắt thấy chưa chắc là thật), cô không bao giờ phản bác, không tức giận, không khóc.
Cô không lùi bước. Khi bị tấn công thực sự, dù đối phương là nam hay nữ, cô không ngần ngại phản kích lại.
Cô… có gì đó bí ẩn.
Cô lại chủ động đề nghị viết bài tập giúp mình.
Những hành vi trẻ con lúc đó bây giờ nghĩ lại thật xấu hổ, ví dụ như khi Kiều Thanh Vũ đề nghị viết bài tập, mình đã trả lời một cách lạnh lùng, mạnh mẽ. Thực ra là lo sợ, dùng sự lạnh lùng và kiêu ngạo để che giấu niềm vui và sự thiếu tự tin bên trong—muốn dùng vài câu nói để làm cô sợ, để cô thấy, mình mạnh mẽ đến nhường nào. Tình yêu là nghệ thuật của cuộc sống, không nên thô bạo như vậy, tiếc rằng khi đó mình hoàn toàn không hiểu, chỉ biết ép mình làm bài trắc nghiệm: mình có thích cô ấy không?
Câu trả lời là không. Nếu có, sẽ không có ý nghĩ muốn xa gia đình cô khi mẹ Kiều Thanh Vũ đến trường, nếu có, sẽ không phải đắn đo chấp nhận yêu cầu của Kiều Thanh Vũ, bất chấp mọi khó khăn để hỏi cha sự thật về cái chết của Kiều Bạch Vũ.
Khi nhận ra Kiều Thanh Vũ chịu đựng những tin đồn để tìm ra sự thật về cái chết của chị, Minh Thịnh đã bỏ chạy.
Bây giờ nhìn lại, chính là vì anh không biết phải đối mặt với sự cộng hưởng tinh thần này. Nỗi đau mất người thân, nỗi đau bị gia đình che giấu, anh đã trải qua, anh hiểu Kiều Thanh Vũ sâu sắc. Mình là người gây chuyện, vừa vào học đã cố ý gây khó dễ cho cô—anh tự mắng mình. Lại một cú boomerang, trong mối quan hệ với Kiều Thanh Vũ—ngoài nỗi xấu hổ, anh nhận ra, nếu muốn đi cùng cô, phải đối mặt với sự khó khăn trong giao tiếp với cha mình. Một rào cản lớn hiện ra trước mắt, quá đột ngột. Vượt qua quá khó. Anh lùi bước, rời xa Kiều Thanh Vũ.
Cho đến khi cô trong một ngày sáng sủa và sôi động, dùng dao đâm người khác.
Bàn tay bị thương không đau, nhưng khi thấy Kiều Thanh Vũ bị bao vây bởi mọi người, bối rối và bất lực, anh đau lòng. Đêm khuya trở lại Triều Dương Tân Thôn, không vì lý do gì khác, chỉ để gần Kiều Thanh Vũ. Nhìn lại lần gặp gỡ và quá khứ với Kiều Thanh Vũ, anh tự hỏi mình, cảm giác đau đớn này có phải là tình yêu không?
Phải, từ rất sớm.
Có muốn cô biết không?
Tất nhiên, nhất định phải biết.
Tâm trí anh chỉ có Kiều Thanh Vũ, không thể nghĩ đến ai khác, như muốn bù đắp cho sự thờ ơ trước đây. Không thể ngừng muốn gần cô, lại sợ làm cô sợ, chỉ dám nhìn từ xa. Bắt lấy mọi cơ hội về Triều Dương Tân Thôn, nhưng không gặp cô một mình, ugh. Cuối cùng, kỳ nghỉ đông bắt đầu, tuyết và mưa đá dừng lại, bóng dáng mong nhớ ngày đêm xuất hiện một mình, đi về phía cây long não già.
Tuyệt vời, hôm nay sau này, mình và Kiều Thanh Vũ sẽ có một thế giới mới.
Những hành động ngớ ngẩn và ngắn hạn của tuổi trẻ bây giờ nghĩ lại thật ngu ngốc, nhưng đó là bản thân lúc đó. Lời tỏ tình trên cây không gần gũi, tự cho mình là đúng, muốn đạt được nhanh chóng, không ngạc nhiên Kiều Thanh Vũ từ chối thẳng thừng. Đối với Minh Thịnh, bị từ chối có ý nghĩa nhất là, cô đã làm trái tim mình rơi từ ngôi đền hư ảo xuống, trở lại vị trí bình thường. Nỗi đau giúp con người tỉnh táo, tỉnh táo rồi mới có thể điều chỉnh, đặt lại vị trí. Vì vậy, trên chuyến bay đến New York, lần đầu tiên sau nhiều năm, Minh Thịnh gọi cha.
“Chuyện gì vậy?” Ôn cầu tân nhìn con trai, mắt lộ vẻ ngạc nhiên.
“Con muốn hỏi cha một chuyện.”
Sự nghiêm túc của con trai khiến Ôn cầu tân đặt cuốn sách xuống: “Nói đi.”
“Cha còn nhớ bệnh nhân tên Kiều Bạch Vũ không?”
“Kiều Bạch Vũ,” Ôn cầu tân nhắc lại, suy nghĩ một lúc rồi quay lại nhìn con, ánh mắt phức tạp, “Cha nhớ, rất trẻ. Sao vậy?”
“Cô ấy mất như thế nào?”
“Sao con đột nhiên hỏi chuyện này?”
“Con—” nhìn Ôn cầu tân, Minh Thịnh nhận ra từ khi ông nội qua đời, mình đã lâu không nghiêm túc, bình tĩnh trả lời câu hỏi của cha, “Con hỏi giúp bạn.”
“Bạn nào?”
“Kiều Thanh Vũ, em gái của Kiều Bạch Vũ.”
“Kiều Thanh Vũ… cô gái làm con bị thương phải không? Con nói chuyện với cô ấy?”
Bản năng khiến Minh Thịnh bảo vệ Kiều Thanh Vũ: “Tất nhiên không.”
“Vậy con có quá nhiệt tình không?” Ôn cầu tân quay lại, tiếp tục đọc sách, “Cô ấy không biết sự thật, nghĩa là cha mẹ cô ấy không nói, chúng ta không có quyền phán xét. Đây là chuyện gia đình người khác, con mới bao nhiêu tuổi, đừng dại dột mà can thiệp.”
Nếu là trước đây Minh Thịnh sẽ quay đầu không nói nữa, hôm nay thì khác. Nghĩ đến bóng dáng mảnh mai nhưng kiên định của Kiều Thanh Vũ, nghĩ đến đôi mắt sống động nhưng trầm lặng của cô, anh cảm thấy một sức mạnh trào dâng: “Cha, điều đó không công bằng.”
Ôn cầu tân quay lại, lắng nghe.
“Chúng ta có quyền biết sự thật. Giấu giếm không làm cuộc sống của chúng ta tốt hơn.”
“Chúng ta?” Ôn cầu tân cười nhẹ, “Con đã đứng về phía cô ấy rồi?”
“Ý con là con cũng từng bị giấu, phải cố gắng rất nhiều mới biết sự thật, con hiểu Kiều Thanh Vũ.”
“Vậy thì sao?” Ôn cầu tân cất sách, nhìn Minh Thịnh, “Con biết sự thật, lớp 10 không phải gây đủ rắc rối, con thấy cuộc sống dễ chịu không? Con làm mọi người khó chịu, con không nhận ra sao?”
Lại muốn quay đầu, Minh Thịnh nhịn: “Đừng chỉ trích con. Kiều Thanh Vũ không giống con, cô ấy…”
“Cô ấy dùng dao đâm bạn học, đã vượt giới hạn, cô ấy làm ai bị thương?” Ôn cầu tân nhìn Minh Thịnh, “Hai ngày nữa thi SAT, con…”
Minh Thịnh nhắm mắt, tức giận đeo tai nghe. Minh Ngự ngồi bên cạnh vỗ vai an ủi, anh khó chịu gạt đi.
Cuộc nói chuyện giữa cha con đi vào ngõ cụt, sau này có hai lần nữa, mỗi lần khiến Minh Thịnh tức giận hơn. Sau này anh nghĩ, đó là vì cha con họ có quá nhiều định kiến và oán giận, nhưng đó là chuyện sau này. Cuộc nói chuyện không vui khiến Tết ở nước ngoài trở nên u ám, có lúc anh muốn bỏ nhà ra đi, ai ngờ, người quyết tâm thực hiện ý định này lại là Kiều Thanh Vũ—
Gây náo loạn rồi đi, cô dám làm như vậy?
Và, chính bước đi dũng cảm của cô đã xóa tan màn sương của Kiều Bạch Vũ.
Khi Kiều Thanh Vũ gửi bài viết, ở New York là một giờ sáng. Ngoài trời tuyết rơi dày, Minh Thịnh rời máy tính, gõ cửa phòng cha mẹ.
“Mẹ,” nghe thấy cha mẹ tỉnh giấc, anh hỏi qua cửa, “Mẹ có mang bút mực không?”
Làm việc đến gần ba giờ, viết được một loạt bản nháp, cuối cùng viết được một bức thư vừa ý. Anh họ Minh Đãi nhắn đã có xe, sẵn sàng xuất phát. Đặt bút xuống, vào bếp rót nước, quay lại, thấy Minh Ngự đứng bên bàn.
Chắc chắn đã đọc bài viết. Được thôi, Kiều Thanh Vũ dự định công khai.
“Con làm ồn ào quá.” Minh Thịnh không vui hỏi—anh đã cố gắng im lặng nhất có thể. Mẹ cần tuyệt đối yên tĩnh, cha cần tuyệt đối sạch sẽ, mỗi khi đi cùng họ, anh đều cảm thấy khó chịu.
“Cuối cùng không làm quá, viết không tệ,” Minh Ngự khoanh tay ngáp, nhìn con trai như vừa mới nhận ra, “Nhưng không giống con.”
“Con muốn ngủ.” Minh Thịnh đuổi khách.
Ngủ không ngon. Ánh sáng mờ nhạt của mùa đông xuyên qua cửa sổ, trong mơ màng, anh nghe thấy tiếng dao nĩa của cha mẹ ăn sáng, giọng mẹ đặc biệt to:
“Thật tiếc, mới hai mươi tuổi,” bà nói, “Uống nửa chai thuốc trừ sâu… mẹ cô ấy phải kiên cường như thế nào để đối mặt…”
Ôn cầu tân nhìn cửa phòng con trai, thở dài, giọng thấp hơn: “Đúng rồi, hôm qua em nói bảo tàng nghệ thuật hiện đại có…”
“Việc nhiễm Hiv chỉ là giọt nước làm tràn ly với Kiều Bạch Vũ,” Minh Ngự không giảm âm lượng, “Thật buồn… nếu là mẹ, con cái còn nhỏ, mẹ cũng không nói thật. Chắc chắn.”
“Em…” Ôn cầu tân đá nhẹ vào Minh Ngự, cười bất lực, “Em cố ý để con nghe thấy?”
“Anh biết là em cố ý. Với sự khoan dung của nó,” Ôn cầu tân thở dài, “Bị đâm mà không oán giận, không tham gia thi đấu cũng không oán trách, còn thường xuyên về Triều Dương Tân Thôn, và,” anh lại nhìn cửa phòng Minh Thịnh, “Quan tâm, đêm qua làm việc đến ba giờ, giúp cô ấy không màng đúng sai, nhà cô ấy không yên ổn, anh nghĩ nó ngủ được sao?”
“Em không giấu giếm,” Minh Ngự uống sữa, “Cô ấy chắc là một người rất đặc biệt, em tò mò…”
Đột nhiên cửa phòng mở, Minh Thịnh bước ra với mái tóc rối bù: “Con muốn về nước ngay.”
Khi sự thật đến, Minh Thịnh mới nhận ra, nói ra không dễ. Cái chết của Kiều Bạch Vũ quá tàn khốc, làm tim mình rỉ máu, huống chi là Kiều Thanh Vũ? Anh không nỡ. Nhận ra, anh mới thấy mình giống người lớn:
Không muốn làm tổn thương cô, nên giấu cô.
May mắn Kiều Thanh Vũ không hỏi đến cùng, trong mắt cô, việc nhiễm Hiv là câu trả lời cuối cùng. Cô nói muốn đi. Được, vậy cùng đi.
Mỗi khi nhớ lại đoạn này, Minh Thịnh lại nghĩ, nếu khi đó anh và Kiều Thanh Vũ thật sự bỏ trốn, sẽ thế nào. Một người chưa đầy mười sáu tuổi, một người vừa tròn mười bảy, mơ màng bước vào xã hội, tình yêu tuổi trẻ có thể đơm hoa kết trái hay không, ít nhất một điều chắc chắn, họ không thể có nền tảng vững chắc như bây giờ. Lúc đó cảm thấy tiếc nuối, đứng ở đầu thời gian này nhìn lại, thì lại thấy may mắn—may mà Kiều Thanh Vũ không như mình, chìm đắm trong tình yêu ấm áp.
Tình yêu không phải là nơi tránh nạn của cô. Sau này cô nói, khi đó cô cũng động lòng, từng nghĩ đến việc cùng mình bỏ trốn.
Chiếc kẹp tóc ngọc trai là minh chứng.
Chiếc kẹp tóc ngọc trai, lấp lánh, nặng trĩu, phần kim loại hơi ngả màu, rõ ràng là đồ cũ được bảo quản cẩn thận nhiều năm.
Minh Thịnh nhận ra mình chưa từng nói với Kiều Thanh Vũ, em có biết không, em tặng anh món quà này, giống như thả quả bom nguyên tử vào tim anh?
Có lẽ do hồi nhỏ sống với ông nội, Minh Thịnh luôn có tình cảm đặc biệt với quá khứ. Thích ngôi nhà cũ mộc mạc yên tĩnh, cây đàn piano cũ đặt sát kệ sách, cảm giác phím đàn quen thuộc làm dịu tâm hồn. Thích để những bài hát cũ quay lại trong nhà, thích hương thơm của nắng và long não trong tủ quần áo. Ai biết được dưới vẻ ngoài không sợ gì của anh lại là một linh hồn già cỗi? Kiều Thanh Vũ có thể cũng không biết. Nhưng vô tình, cô đã tặng anh món quà chạm đến trái tim.
Một món đồ cũ được chăm sóc cẩn thận, phản ứng thuần khiết của cô gái, ấm áp, mang hơi ấm từ lòng bàn tay cô. Tất cả cảm xúc, rõ ràng hay ẩn giấu, sắc bén hay không thể nói ra, thậm chí chính mình không thể hiểu, đột nhiên có nơi để giải tỏa. Là cô, Kiều Thanh Vũ, định mệnh của mình.
Dù mẹ cô có đến tận nhà mắng mình thì sao, dù Kiều Thanh Vũ gọi mình lên cây long não, nghiêm túc nói ghét mình thì sao?
Mình vẫn thích cô ấy.
Nhưng… trời thử thách mình sao, thích Kiều Thanh Vũ sao khó như vậy?
Đầu năm học, Ôn cầu tân tìm người thay khóa, dọn dẹp đồ đạc, nói sẽ cho thuê nhà, nói rằng nhiều người muốn thuê nhà gần trường vận hà, tiện cho con cái học. Minh Thịnh rất tức giận, nhưng không nói gì, lý do rất đơn giản, cha anh còn nói một câu:
“Để nhà thì con sẽ luôn về, chỉ làm thêm gánh nặng cho cô ấy.”
Đúng vậy. Lý do rất rõ ràng, nhưng anh cảm ơn cha đã nói ra, không trốn tránh, điều đó rất quan trọng với anh.
Vượt qua nửa sau của tuổi mười lăm là vượt qua một cuộc tình bí mật và dữ dội. Trong thực tế, Kiều Thanh Vũ và anh giống như hai người xa lạ trong mắt bạn bè, nhưng trong lòng Minh Thịnh đau khổ. Không cần quan tâm cô tặng mình kẹp tóc ngọc trai là thật hay giả, điều đó không quan trọng, quan trọng là ở trường, cô thật sự như học kỳ trước, không có bóng dáng mình trong tầm mắt. Mình làm gì cô cũng không thấy. Nói được thì làm được, thật tuyệt vời.
“Hưng nhi.”
Ngày nghệ thuật của trường kết thúc, xe bị kẹt ngoài Triều Dương Tân Thôn, Minh Ngự quay lại, thấy Minh Thịnh mất hồn nhìn quán mì nhà Kiều gia, liền nói.
“Sao vậy.”
“Nếu đã đâm đầu vào tường, thì đừng đắm chìm nữa,” Minh Ngự nhìn con trai ngày càng trưởng thành, “Hai đứa còn nhỏ, cô ấy…”
“Mẹ đừng quản.”
“Cô ấy viết chữ vững vàng, không phải tính nóng nảy. Nếu không có chút phản ứng nào, chỉ có thể nói một điều,” Minh Ngự tiếp tục, “Là con chưa đủ tốt.”
Minh Thịnh giận dữ quay đầu: “Mẹ, con đã buông bỏ rồi.”
Minh Ngự mỉm cười, không nói gì: “Trước đây mẹ và cha con cũng…”
“Con biết, ban đầu cha theo đuổi mẹ bị mẹ từ chối, sau này mẹ phát hiện cha giỏi và tốt bụng nên theo đuổi lại, con không muốn nghe, nhạt nhẽo.”
“Mẹ rất vui khi thấy con thất bại trong tình yêu.”
“Con là con mẹ không?”
“Nếu không biết thất bại, con sẽ đi đến đâu, ai đó giúp con dừng lại, rất tốt,” Minh Ngự cười, “Bây giờ con dễ chịu hơn hồi lớp 10 nhiều, con cần sự rèn luyện.”
“Khó chịu,” Minh Thịnh ngẩng đầu, “Con đã nói, con đã buông bỏ, sau này không liên quan đến Kiều Thanh Vũ.”
Dù oán giận cha mẹ, cảm thấy họ ích kỷ chỉ lo công việc, bỏ rơi mình cho ông nội, nhưng Minh Thịnh phải thừa nhận vài ưu điểm của họ: họ biết suy nghĩ, gặp chuyện bình tĩnh, không càm ràm.
Đặc biệt là mẹ Minh Ngự. Dù bà thường xuyên xa nhà, có khi tổ chức triển lãm vài tháng không về, nhưng bà luôn nắm bắt chính xác sự thay đổi của con trai.
Chưa đủ tốt… kết luận này của mẹ Minh Thịnh khinh thường. Nhưng, kỳ lạ thay, anh bắt đầu tự suy xét nhiều hơn: thế nào mới gọi là tốt hơn? Hào phóng hơn? Thân thiện hơn? Hay mạnh mẽ hơn?
“Câu trả lời nằm trong lòng con,” hỏi Minh Ngự, bà trả lời, “Không tìm thấy, thì giao cho thời gian.”
Thời gian.
Không ai đưa ra câu trả lời, cuộc đời khó khăn là như vậy.
Ngày qua ngày trôi qua, kỳ nghỉ hè đến, Minh Thịnh quyết định ở lại Mỹ thêm một tháng. Tăng khoảng cách, kéo dài thời gian, ít nhất có thể làm mờ hình ảnh Kiều Thanh Vũ. Mùa hè ở nước ngoài đặc biệt dài, dài đến mức anh tin rằng, nụ cười của Kiều Thanh Vũ trong nhà cũ chỉ là một giấc mơ không ai chứng kiến. Có lẽ Kiều Thanh Vũ cũng là một giấc mơ, lần đầu gặp cô, không phải cô mang ánh sáng của giấc mơ sao? Giấc mơ không thể thành hiện thực, nên tỉnh dậy đối mặt với cuộc sống của mình.
Nghiêm túc suy nghĩ về năm cuối cấp trung học, làm thế nào để không hối tiếc;
Nghiêm túc suy nghĩ về oán giận cha sâu đậm, không thể trở về ngôi nhà cũ là nơi trú ẩn, phải làm sao.
Sự tách biệt về không gian và thời gian cùng sự tự ám thị có hiệu quả, trở về Hoàn Châu, khi gặp lại Kiều Thanh Vũ trong nhà sách, Minh Thịnh đã làm được vẻ ngoài thờ ơ. Tuy nhiên, khoảng cách tạo ra sự đẹp đẽ, khi thấy cô, anh không thể ngừng rung động. Hai tháng không gặp, tóc cô dài hơn, xõa tự nhiên sau cổ, toát ra vẻ đẹp khó tả.
Tỉnh lại, tỉnh lại. Giữ khoảng cách, xa xa nhìn thôi. Có thể coi cô là thần tượng, nhưng không phải là đối tượng yêu đương, nếu không với dáng vẻ hiện tại của cô, mình sẽ lại lao vào, không biết bao giờ mới dứt.
Giống như học sinh mới nhập học, “tập trung chú ý” là bài học đầu tiên của Minh Thịnh năm cuối cấp, học hành chăm chỉ, đừng nghĩ lung tung… anh tự thấy mình làm khá tốt; “đối mặt với khó khăn” là bài học thứ hai. Lâu nay không nói chuyện được với cha, tránh mặt là thường, nhưng—nghĩ đến Kiều Thanh Vũ, nghĩ đến khó khăn của cô, lại nghĩ đến khó khăn của mình, là gì?
Đối mặt với nó.
Bây giờ nhìn lại, điều giúp mối quan hệ giữa anh và Kiều Thanh Vũ hồi sinh chính là sự “tỉnh táo” này. Khi anh bước theo con đường đã vạch ra, không chỉ có từng ngày trưởng thành đầy đủ, còn có ánh mắt sáng của Kiều Thanh Vũ. Đôi khi cô nhìn anh vận động từ cửa sổ lớp học, là ánh mắt nhìn hẳn, không phải liếc qua; khi anh đứng trên bục giảng nói về sự hòa giải với cha, ánh mắt trong trẻo mà mê hoặc của cô như xuyên thấu trái tim, đây là sao?
Kệ đi, nhìn mình như vậy, làm sao mà không đầu hàng?
Biết không, cô thường trầm lặng, tự chủ, đột nhiên mềm mại, rất chí mạng?
Có ánh mắt đó, và nhiều ánh mắt sau, khi Kiều Thanh Vũ đẩy nhẹ anh ra lần nữa, Minh Thịnh không còn đau đớn như một năm trước. Hiện thực vẫn không rõ ràng, tình yêu không phải ưu tiên của Kiều Thanh Vũ, anh hiểu.
Anh có thể chờ.
Dù lần thứ ba bị Kiều Thanh Vũ từ chối, rõ ràng nói “không thể”, anh vẫn không từ bỏ hy vọng.
Tôn trọng suy nghĩ của cô, cho cô thời gian. Một tháng không đủ thì hai tháng, một năm không đủ thì hai năm. Trong thời gian đó không phải không lo lắng, nếu cô thích người khác thì sao. Không sao cả. Ban đầu không phải vậy sao, khi gặp cô, cô có cảm tình với người khác. Không sao, cô vốn là một con chim tự do. Chỉ cần mình đủ tốt, cô sẽ muốn bay đến.
Hiện tại, Kiều Thanh Vũ vẫn đang nhắn tin, nghiêng mặt nhìn mình, xinh đẹp như tranh vẽ. Tình yêu, Minh Thịnh nghĩ, lại hiện lên hình ảnh cô nhìn mình từ lớp học khi kể về sự hòa giải với cha.
“Tại sao?” Anh không thể không hỏi, thấy Kiều Thanh Vũ nghiêng đầu, liền nói to hơn, “Tại sao khi đó em đột nhiên… đột nhiên…”
“Thích à?” Kiều Thanh Vũ tiếp lời, không rời mắt khỏi màn hình điện thoại, “Vì anh rất đẹp trai, không ai sánh bằng.”
“Không, em biết anh hỏi lúc nào mà?”
“Không biết, không quan trọng,” Kiều Thanh Vũ quay lại cười, “Lúc nào anh không đẹp?”
“Này, anh đang hỏi nghiêm túc~” cô nghịch ngợm, Minh Thịnh lại ngượng ngùng, “Lúc anh kể về ông nội trong lớp, em còn nhớ không?”
“Không nhớ.”
“Không nhớ?”
Kiều Thanh Vũ ừ một tiếng, thấy anh ngạc nhiên, lại cười: “Được rồi~ Em thích người thẳng thắn, lúc đó thấy anh chân thành, có chút quyến rũ.”
Chân thành… từ lần đầu gặp đến giờ, bảy năm rồi, cô luôn tiến về phía ánh sáng. Cơ thể mảnh mai nhưng đầy sức mạnh, từ nhỏ đã đưa mẹ yêu quý rời khỏi vũng bùn, đến nơi có ánh sáng. Cô chia sẻ ánh sáng và nhiệt cho những ai cần, có một trái tim thông minh, dịu dàng và từ bi.
“Quan Lam nói không vấn đề gì, có thể dẫn đường cho chúng ta, đi gặp ông Tần, anh có thể gọi ông nội rồi,” Kiều Thanh Vũ nói, đặt điện thoại lên đầu giường, đứng dậy duỗi người, bước vài bước kéo rèm, “Trời sắp tối rồi… chúng ta đi ăn nhé?”
Ông nội. Minh Thịnh không thể không nhắc lại hai từ này trong lòng. Đúng vậy, đã nhiều năm không gọi, tiếc nuối sâu thẳm, cô lại hiểu được.
Có phúc gì mà gặp được Kiều Thanh Vũ. Muốn mãi mãi ở bên cô.
Phải xác định ngay, không cần đợi đến hết ngày, đợi cô phát hiện chiếc nhẫn, mới mở lời. Anh không cần kiểu ngại ngùng đó. Hỏi cô ngay bây giờ, không cần đợi một giây.
Không thấy trả lời, Kiều Thanh Vũ quay lại, ngạc nhiên thấy Minh Thịnh đã đứng bên giường, như một hiệp sĩ đứng thẳng và kiên định, tay cầm một hộp nhỏ, bên trong có gì đó lấp lánh.
“Kiều Thanh Vũ,” Minh Thịnh hít một hơi sâu, bước tới, quỳ một chân, nhìn lên đôi mắt trong như suối của cô, “Hãy mãi nắm tay anh, được không?”