Mùa xuân năm thứ ba mươi niên hiệu Thịnh Hòa, Biện Kinh hiếm khi mưa dầm dai dẳng như vậy, mãi vẫn chưa thấy tia nắng.
Canh năm vừa đến, hành giả gõ tiếng mõ đầu tiên, hương thơm từ quán cháo bầu ngoài cổng Tây Nội Dịch tỏa ra, kéo theo một hàng dài thực khách xếp hàng chờ đợi.
Một toán kỵ binh phóng vút qua, nước bùn bắn tung tóe. Người khách đứng cuối hàng tránh không kịp, bị văng đầy bùn đất.
Vị khách này cao lớn vạm vỡ, tóc tai dựng đứng, bên hông đeo bảo đao, hai bàn tay đầy vết chai sần, trông có vẻ không phải người dễ động đến. Thấy áo bào của mình bị bẩn, hắn lập tức quát lên: “Không có mắt thì móc…”
Lời còn chưa dứt, đã bị một tiểu đồng run rẩy giữ lại trước cửa quán: “Ngài không muốn sống nữa à? Đó là Hoàng Thành tư đấy!”
Trong giọng nói run rẩy của tiểu đồng mang theo vẻ kinh sợ. Nhìn thấy đội kỵ binh không quay đầu lại, hắn mới thở phào nhẹ nhõm.
Nghe ba chữ “Hoàng Thành tư”, đại hán lập tức im bặt. Một lúc lâu sau, hắn mới nghiến răng nghiến lợi, thấp giọng chửi bằng giọng miền Nam: “Hừ, gian đảng lộng quyên, chó săn hoành hành.”
Những người xếp hàng xung quanh nghe vậy sắc mặt đều thay đổi, lặng lẽ lùi xa vài bước. Tiểu đồng trước cửa mềm nhũn cả chân, nhìn quanh bốn phía rồi kéo đại hán vào con hẻm nhỏ bên cạnh.
Vừa vào hẻm, tiểu đồng vội vã chắp tay, nắm lấy tay đại hán, lo lắng nói: “Hảo hán, bọn tiểu dân chúng tôi không muốn dính líu đến quan phủ, xin ngài đừng nói bậy nữa. Nghe giọng ngài, hẳn mới từ miền Nam đến Biện Kinh chưa lâu. Chắc… chắc ngài còn chưa biết chuyện.”
Giọng hắn nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Thái tử mưu phản, Trương Xuân Đình chém phế thái tử ngay trước Ngọc Đài, ba ngày mưa liên tục cũng không rửa sạch vết máu trên điện. Chó ven đường chỉ cần sủa một tiếng, Hoàng Thành tư cũng coi là phản nghịch mà bắt về tra hỏi…”
“Quan ngự sử đâm đầu vào cột để dâng tấu can ngăn, đến giờ vẫn bị đóng cửa ăn năn… Chúng tôi chỉ là dân buôn bán nhỏ kiếm miếng ăn, mong hảo hán rộng lượng…”
Nói xong, hắn không đợi đại hán phản ứng, giậm chân một cái rồi vung tay áo chạy nhanh về trước quán cháo tiếp tục đón khách.
Trong con hẻm trở nên yên ắng, mưa bụi rơi trên tóc, đọng thành những hạt nước li ti. Góc tường ẩm ướt phủ một lớp rêu mỏng, ánh lên màu xanh mơ hồ.
Miền Bắc hiếm khi ẩm ướt như vậy. Đại hán cúi đầu, khẽ chạm vào thanh đao bên hông, khuôn mặt trầm tĩnh, không còn chút nào vẻ nóng nảy lúc trước.
Hắn chậm rãi mở lòng bàn tay, bên trong có một mảnh giấy chi chít tên họ. Hắn cẩn thận nhìn một lượt, ba chữ “Quan Chính Thanh” xếp đầu tiên.
Mưa rơi xuống, nét chữ loang ra, tựa như mang theo số mệnh.
Đại hán không chần chừ, nhét tờ giấy vào tay áo, sải bước về phía cuối con hẻm. Nhưng chưa đi được mấy bước, hắn bỗng khựng lại, tay siết chặt chuôi đao.
Ở đầu hẻm hẹp dài, không biết từ bao giờ đã có một người đứng đó.
Nàng mặc áo vải đơn sơ, tay cầm một chiếc ô giấy dầu vẽ hoa sen tàn sau mưa, bên hông đeo một thanh trường kiếm đen tuyền không bắt mắt.
Nàng khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, dáng người cao gầy, dường như chỉ cần một cơn gió cũng có thể thổi bay.
Ánh mắt giao nhau, đại hán nín thở, gắt gao nhìn chằm chằm vào bàn tay của nàng, chỉ cần nàng chạm vào chuôi kiếm, hắn sẽ lập tức rút đao.
Không gian xung quanh như lặng đi trong thoáng chốc, cho đến khi nàng chống ô, thản nhiên lướt ngang qua hắn.
Lúc này đại hán mới có cảm giác thính giác khôi phục, tiếng tiểu đồng trước quán cháo lại vang lên trong tai.
Hắn thở dài một hơi, bực bội vò mái tóc ướt sũng, tung người phóng nhanh vào màn mưa.
Cố Thậm Vi lắng nghe tiếng bước chân giẫm lên nước mưa, nhưng không quay đầu lại.
Nàng che ô đi ngang qua quán cháo, ghé vào tiệm bánh màn thầu Vạn Gia mua một chiếc màn thầu đã lâu không ăn, rồi ung dung đi về căn nhà trong ký ức.
Ngói xanh, tường trắng, cửa gỗ đen. Đèn lồng treo cao, tấm biển đá khắc hai chữ vàng lớn trên nền đen: “Cố Trạch.”
Cố Thậm Vi nhẹ nâng ô, khẽ ngước mắt nhìn về phía đông.
Giữa màn mưa bụi, lầu các, đình đài thấp thoáng hiện ra, mái cong vút lên trong làn khói sương mờ ảo, xa xa còn văng vẳng tiếng nhạc tấu lên.
Năm xưa, nàng cùng phụ mẫu sống tại Thừa Minh viện, nay nơi ấy đã trở thành một phần của phủ Phúc Thuận Đế Cơ.
Nàng cụp mi xuống, lặng lẽ tiến thẳng đến cổng lớn của Cố gia.
Người gác cổng Cố Lâu, từ lúc nàng dừng chân trước cửa đã chăm chú nhìn nàng chằm chằm: “Tiểu nương tử có bái thiếp không?”
Cố Lâu năm nay ba mươi bảy, tóc mai đã điểm bạc. Cố gia đến Biện Kinh nhiều năm, vậy mà giọng nói ông ta vẫn mang theo khẩu âm Nhạc Châu.
“Ta đến đòi nợ, tất nhiên không cần bái thiếp. Người ta vẫn nói, kẻ quý phú thường hay quên chuyện cũ, Cố gia bây giờ ghê gớm lắm rồi, đến cả cố nhân cũng không nhận ra nữa.”
Vừa nói, Cố Thậm Vi vừa thu lại ô giấy dầu. Nước mưa chảy dọc theo mặt ô, uốn lượn quanh co, trông như những dòng máu rỉ ra.
Cố Lâu mở to mắt, trước mặt ông là một gương mặt trắng bệch như người chết, hoàn toàn không có chút huyết sắc nào. Mày kiếm mắt sáng, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Sau lưng ông ta lạnh toát, trán lại lấm tấm mồ hôi lạnh, lắp bắp kêu lên: “Ngài! Ngài! Ngài còn sống!”
Nói xong, Cố Lâu hoảng hốt ngoảnh đầu nhìn vào trong phủ, giọng run lên: “Ngài còn sống, sao còn quay về? Mau đi đi!”
“Ta đã nói rồi, đến đòi nợ.”
Cố Thậm Vi cắn một miếng bánh bao, thản nhiên bước vào cửa.
Bánh bao Vạn Gia nổi danh nhất kinh thành, trước đây, phụ thân thường dắt nàng xếp hàng mua đầu tiên. Canh năm trời mờ sáng, lúc về đến nhà, bánh bao trong lòng vẫn còn nóng hổi, vừa hay kịp lúc mẫu thân trang điểm xong.
Vừa vào cửa, đập vào mắt nàng là một bức tường đá lớn.
Trên vách đá khắc bốn chữ to: “Thanh chính thận hành” [trong sạch, hành xử cẩn trọng], phía dưới là bảy bảy bốn mươi chín điều gia quy Cố gia.
Nhìn qua, nét chữ cứng cáp, bút pháp vàng son, nhưng quan sát kỹ, từng nét bút đều như bị đóng khung trong một khuôn mẫu cứng nhắc, không có chữ nào vượt ra ngoài quy tắc.
Cố Thậm Vi nhìn, khóe mắt thoáng nét giễu cợt.
Cố gia vốn xuất thân hàn vi, tám đời trước đều chỉ là thầy đồ dạy học trong tư thục. Đến đời tổ phụ nàng, Cố Ngôn Chi, có lẽ là nhờ tích đủ tám đời công đức, cuối cùng mới đỗ tiến sĩ, đưa cả nhà lên kinh thành, miễn cưỡng có được một chỗ đứng nơi đế đô.
Cố Ngôn Chi đọc hết sách thánh hiền, vắt óc suy nghĩ mới viết ra những gia quy này.
Tường bia dựng xong, xe ngựa chạy ngang qua phố chợ ồn ào, đi qua cầu Kỵ Vân, đến tận Quốc Tử Giám, rồi mới tiến vào phủ.
Nàng băng qua hành lang dài, đi qua mấy cánh cửa vòm, rồi tiến thẳng đến Phúc Thiện Đường.
Cố gia có quy tắc rõ ràng về bữa sớm chiều, mỗi mùng một, mười lăm, toàn bộ năm nhánh trong tộc, từ lão giả bảy mươi đến trẻ con ba tuổi, đều phải tụ tập ở Phúc Thiện Đường để thể hiện lòng hiếu kính.
Hôm nay chính là ngày rằm.
Khi Cố Thậm Vi bước vào, vừa vặn lúc mọi người đang ăn dưa muối kèm cháo gạo lứt. Cả căn phòng đầy người họ Cố đồng loạt cầm muỗng, góc độ nâng tay, độ mở của miệng, đều thống nhất như một.
Rõ ràng một phòng đầy người, nhưng lại tĩnh lặng đến mức kỳ quái. Giống như nàng lạc vào một tòa quỷ trạch giữa đêm khuya, nhìn thấy hai hàng hình nhân bằng giấy đang tổ chức yến tiệc, giả tạo và vô hồn.
Cho đến khi nàng bước vào, không biết ai là người đầu tiên kinh hô.
Tiếp theo đó, muỗng rơi loảng xoảng, bát đĩa đổ vỡ vang lên lốp bốp, cả Phúc Thiện Đường lập tức sống lại.
“Quỷ! Quỷ…”
Nghe hai chữ đó, Cố Thậm Vi bỗng cười, nhe răng nhìn về phía gia chủ Cố gia Cố Ngôn Chi.
Đồng tử Cố Ngôn Chi co rút dữ dội. Ngón tay ông ta run rẩy kịch liệt, nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm đạm, từ tốn đặt đũa xuống, lạnh nhạt nói với trưởng tử ngồi bên cạnh: “Cố gia ta thật bất hạnh, lại sinh ra nghịch tặc chống lại thiên tử. May nhờ bệ hạ nhân từ, không chấp nhận thỉnh cầu tru di cửu tộc. Chúng ta phải báo đáp ơn vua, lấy đại nghĩa diệt thân. Ngọc Thành, đi mời Hoàng Thành tư đến bắt nghịch đồ Cố Thậm Vi!”