"Cappuccino, cảm ơn."
Bạch Duy kéo vali qua cửa hải quan. Tại sân bay, cậu ung dung mua một cốc Starbucks và một tờ báo địa phương.
Ánh mắt cậu lơ đãng quét quanh tất cả mọi người xung quanh.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên: “Em yêu, nãy giờ anh ngủ một giấc ở nhà, không thấy tin nhắn của em. Em đến nơi chưa?”
Ngủ tám tiếng à? Giỏi nghĩ thật đấy. Bạch Duy cười lạnh trong lòng, ngoài miệng thì nói: “Rồi.”
“Sức khỏe ông nội thế nào? Có giận em không?”
“Ông vẫn ổn.”
Hai người giả vờ quan tâm nhau, một bên biết rõ đối phương không hề về nhà, bên kia cũng biết mình đang bị theo dõi. Trước khi cúp máy, Lư Sâm nói với vẻ đầy ẩn ý:
“Em yêu, nếu có chuyện gì không giải quyết được, nhất định phải nói với anh nhé.”
“Em biết rồi.” Bạch Duy đáp.
“Vậy thì tốt.” Lư Sâm nói:“Anh không muốn em bị dính vào chuyện gì rắc rối quá... rồi một tuần sau cũng không về nổi.”
Bạch Duy cúp máy.
Thời tiết ở đây khá lạnh. Cậu mua tạm một chiếc áo khoác lông vũ, rồi ghé vào một quán ăn gọi vài món nổi tiếng tại địa phương — thịt nướng, trứng cá và súp củ dền.
Cậu ngồi gần cửa sổ, nghĩ rằng kiểu gì Lư Sâm cũng phải ăn cơm. Vậy giờ hắn đang chui trong ống cống nào, hay đang ngồi trong quán ăn gần đây?
Bạch Duy hiểu rồi. Cậu không thể mong cắt đuôi Lư Sâm bằng cách đi dạo ở mấy địa điểm du lịch. Nhưng cậu vẫn cố lao vào chỗ đông người chỉ để gây khó dễ cho Lư Sâm khi theo dõi.
Mấy ngày liền cậu chỉ tìm chỗ đông đúc, triển lãm băng điêu khắc, viện bảo tàng, di tích cổ, mua vặt không ngừng nghỉ. Cuối cùng, khi cậu vừa bóc một cây kem ở nơi vắng vẻ, hình như có tiếng… nuốt nước bọt!
Ngay dưới nắp cống bên cạnh!
Bạch Duy bật dậy. Một cô gái định đến làm quen với cậu chỉ biết sững sờ nhìn chàng trai đẹp trai đột nhiên phát điên, dùng tay không nhấc một nắp cống cũ lên… Cô sợ đến mức chạy mất.
Dưới nắp cống chẳng có gì. Bạch Duy lập tức bắt taxi đến trung tâm thương mại đông nhất.
Hôm nay nơi đó có khuyến mãi lớn, người bên trong đều là du khách và dân địa phương.
Mười phút sau, Bạch Duy lẻn ra từ cửa sau. Cậu đã thay một bộ đồ mới, đổi vali, cả mũ cũng khác. Sau đó, cậu nhanh chóng chạy đến sân bay.
Quốc gia tiếp theo!
Sau khi lên máy bay, Bạch Duy không hề thở phào. Trên không trung, cậu tiếp tục nhắn tin cho Lư Sâm: “Thấy thì trả lời ngay.”
Vẫn không một hồi âm.
Đáng chết thật! Tám phần Lư Sâm lại bám theo!
Bạch Duy đập mạnh tay xuống bàn gấp trước mặt. Hành khách bên cạnh hoảng sợ, tưởng cậu là tên không ổn định chuẩn bị cướp máy bay — bị Bạch Duy trừng mắt cho một phát.
Cả đời này Bạch Duy chưa bao giờ cố tình gây sự, cuồng loạn đến thế. Cậu cảm thấy tất cả đều là lỗi của Lư Sâm.
Khi hạ cánh xuống sân bay ở Đức, điện thoại của Lư Sâm lại vang lên: “Em yêu, mấy ngày qua em ở nhà vui chứ?”
Tên nhập cư bất hợp pháp đáng ghét kia, không ai ở hải quan kiểm tra hắn sao? Bạch Duy cười nhạt trong điện thoại: “Mấy ngày qua anh ở nhà vui không?”
“Anh à? Tạm được thôi. Những ngày không có em, mỗi ngày đều như phải ăn bánh mì đen — thật khó nuốt.”
Bạch Duy: “Ừ.”
“Em yêu, chẳng phải chỉ còn hai ngày nữa là em về rồi sao?” Lư Sâm nói.
“Ông nội rất nhớ em. Ông bảo em ở nhà thêm nửa tháng nữa.” Bạch Duy đáp rồi lập tức cúp máy.
Cậu đang nói dối, cậu biết mình đang nói dối. Cậu biết rõ là hắn biết mình đang nói dối... Thế gian này làm gì có kiểu “ngư ông đắc lợi” đến vậy.
Ở địa phương, Bạch Duy ăn hết món này đến món kia, bắp cải muối, thịt chân giò nướng, cá trích, xúc xích chiên… Mỗi bữa ăn, cậu đều hung tợn nghĩ: chắc chắn Lư Sâm lúc này chỉ có thể nhìn chứ không ăn được. Cậu cũng đến mấy nơi đông khách du lịch, nhưng đáng ghét là mấy cái máy kiểm tra an ninh lại chẳng bao giờ phát hiện ra sinh vật kỳ lạ nào.
Lúc ấy, Bạch Duy đã nghĩ ra điểm đến tiếp theo của mình:
Tây Ban Nha!
Lần này cậu không đi máy bay mà đi tàu rồi tự lái xe. Ở Tây Ban Nha, cậu tiếp tục ăn cơm hải sản, bạch tuộc luộc, giăm bông, mực om… Trong phòng khách sạn, cậu còn rắc muối đầy sàn. Quả nhiên, sáng hôm sau, cậu thấy dấu vết có người đã bò qua nền nhà.
Lư Sâm!!
Cậu thậm chí còn đến Vatican để tìm kiếm sức mạnh tôn giáo. Một lần nữa đặt chân lên đất Ý, trong lòng Bạch Duy chỉ toàn cảm xúc lẫn lộn. Trước đó cậu còn ghé Anh, ăn ba ngày liền món Anh, khiến cảm giác của cậu càng thêm phức tạp.
Rời Vatican, Bạch Duy lại cảm nhận được có thứ gì đó đang bám theo mình. Khi thời gian đi xa đạt đến mốc một tháng, Lư Sâm chẳng buồn che giấu nữa. Dù vẫn giấu mình, nhưng hành động theo dõi của hắn đã trắng trợn đến mức gần như công khai như thể muốn nói với Bạch Duy: Anh đang theo dõi em đấy, đúng thế, em nên tự suy nghĩ đi, em định làm gì đây.
Bỏ nhà đi một tháng, lại còn nói dối — em nên về nhà rồi.
Nhưng Bạch Duy không muốn.
Cuối cùng cậu đến Naples — nơi chôn cất Lư Sâm. Cậu lang thang quanh nghĩa trang một lúc, rồi lại nhận được điện thoại của Lư Sâm.
“Em yêu.” Lư Sâm nói, “Đã một tháng rưỡi rồi, giờ em đang ở đâu?”
“Gì mà ở đâu?” Bạch Duy lười trả lời.
“Anh đến Thanh Hòa rồi, em hoàn toàn không có ở nhà.”
Cái gì mà Thanh Hòa chứ, nói xạo! Suốt thời gian qua Lư Sâm ở đâu, chẳng lẽ Bạch Duy không biết rõ sao?
Mưa lất phất rơi. Dưới cây dù lớn màu đen, Bạch Duy nhìn về phía ngôi mộ của Lư Sâm. Đó là mộ phần của một người xa xứ, một linh mục địa phương vẫn rộng lượng giúp hắn an táng và cầu nguyện cho hắn. Trên mộ đất không hề có dấu vết bị xáo trộn.
“Lư Sâm.” Bạch Duy lười biếng, khẽ khàng nói: “Gần đây em nghĩ rồi… em thấy cuộc sống ở thị trấn Tuyết Sơn không hợp với em.”
“Vậy em muốn đi đâu? Anh dọn hành lý, đi cùng em.” Lư Sâm lập tức nói.
“Không, không phải vậy. Chính xác mà nói, là cuộc sống gia đình không hợp với em.” Bạch Duy nói, “Năm hai mươi tuổi, em chưa từng nghĩ sẽ kết hôn với ai đó. Sống cùng nhau, ngủ cùng nhau, ngày nào cũng biết đối phương ăn gì, lúc nào đi vệ sinh, lái xe thì có tật giật cần gạt nước, xem phim thì rung chân… quá thân mật rồi, tất cả thói quen cá nhân trong cuộc sống đều bị phơi bày trước mắt người khác.”
Lư Sâm sững lại: “Như vậy không tốt sao? Vợ chồng đều thế mà.”
“Chúng ta hiểu rõ thói quen sống của nhau, thậm chí có thể dùng thói quen đó để thiết kế bẫy. Nhưng em biết quá khứ của anh, còn anh biết gì về quá khứ của em?” Bạch Duy hỏi lại.
Chúng ta có thật sự hiểu những bí mật trong lòng nhau, hiểu nhau đang nghĩ gì không?
Lư Sâm im lặng rất lâu. Cuối cùng, hắn nói: “Nhưng hiện tại chúng ta nhìn vào vẫn rất tốt… còn tốt hơn tất cả các gia đình ở Tuyết Sơn.”
Được thôi. Bạch Duy nghĩ.
Cậu nhớ lại năm mười tám tuổi. Khi đó cậu còn học đại học, có hai cô gái xinh đẹp nổi tiếng đều thầm mến cậu. Một người tính tình nóng nảy, một người dịu dàng phóng khoáng. Cuối cùng, một người đã đến trước mặt hỏi: “Cậu có thích tôi không?”
Bạch Duy trả lời là không. Cô gái cũng không bận tâm: “Tình cảm có thể dần bồi dưỡng mà.”
Nhưng Bạch Duy thấy điều đó hoàn toàn không thể. Sống cùng ai đó lâu dài chỉ khiến cậu khổ sở, càng ngày càng cảm thấy mình phải duy trì chiếc mặt nạ giả dối của mình. Cậu không thể tưởng tượng nổi bản thân có thể lập một gia đình như những người yêu nhau bình thường. Nếu chỉ là vì lợi ích tài sản, thì cậu cũng chẳng thiếu tiền.
Về sau, cậu nghe nói hai cô gái ấy đều đã kết hôn. Một người có gia đình rất hạnh phúc, người kia thì hay cãi nhau với chồng. Nhưng họ đều có thể can đảm, hết mình thể hiện tình yêu với chồng, với con, với cha mẹ, và với bạn bè. Giống như ngày xưa từng dũng cảm nói với cậu: “Tôi thích cậu.”
Nghĩ đến đó, Bạch Duy càng thêm khẳng định — mình không nên xây dựng một cuộc sống gia đình cùng người khác.
“Em muốn đi một mình, thu thập tư liệu sáng tác. Thi thoảng, em sẽ về nhà một chút.” Bạch Duy nói.
“Anh… hiểu rồi.” Giọng Lư Sâm đột nhiên lạnh như băng. “Em muốn rời bỏ anh. Em muốn ly hôn, đúng không?”
Mây đen kéo tới, mưa lớn như trút. Như thể thần biển đang gầm rú giận dữ. Bạch Duy cầm điện thoại, thản nhiên nói: “Không, em sẽ không ly hôn. Anh biết rõ điều đó.”
Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta.
Ngay lúc ấy, cậu chợt nhận ra, mình cần một cách đặc biệt để thoát khỏi Lư Sâm.
Vì nhu cầu của Lư Sâm trong việc hòa nhập xã hội, làm một người bình thường… còn lớn hơn cả những gì cậu tưởng.
“Coi như là tâm trạng em không tốt đi.” Cuối cùng Bạch Duy nói.
“……” Lần này lại là Lư Sâm im lặng, rồi dập máy.
Trong đêm mưa ấy, Bạch Duy bước vào một quán rượu gần đó. Cậu ngồi ở một góc quầy bar, chỉ lặng lẽ uống rượu buồn, nhưng gương mặt quá nổi bật khiến cậu trở thành tâm điểm. Rượu từng ly vào bụng, mắt cậu bắt đầu hoa lên. Đúng lúc đó, mấy tên du côn tụ tập quanh một tên đầu sỏ, cười cợt tiến đến, nói muốn đưa cậu về khách sạn.
Được thôi, nhìn vẻ mặt chúng là biết ngay định giở trò gì.
Chủ quán bar cũng không có ý can thiệp, chắc thấy chẳng đáng vì một du khách ngoại tỉnh mà đắc tội với dân bản địa. Khi đám người đó chuẩn bị ra tay, Bạch Duy chống cằm, nghiêng mắt nhìn tên cầm đầu: “Được thôi, nhưng chỉ mình anh được đến.”
Tên đầu sỏ cười khoái chí, lộ vẻ “sao không nói sớm”. Gã ân cần đỡ Bạch Duy dậy, chuẩn bị đưa cậu đến khách sạn gần đó. Bạch Duy đợi lúc gã quay lưng, định ra tay cho một trận nhớ đời rồi nhét vào thùng rác.
Nhưng bất ngờ, tên du côn hét lên một tiếng. Cơ thể gã như mất kiểm soát, lảo đảo bước về phía cầu thang, rồi ngã nhào xuống vách đá.
“Á!!!”
Tiếng thét chói tai khiến Bạch Duy tỉnh rượu. Cậu sững sờ nhìn cảnh tượng trước mắt. Không lâu sau, cậu nghe thấy tiếng bước chân đi về phía mình.
“Em yêu, anh vừa đến quán rượu tìm em. Chủ quán nói em bị người ta đưa đi. May mà giờ người đó chết rồi. Em không cần sợ nữa.”
Chồng cậu nói vậy.
“Chuyến du lịch này cũng nên kết thúc rồi. Chúng ta về nhà thôi.” Hắn đặt tay lên vai Bạch Duy.
Bạch Duy nhìn tên du côn chết dưới vách đá, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.