Ngọn gió đêm mát lạnh tha hồ lướt qua thị trấn nhỏ. Năm ấy Giang Dữ mười lăm tuổi, vừa cùng Tôn Tề Thiên chơi xong ở quán net bước ra, đầu ngón tay còn vương tàn thuốc đỏ hồng, đã thấy phía nhà họ Giang tụ tập một đám người.
Cậu nhíu mày chen vào, ánh lửa lập loè phản chiếu trong mắt càng lúc càng phóng to. Ngọn lửa bốc cao, không ngừng nuốt lấy không khí nóng rẫy, nghe rõ cả tiếng nổ lách tách vang khắp nơi.
Lúc này lính cứu hỏa còn chưa đến, mẹ Giang đã ngất xỉu ngay trước cửa vì khóc quá nhiều, người dân xung quanh gần như tuyệt vọng, chỉ biết dội nước để cứu căn nhà nhỏ đã thoi thóp.
Khi Giang Dữ rốt cuộc nhận thức được chuyện gì đang xảy ra, ánh mắt cậu vô thức dừng trên tầng hai, nơi Giang Miểu Miểu đang khóc đến xé ruột xé gan.
Cô gái nhỏ bị mắc kẹt sau lớp kính, liều mạng dùng đôi tay đập vào cửa sổ. Trong đáy mắt cô ta, nỗi tuyệt vọng cùng hoảng loạn từng chút thiêu cháy trái tim Giang Dữ.
Trong ánh mắt kinh ngạc của Tôn Tề Thiên, Giang Dữ như bị ma xui quỷ khiến, khoác áo ngoài rồi lao thẳng vào biển lửa. Giữa đám đông vẫn có người chỉ trỏ bàn tán, phần nhiều là ngạc nhiên.
Hôm đó ngọn lửa lớn lắm, Giang Dữ gần như liều cả mạng mới cõng được Giang Miểu Miểu ra ngoài. Chỉ tiếc, cô gái trên lưng đã bị bỏng gần nửa người, gương mặt lem nhem tro bụi, thần kinh vì khóc quá lâu mà rơi vào tê liệt.
Cậu chẳng còn nhớ vì sao lại bất chấp lời ong tiếng ve mà lao vào lửa cứu người. Có lẽ vì sống chung hơn mười năm, tiềm thức cậu đã mặc định: bảo vệ Giang Miểu Miểu chính là trách nhiệm của mình.
Dù trong lòng đầy bài xích ghét bỏ, Giang Dữ cũng chẳng thể chối, đó là thói quen đã khắc sâu tận xương.
Khi lính cứu hoả vội vã đến nơi, Giang Dữ đã ra khỏi đám cháy, quần áo tả tơi, cả người kiệt sức ngã quỵ.
Cậu cứu được người, nhưng ngoài Tôn Tề Thiên gào khản cả cổ gọi cứu thương thì không ai dám lại gần.
Giang Dữ cố gắng lồm cồm bò dậy, đôi mắt đen quét quanh một vòng, khoé môi khẽ nhếch lên thành nụ cười giễu, ánh mắt lạnh đến mức như ngậm đá sỏi.
Những lời xì xào im bặt. Không gian xung quanh bỗng tĩnh mịch, tất cả ánh mắt nhìn cậu đều pha lẫn sợ hãi, như nhìn một dị loại. Một thiếu niên mười lăm tuổi mà có thể mặt không đổi sắc bò ra từ biển lửa, ai mà không sợ?
Giang Dữ hất tay Tôn Tề Thiên đang đỡ mình ra, cố duy trì vẻ kiêu ngạo vốn có, lảo đảo bước đi, dần biến mất khỏi tầm mắt mọi người.
Sau lưng, những lời bàn tán lại vang lên. Khi ấy, Giang Dữ thậm chí còn đoán được họ nói gì:
“Giang Dữ á? Nó vốn là thứ quái dị, giống hệt cha nó.”
“Con trai kẻ giết người thì có gì tốt đẹp, biết đâu chính nó phóng hoả, chỉ không ngờ lửa lớn quá sợ vạ lây nên mới kéo người ra thôi.”
Và đúng như cậu đoán, tin đồn vô lý đó cứ lan dần, từ mười người tới trăm người, đến nay ai ở thị trấn cũng biết lời đồn “Giang Dữ phóng hoả”. Ngay cả người nhà họ Giang, nghe nhiều cũng bắt đầu tin.
Nhờ trận cháy năm ấy, Giang Dữ từ một đứa trẻ vốn đã mang tiếng xấu lại càng trở thành con chó điên chính hiệu. Ai nấy tránh xa, sợ vạ lây hay bị cậu trả thù.
Gió ngoài cửa sổ nhẹ nhàng thổi rèm khẽ lay động. Giang Dữ ánh mắt tĩnh lặng, mặt không đổi sắc kể lại, bỏ qua rất nhiều chi tiết.
Lâm Niệm nghe mà đầu ong ong, mãi mới hỏi được: “Sau đó thì sao?”
Khoé môi Giang Dữ kéo lên một nụ cười nhạt, bật cười khẽ: “Sau đó thì du lịch một ngày ở đồn cảnh sát. Ông đây không giết người cũng chẳng phóng hoả, thật xúi quẩy.”
Trăng khuyết treo lơ lửng giữa trời, xuyên qua tán cây và rèm cửa rọi lên sườn mặt Giang Dữ. Lâm Niệm len lén nhìn theo ánh trăng.
Dưới miếng băng dán cô mới dán ở khóe mắt, đường nét anh sắc sảo, sống mũi cao, đôi môi dù không cười vẫn hơi cong lên tự nhiên, chỉ là ánh lạnh nơi đáy mắt khiến người ta chẳng dám đến gần.
Lâm Niệm bỗng thấy mi mắt khô rát. Cô đứng dậy, khoé môi treo nụ cười nhè nhẹ, phá tan bầu không khí tĩnh lặng.
“Giang Dữ, để mình múa cho cậu xem nhé, được không?”
“Hửm?” Giang Dữ hơi khựng lại.
“Mình sắp tham gia một cuộc thi múa, cậu giúp mình xem trước được không, xem điệu này có ổn không?”
Cô gái cười dịu, lấy ra bộ váy múa xếp gọn trong tủ, khẽ nói: “Cậu đợi mình chút nha, mình thay đồ rồi ra liền.”
Cửa nhẹ nhàng đóng lại. Khi Lâm Niệm quay trở ra, đã khoác lên mình chiếc váy dài trắng tinh, bím tóc dài buông sau lưng, ánh đèn vàng phủ lên tóc bên tai, trông mơ hồ mà mê hoặc.
Khoảnh khắc ấy, Giang Dữ bỗng nhớ năm đó cô rời thị trấn lên thành phố A. Cậu liều mạng tìm đủ thứ tin tức về thành phố A, biết cô thắng bao nhiêu giải, lên báo bao nhiêu lần.
Trên tờ báo ấy, Lâm Niệm mặc váy múa trắng, đôi mắt sáng ngời tự tin, đứng trên sân khấu giữa muôn ánh đèn, kiêu hãnh rạng rỡ.
Lúc đó, Giang Dữ đột nhiên chỉ muốn kiếm tiền, kiếm thật nhiều, gom đủ để lên thành phố A. Muốn ở thành phố của cô, muốn sau này khi không giấu được nữa, có thể thẳng thắn thừa nhận, mình thích cô.
Giờ đây, cô đứng trên sàn, má hơi ửng đỏ, hiếm khi trông ngượng ngùng như thế.
Khi gió khẽ nổi, váy dài tung bay, eo nhỏ uyển chuyển, làn váy xoè ra như cánh bướm, vừa thanh thoát lại mạnh mẽ. Dưới ánh đèn, cô như toả sáng, như vạn vật đều đua nở.
Lâm Niệm học múa từ nhỏ, bảy tuổi đã có thể lên sàn catwalk thiếu nhi một mình. Tối nào cũng tập đi tập lại trong căn phòng hồng này, khoác đủ loại váy múa. Đến mức Giang Dữ chỉ dám lén nhìn qua khe cửa, cảm thấy chính mình xấu xa hèn hạ.
Năm cô mười tuổi lần đầu thi đấu, Giang Dữ bị mẹ Giang đánh cho đầy thương tích, dưới mưa chạy đến lại bị chặn ngoài cổng. Âm nhạc vang bên trong, cậu thậm chí chẳng trông thấy bóng dáng cô.
Điệu múa kết thúc, má Lâm Niệm đỏ bừng, trán lấm tấm mồ hôi, ngực phập phồng.
Lần đầu tiên cô nhảy trước mặt Giang Dữ, rèm cửa khẽ lay dưới ánh đèn, cảnh tượng như trong mơ.
Giang Dữ ngồi trên sàn, cô đứng, họ bốn mắt nhìn nhau. Bóng hai người kéo dài trên nền nhà, không khí mờ ám đến mức bị làn gió xào xạc thổi tan.
Cô lấy dũng khí, mượn ánh trăng, nhẹ giọng từng chữ: “Lần trước cậu hỏi mình có quên cậu không, Giang Dữ, mình chưa từng quên. Mình rất nhớ cậu.”
Tối đó, Lâm Niệm chẳng biết mình thiếp đi lúc nào. Sáng tỉnh dậy, cô đang gục trên bàn, trên người đắp một chiếc chăn nhỏ.
Căn phòng im ắng, cuốn sách lật dang dở vẫn ở nguyên chỗ cũ, tất cả được dọn dẹp sạch sẽ, chẳng khác gì ban đầu.
Cô hơi cúi mắt, cảm giác mất mát kỳ lạ ùa đến.
Xuống lầu thay đồ xong, Lâm Niệm lập tức thấy bóng dáng quen thuộc trong bếp.
Giang Dữ bưng bát đĩa, chẳng rõ đang nói gì mà khiến bà nội Lâm cười híp cả mắt, trông ông thong dong, khoé môi cong lên thoải mái, hệt như chưa từng có đêm đen nào.