Hai giờ sáng, cả ngôi làng chìm trong giấc ngủ, chỉ thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng chó sủa từ xa.
Chiếc giường này rất nhỏ, chỉ đủ cho một người nằm.
Hai người chen chúc trên đó, tư thế ngủ đầy gượng gạo.
Cả hai đều không ngủ được, chỉ thất thần nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Họ... dường như đã quá vội vàng mà làm hết những chuyện nên làm.
Lúc đó, đầu óc như bị rút sạch suy nghĩ, không kịp cân nhắc bất cứ điều gì khác.
Gió đêm lùa qua tán cây ngoài cửa sổ, bóng lá lay động dưới ánh trăng, đổ những vệt bóng không ngừng xô nghiêng trên bức màn.
Quý Diễn ôm chặt Tô Lạc Nam vào lòng, giọng trầm thấp vang lên:
"Những năm đó, tớ luôn nghĩ... tại sao cậu lại đột nhiên không cần tớ nữa."
Câu nói quá bất ngờ khiến Tô Lạc Nam nhất thời không phản ứng kịp.
"Tô Lạc Nam, tớ hỏi cậu." Cánh tay cậu siết chặt hơn, giọng vẫn trầm ổn nhưng mang theo chút nén nhịn. "Năm đó, khi cậu rời đi, tớ đã lái xe mô tô đuổi theo cậu. Nếu tớ chết trong vụ tai nạn đó, cậu có quên tớ không?"
Đã bao nhiêu năm trôi qua, cậu vẫn không thể buông bỏ chuyện này.
Vụ tai nạn năm ấy suýt lấy mạng Quý Diễn, để lại di chứng ở chân trái cậu. Mỗi khi trời mưa, cả cẳng chân lại đau nhức âm ỉ.
Vì muốn tìm cô, cậu đã chọn ở lại Giang Thành – thành phố mưa nhiều nhất. Để rồi theo thời gian, chứng đau chân của cậu ngày càng nghiêm trọng hơn.
Tô Lạc Nam quay lưng về phía cậu, bị cánh tay cậu ôm chặt đến mức không thể động đậy.
"Tớ sẽ không quên."
"Không, cậu sẽ quên."
Cánh tay cậu lại siết chặt hơn, bờ vai khẽ run lên.
"Mọi người rồi cũng sẽ quên tớ, cậu cũng vậy. Nhưng tớ muốn cậu nhớ tớ, đến chết cũng phải nhớ."
Tô Lạc Nam bất đắc dĩ ôm chặt lấy cậu:
"Được, tớ sẽ nhớ cậu đến chết, được không?"
Từ nhỏ đến lớn, cậu dường như luôn ở trong quá trình liên tục bị vứt bỏ.
Lúc nhỏ, mẹ không cần cậu nữa, nói bỏ là bỏ, đi dứt khoát như vứt rác, không chút lưu tình.
Sau đó là bố Trần, rồi đến bố ruột, Trần Diệp, Trình Cánh Văn.
Ngay cả Tô Lạc Nam cũng đã từng bỏ rơi cậu.
Đi mà không hề ngoảnh lại.
Quý Diễn vốn là người kiêu ngạo và nhạy cảm. Cậu càng sợ điều gì thì lại càng thích dùng vẻ bất cần để che giấu.
Những lời này, cậu không dám nói với ai, vì sợ bị người ta thương hại.
Nếu có ai đó nhìn cậu bằng ánh mắt đầy thương xót, vậy thì thà để cậu chết sớm còn hơn.
Đó là điều mà Quý Diễn không chịu nổi nhất.
"Quý Diễn, cậu khóc à?"
Tô Lạc Nam bị cậu ôm chặt quá, không thể quay đầu nhìn, chỉ có thể thử đoán.
"Nói linh tinh gì thế."
Quý Diễn nhướn mày, vô thức đưa tay chạm vào khóe mắt.
Hơi ấm ươn ướt đọng lại trên đầu ngón tay cậu.
Nhưng rất nhanh, hơi ấm ấy lại biến mất.
Chết tiệt, cậu thật sự đã khóc rồi.
Thấy cậu im lặng hồi lâu, Tô Lạc Nam cũng đoán được phần nào, nghiêng đầu an ủi cậu:
"Thật ra, chuyện này cũng chẳng sao đâu. Vừa nãy, tớ cũng suýt khóc đấy."
Quý Diễn: "......"
Cái đó... có thể giống nhau được sao?!
Cậu cũng thấy mình hơi sến súa, hơi ngại ngùng. Chuyện này bình thường không phải là con gái mới là người khóc sao?
Tô Lạc Nam còn chưa khóc, mà cậu đã khóc trước rồi.
Thế này mà truyền ra ngoài thì cậu còn mặt mũi nào nữa chứ.
Quý Diễn theo phản xạ đưa tay chạm nhẹ vào chóp mũi, giọng nói có chút mất tự nhiên:
"Tớ không có khóc, cậu đừng có đặt điều."
Tô Lạc Nam khẽ "ừm" một tiếng.
Bầu không khí im lặng trong hai giây, rồi cậu lại mở miệng, lần này giọng điệu càng thêm khó xử:
"À... lúc nãy, có tệ lắm không?"
Đã đến mức khiến cô suýt khóc, vậy chắc là kỹ thuật thật sự không ra gì rồi...
Tô Lạc Nam không muốn đả kích cậu, đành phải miễn cưỡng an ủi:
"Không sao, lần đầu tiên chưa có kinh nghiệm, lần sau cố gắng hơn là được."
Quý Diễn: "......"
—
Sáng sớm hôm sau, Tô Lạc Nam và Quý Diễn lên đường đến khu chợ sầm uất nhất thị trấn để chọn mua đồ Tết.
Hai chữ "Tết" đối với Quý Diễn mà nói giống như một khái niệm trừu tượng.
Cậu chưa bao giờ thực sự cảm nhận được không khí năm mới.
Hồi nhỏ ở nhà bố Trần, cứ đến Tết là tiệm sửa xe lại bận rộn hơn bao giờ hết, chẳng có thời gian chuẩn bị đồ Tết. Ngoài việc có thêm chút tiền tiêu vặt, cậu cũng không thấy ngày Tết có gì đặc biệt hay náo nhiệt.
Thậm chí, khoảng thời gian cận Tết, cậu, Trình Cánh Văn và Trần Diệp luôn bị bố Trần lôi đến tiệm sửa xe giúp việc. Những lúc ông ấy bận tối mắt tối mũi, bọn họ chẳng khác gì những người phụ việc tạm thời.
Hồi đó, ba người họ ghét Tết nhất. Không những không được tự do chạy nhảy khắp nơi như trước, mà còn bị bắt làm việc chân tay.
Sau này, khi trở về nhà họ Quý, bố cậu đã có gia đình riêng của mình, ông nội và bà nội cũng chẳng muốn nhìn thấy cậu.
Quý Diễn chưa bao giờ được đón Tết ở nhà họ Quý. Cậu cũng lười làm cái chuyện tự mình bày ra sự nhiệt tình để rồi nhận lại sự lạnh nhạt.
Mỗi năm, cậu chỉ lẳng lặng ở một mình trong căn nhà nhỏ của mình, ngủ một giấc thật dài, thế là coi như qua một cái Tết.
Mấy năm gần đây, công việc bận rộn, đến dịp Tết, cậu hoặc là đang quay phim trong đoàn, hoặc là tham gia chương trình, đến nhà cũng chẳng về được mấy lần. Thậm chí còn không chắc mình sẽ đón năm mới ở thành phố nào.
Dù có về nhà thì nơi đó cũng chỉ là một căn nhà lạnh lẽo, chẳng khác gì một chỗ trú chân.
Không ai mong cậu trở về, cũng chẳng có ai đợi cậu về ăn Tết.
Lần này đến khu chợ nhỏ của thị trấn, Quý Diễn mới thực sự cảm nhận được thế nào là không khí năm mới ngập tràn.
Trên phố, dòng người tấp nập, vai kề vai, chen chúc nhau. Những người bán hàng rong cầm túi nilon, đứng trên xe điện ba bánh, ra sức rao bán. Những chỗ có khuyến mãi, giảm giá đều bị vây kín đến mức không thể nhúc nhích.
Chiếc Maybach đen kẹt giữa một đống xe ba bánh và xe máy, gần như bị đám đông và dòng xe cộ vây chặt, không thể tiến lên.
Sau khi bấm còi mấy lần mà vẫn vô ích, Quý Diễn dứt khoát từ bỏ, tựa lưng vào ghế, lười biếng châm một điếu thuốc, thuận tiện đưa cho Tô Lạc Nam một điếu.
Tô Lạc Nam không nhận: "Không cần, dạo này tớ đang cai thuốc."
Ngón tay Quý Diễn dừng lại một chút, ánh mắt mang theo ý cười nhìn cô: "Sao đột nhiên lại muốn cai thuốc?"
"Hút thuốc nhiều không tốt cho sức khỏe." Tô Lạc Nam ngẩng đầu nhìn cậu, giọng nhẹ nhàng: "Quý Diễn, cậu cũng cai thuốc đi, được không? Tớ sẽ cai cùng cậu."
Quý Diễn cúi mắt nhìn điếu thuốc đang cháy dở trên đầu ngón tay.
Thuốc lá đối với cậu đã trở thành một thói quen, chưa đến mức nghiện, nhưng nhiều năm như vậy, nói bỏ cũng không dễ.
Nhưng vì Tô Lạc Nam đã mở lời, cậu chắc chắn sẽ đồng ý.
Cậu dập tắt điếu thuốc, cả người nghiêng về phía cô, trong mắt mang theo ý cười ph.óng đ.ãng.
"Tô Lạc Nam, cậu hôn tớ đi. Hôn tớ một cái, chuyện gì tớ cũng nghe theo cậu."
Bên ngoài, tiếng ồn ào không ngừng, hầu hết là những câu nói bằng phương ngữ Giang Thành mà Quý Diễn không hiểu.
Mấy năm trước, cậu một thân một mình đến thành phố này, nơi đây toàn là những người xa lạ, nói thứ ngôn ngữ mà cậu nghe không hiểu.
Giữa thành phố xa lạ này, cậu từng nhiều lần vấp ngã, đi đến đâu cũng gặp khó khăn.
Nhưng chưa bao giờ cậu nghĩ đến chuyện quay về.
Cậu thật sự rất nhớ Tô Lạc Nam, nhớ đến mức chỉ cần được nhìn cô từ xa cũng thấy mãn nguyện.
May mắn thay, bây giờ cậu đã có thể gặp cô, xem như không uổng công những năm tháng cố chấp không buông bỏ.
Chiếc dây an toàn bị cởi ra với một tiếng "cạch", khiến sống lưng Tô Lạc Nam căng cứng ngay lập tức.
Không khí trong xe bỗng trở nên nóng bức.
Hơi thở ấm áp phả lên vành tai cô, khiến gương mặt cô nóng bừng. Tô Lạc Nam theo phản xạ nghiêng đầu, tránh ánh mắt cậu.
"Bên ngoài có rất nhiều người."
Quý Diễn chậm rãi ngước mắt lên, đúng lúc chạm vào ánh mắt cô. Hầu kết khẽ động một chút, giọng nói trầm thấp vang lên:
"Sợ gì chứ? Họ không thấy được đâu."
Bên ngoài cửa xe, một đứa bé đang ngồi sau xe điện của mẹ nó, mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào cửa kính.
Tô Lạc Nam đỏ bừng mặt, cuống quýt đến mức nói năng lắp bắp, theo bản năng giơ tay đẩy cậu ra.
"Có... có thể thấy!"
Ngay khoảnh khắc cô vừa nâng tay lên, Quý Diễn đã nắm chặt lấy.
Cậu chống một tay lên ghế phụ, cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên môi cô.
"Nhìn thì nhìn, ông đây hôn vợ mình phạm pháp chắc?"