Nước khử trùng, áo blouse trắng, kim tiêm c*m v** tĩnh mạch, thế giới đang chuyển động, còn cô thì tĩnh lặng.
Cuối hành lang bệnh viện có một cửa sổ, bên ngoài là một cây ngô đồng Pháp. Màu xanh lá đã dần phai nhạt, mùa hè đang dần kết thúc.
Tư Cẩn kiềm chế cơn thèm hút thuốc, hỏi người phụ nữ trung niên trước mặt.
"Vậy các người muốn tôi phải làm gì?"
Tóc của người phụ nữ đã bạc phơ, đứng trước mặt con gái mà không dám ngẩng đầu lên.
"Ý của bố con là, con được bà nội nuôi lớn, nên ông ấy hy vọng con có thể đóng góp nhiều hơn vào chuyện hậu sự của bà."
Tư Cẩn vén tóc mái lên, không nhìn vào bà nữa mà quay về phía cửa sổ.
Cô luôn có ấn tượng như vậy về thành phố Đồng An.
Những tòa nhà thấp bé và cũ kỹ, những cây ngô đồng già cỗi và một thị trấn nhỏ không thay đổi trong hàng chục năm.
Cuối cùng, cô vẫn không kìm được mà châm một điếu thuốc để thoát khỏi cuộc đối thoại vừa rồi trong chốc lát.
"Tổng cộng cần bao nhiêu tiền?"
Thật ra cô không muốn bàn về vấn đề này, nhưng vào lúc đó, cô đột nhiên nghĩ đến Lục Phóng Tranh. Những người như anh sẽ không bao giờ hiểu được hành động của Từ An Bình.
Giọng nói của Nghiêm Cẩm đầy sự khẩn trương, như thể sợ rằng cô sẽ thay đổi ý định.
"Cần ba trăm ngàn, đều là tiền mua mộ phần. Các chi phí khác mẹ và bố con sẽ tự lo liệu."
Giọng của bà càng ngày càng nhỏ, chứa đầy sự xấu hổ.
"Bố mẹ cũng không còn cách nào khác, con cũng biết tình cảnh gia đình mình. Bây giờ nhà của người chết còn đắt hơn cả người sống, em trai con sắp lên cấp hai rồi, nó..."
Tư Cẩn không nghe thêm nữa, cô bước về phía phòng bệnh. Lời nói của Nghiêm Cẩm quá chói tai, cô không muốn tiếp tục nghe thêm.
Một tay cô cầm điếu thuốc, định vứt ở gần thang máy.
Trước khi dập tắt điếu thuốc giữa ngón tay, cô do dự một lát rồi rít thêm một hơi cuối cùng.
Khi cô quay người lại, cửa thang máy vừa dừng ở tầng này.
Hai người đang chờ thang máy sững sờ đứng trước cửa, bối rối nhìn những người trong thang máy cho đến khi cửa đóng lại.
Từ góc độ của Tư Cẩn, cô thấy rõ điều gì đã xảy ra.
Tất cả mọi người trong thang máy đều nghiêm nghị đứng xung quanh một chiếc giường bệnh. Không phải màu trắng, mà là màu đen.
Mùi ngải cứu nồng nặc thoát ra từ thang máy. Khi quay lại, cô lau đi giọt nước mắt bên khóe mắt, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh.
Bà nội vẫn đang ngủ, Tư Cẩn thở phào nhẹ nhõm. Cô không muốn bà cảm thấy cô đơn.
Cô theo thói quen liếc nhìn các thiết bị cạnh giường, không có gì bất thường. Sau đó, cô ngồi bên cạnh, cảm giác bình yên lại trở về.
Cô không dám chạm vào làn da của bà, sợ bà tỉnh dậy sẽ thấy đau nên chỉ lặng lẽ nắm lấy tay bà trong không trung.
Ung thư thực quản giai đoạn cuối.
Một tháng trước mới được chẩn đoán, đến hôm nay bà nội đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, quấn chặt lấy bộ khung gầy gò của bà.
Lúc đó cô còn đang ở nước ngoài, vì dự án mà ngày đêm đảo lộn, Từ An Bình nói không báo tin cho cô là ý của bà nội.
Cô cần phải đưa cho họ một khoản tiền sau khi bà nội qua đời, đó là điều duy nhất Từ An Bình nghĩ cô nên làm.
Từ An Bình, Nghiêm Cẩm và Từ Chi Vĩnh, họ luôn có những công việc riêng của mình, đi lại trong bệnh viện.
Còn Tư Cẩn trở lại Đồng An đã gần như không ngủ suốt ba ngày, chỉ ở bên bà nội, một lần nữa sống dựa vào nhau như khi còn nhỏ.
Cửa phòng bệnh bất ngờ bị đẩy mạnh, bảy tám người đến thăm bệnh bước vào, cả người già lẫn người trẻ, hoàn toàn không thể giữ lại bầu không khí yên tĩnh ban đầu.
Tư Cẩn chỉ quay đầu nhìn một cái, rồi chú ý lại bà nội. Thấy ngón tay bà khẽ nhúc nhích, dường như ngủ không yên giấc, cô lại cau mày.
Cô vốn không phải là người có tính cách dịu dàng, muốn đứng dậy định bảo gia đình bên kia của tấm rèm giữ im lặng thì chàng trai đứng cạnh đó cũng ngẩng đầu lên, vô tình chạm mắt với cô.
Thế giới này vốn rất rộng lớn, chỉ có Đồng An là quá nhỏ.
Cô đã tưởng tượng hàng ngàn lần về cuộc gặp gỡ này, nhưng lại không ngờ nó xảy ra vào lúc cô bối rối thế này.
Tư Cẩn khẽ gật đầu với Trình Gia Thiệu, anh ta sững sờ trong chốc lát, rồi như tỉnh mộng mà nở một nụ cười. Người phụ nữ bên cạnh nhận ra sự lơ đãng của anh ta liền kéo tay áo anh.
Sau đó cô cũng theo ánh mắt anh nhìn về phía Tư Cẩn.
"Từ Tư Cẩn."
Lâm Lăng đứng dậy, dựa sát vào Trình Gia Thiệu hơn, khoác tay anh với vẻ thân mật.
"Nhiều năm không gặp rồi."
Tư Cẩn theo phản xạ cúi đầu cười nhạt, rồi lập tức ngẩng đầu lên, cô không còn là cô bé Lọ Lem tự ti hồi cấp ba nữa. Đến hôm nay cô mới nhận ra Lâm Lăng cũng không phải là nàng Bạch Tuyết.
Nhưng họ vẫn ở bên nhau, còn cô thì một mình cô đơn.
"Đúng là nhiều năm không gặp. Làm ơn giữ im lặng, bệnh nhân cần nghỉ ngơi."
Cô đi đến bên kia giường của bà nội, kéo tấm rèm chưa được kéo hết xuống, cho đến khi nó ngăn cách cả phòng bệnh.
Cô muốn cách ly khỏi những thứ mà cô không muốn đối mặt.
Khi quay lại mới nhận ra bà nội đã tỉnh dậy.
Trong lòng dâng lên một chút hối hận, cô nắm lấy bàn tay yếu ớt của bà đang cố gắng nhấc lên.
Cô cúi xuống, v**t v* mái tóc bạc của bà, gần như kề mặt sát mặt để nói chuyện với bà.
"Bà ơi, bà tỉnh rồi, bà có muốn ăn chút gì không?"
Ung thư thực quản giai đoạn cuối thật ra đã không thể ăn uống bình thường nữa. Nhưng chỉ truyền dịch không đủ, bà vẫn luôn cố gắng ăn một chút vì cô.
Cô nghe thấy giọng bà vốn trong trẻo giờ đã vỡ thành vài âm tiết mong manh, "Hoành...thánh..."
Tư Cẩn rất thích ăn hoành thánh ở tiệm đối diện bệnh viện, bà nội cũng vậy.
Cô trấn an bà một lát, xác nhận các chỉ số trên máy không có gì bất thường rồi bước ra khỏi phòng, tình cờ gặp Nghiêm Cẩm vừa mới mang bình nước nóng trở lại.
Bà nghĩ Tư Cẩn đã đồng ý với yêu cầu lúc nãy nên tỏ ra thân thiện hơn hẳn, "Tiểu Cẩn, bà nội tỉnh rồi muốn ăn gì à?"
Bà định đưa bình nước cho Tư Cẩn, "Để mẹ đi mua, con ở đây chăm bà nội."
"Không cần đâu."
Cô từ chối sự nhiệt tình của Nghiêm Cẩm, mùi nước khử trùng làm đầu óc cô ong lên, "Bà vào ngồi với bà nội một lát đi, nếu phòng bệnh quá ồn, bà tìm y tá đến."
Cửa thang máy vừa mở ra, cô liền bước nhanh vào như trốn chạy.
Mùi ngải cứu đã biến mất, tiếng động cơ cũ kỹ của thang máy đưa cô trở lại mặt đất.
Cô bước ra từ sảnh bệnh viện, bầu trời bên ngoài đã hoàn toàn tối, ánh sáng là do những ngọn đèn đường giữa hàng cây ngô đồng thắp lên từng chút một.
Tư Cẩn bước đi trên vỉa hè, những đứa trẻ nhỏ chạy đuổi nhau vút qua cô, còn những chiếc xe lướt qua dưới ánh đèn đường.
Cô đứng trước quầy bán hoành thánh hút liền ba điếu thuốc, cảm thấy mái tóc xoăn dài của mình có chút phiền toái liền xin bà chủ một sợi dây buộc tóc để buộc tất cả lên, rồi cầm theo một bát hoành thánh quay về.
Tóc đuôi ngựa, lộ tai, hơi nóng tỏa ra từ túi nhựa sau khi được mở.
Cô gặp lại người quen từ thời học sinh, cảm giác như mình lại hoà nhập vào màu nền của thị trấn nhỏ này.
Tại cửa bệnh viện, cô lại gặp Trình Gia Thiệu.
Có vẻ như anh vừa tiễn Lâm Lăng cùng các bậc trưởng bối về, quay đầu lại thì nhìn thấy Tư Cẩn nên nhanh chóng bước tới chỗ cô.
Cô có chút muốn tránh đi, nhưng cuối cùng vẫn bình tĩnh lại. Trình Gia Thiệu ngước nhìn lên ánh đèn vàng mờ nhạt của phòng bệnh trên tầng hai, "Người trong phòng bệnh là...?"
Tư Cẩn gật đầu, ngắn gọn trả lời, "Là bà nội tôi. Bà bị ung thư thực quản."
Chỉ cần nói thêm một từ nữa thôi, trái tim cô sẽ nhảy ra khỏi lồng ngực.
Lần cuối cô gặp Trình Gia Thiệu là khi nào?
Đó là lúc kỳ thi đại học sắp kết thúc, cô vẫn còn ngồi trong phòng thi, nhìn anh nộp bài sớm rồi một mình chậm rãi băng qua cầu vượt, quay lại lớp học, sau đó xúc động ôm chầm lấy thầy giáo đang chờ ở cửa.
Mười năm đã trôi qua. Lâu đến mức cô thậm chí không còn là Từ Tư Cẩn.
Cô đưa tay ra, anh sững sờ một lúc mới hiểu ý cô, "Tôi đã đổi tên, bây giờ tôi tên là Tư Cẩn."
Trong đêm hè, bàn tay ấm áp của anh đáp lại cái bắt tay của cô, nhưng nhanh chóng buông ra, anh nói với cô, "Tôi biết chuyện này."
Rồi anh giải thích về Lâm Lăng, "Nhưng Lâm Lăng không biết, nên vừa nãy...xin lỗi."
"Chuyện bình thường thôi." Họ đều đã là những người thuộc về quá khứ của cô.
Tư Cẩn nhún vai, thái độ thờ ơ, "Hai người sắp kết hôn rồi phải không?"
Cô nhớ mình từng nghe chuyện này từ Trình Hân, bạn thân nhất của cô.
Cậu thiếu niên mà cô luôn khắc khoải trong lòng khi còn trẻ, cuối cùng cô cũng luôn nghe tin về anh.
Đó là món quà không biết có phải ác ý hay không, những tình cảm chưa từng thổ lộ dành cho cô.
Trình Gia Thiệu mỉm cười, dường như anh không thay đổi nhiều, vẫn luôn điềm đạm và thoải mái.
"Tôi và Lâm Lăng đã hủy hôn một năm trước rồi, bởi vì khi thực sự tiếp xúc, chúng tôi nhận ra có nhiều điểm không hợp."
"Người bệnh là bà ngoại của Lâm Lăng, có lẽ..."
Bà ngoại của Lâm Lăng và bà nội cô ở chung một phòng bệnh, Tư Cẩn có thể hiểu được ý nghĩa này.
"Cô ấy không muốn bà lo lắng nên nhờ tôi đi thăm bệnh cùng hôm nay."
Vậy nên người nhà họ Lâm ngồi cùng một chiếc xe rời đi, để anh lúng túng đứng lại trước cửa bệnh viện.
"Thế còn cậu thì sao? Tôi thấy trong bài đăng của Trình Hân một năm trước rằng cậu cũng đã đính hôn? Vẫn chưa kịp chúc mừng cậu."
Tư Cẩn không nhịn được cười khổ, cô cố gắng nói một cách nhẹ nhàng.
"Có lẽ vì cậu chưa chúc mừng nên tôi cũng đã hủy hôn rồi."
Trình Gia Thiệu sững lại tại chỗ, dè dặt hỏi, "Có vấn đề gì sao?"
Tư Cẩn dứt khoát trả lời, "Hai người không thể đi đến cùng với nhau, chắc chắn là có vấn đề."
Có người đi nhầm đường, có người ích kỷ, có người yêu ghét quá rõ ràng, có người mãi mắc kẹt trong những mảng xám của tính cách.
Cô và anh lại một lần nữa vô tình chạm mắt nhau, những chuyện cũ ào ạt ùa về.
"Tôi không ngờ sẽ gặp lại cậu."
Đây là câu mà cô đã nói với anh trong những giấc mơ vô số lần, khi cô biết rõ đó chỉ là giấc mơ.
Tư Cẩn nhớ lại một đoạn cô từng viết về anh trên mạng xã hội, vào khoảng thời gian sau khi tốt nghiệp cấp ba.
"Tôi bình thản bước đi trên con đường đời của mình, không sợ sóng thần, không sợ đất sạt núi lở, những chuyện đó sẽ không xảy ra trong cuộc đời thật của tôi. Nhưng nếu tôi gặp lại cậu, một con sóng từ phía bên kia Đại Tây Dương, đối với tôi cũng giống như trời long đất lở."
Cô cảm thấy dường như mình sắp không thể kiềm chế bản thân được nữa.
Bóng cây ngô đồng làm ánh đèn đường thêm mờ ảo, chàng trai mỉm cười với cô như mười năm trước.
"Nhưng tôi biết tôi sẽ gặp lại cậu. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó."
Cuối hành lang bệnh viện có một cửa sổ, bên ngoài là một cây ngô đồng Pháp. Màu xanh lá đã dần phai nhạt, mùa hè đang dần kết thúc.
Tư Cẩn kiềm chế cơn thèm hút thuốc, hỏi người phụ nữ trung niên trước mặt.
"Vậy các người muốn tôi phải làm gì?"
Tóc của người phụ nữ đã bạc phơ, đứng trước mặt con gái mà không dám ngẩng đầu lên.
"Ý của bố con là, con được bà nội nuôi lớn, nên ông ấy hy vọng con có thể đóng góp nhiều hơn vào chuyện hậu sự của bà."
Tư Cẩn vén tóc mái lên, không nhìn vào bà nữa mà quay về phía cửa sổ.
Cô luôn có ấn tượng như vậy về thành phố Đồng An.
Những tòa nhà thấp bé và cũ kỹ, những cây ngô đồng già cỗi và một thị trấn nhỏ không thay đổi trong hàng chục năm.
Cuối cùng, cô vẫn không kìm được mà châm một điếu thuốc để thoát khỏi cuộc đối thoại vừa rồi trong chốc lát.
"Tổng cộng cần bao nhiêu tiền?"
Thật ra cô không muốn bàn về vấn đề này, nhưng vào lúc đó, cô đột nhiên nghĩ đến Lục Phóng Tranh. Những người như anh sẽ không bao giờ hiểu được hành động của Từ An Bình.
Giọng nói của Nghiêm Cẩm đầy sự khẩn trương, như thể sợ rằng cô sẽ thay đổi ý định.
"Cần ba trăm ngàn, đều là tiền mua mộ phần. Các chi phí khác mẹ và bố con sẽ tự lo liệu."
Giọng của bà càng ngày càng nhỏ, chứa đầy sự xấu hổ.
"Bố mẹ cũng không còn cách nào khác, con cũng biết tình cảnh gia đình mình. Bây giờ nhà của người chết còn đắt hơn cả người sống, em trai con sắp lên cấp hai rồi, nó..."
Tư Cẩn không nghe thêm nữa, cô bước về phía phòng bệnh. Lời nói của Nghiêm Cẩm quá chói tai, cô không muốn tiếp tục nghe thêm.
Một tay cô cầm điếu thuốc, định vứt ở gần thang máy.
Trước khi dập tắt điếu thuốc giữa ngón tay, cô do dự một lát rồi rít thêm một hơi cuối cùng.
Khi cô quay người lại, cửa thang máy vừa dừng ở tầng này.
Hai người đang chờ thang máy sững sờ đứng trước cửa, bối rối nhìn những người trong thang máy cho đến khi cửa đóng lại.
Từ góc độ của Tư Cẩn, cô thấy rõ điều gì đã xảy ra.
Tất cả mọi người trong thang máy đều nghiêm nghị đứng xung quanh một chiếc giường bệnh. Không phải màu trắng, mà là màu đen.
Mùi ngải cứu nồng nặc thoát ra từ thang máy. Khi quay lại, cô lau đi giọt nước mắt bên khóe mắt, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh.
Bà nội vẫn đang ngủ, Tư Cẩn thở phào nhẹ nhõm. Cô không muốn bà cảm thấy cô đơn.
Cô theo thói quen liếc nhìn các thiết bị cạnh giường, không có gì bất thường. Sau đó, cô ngồi bên cạnh, cảm giác bình yên lại trở về.
Cô không dám chạm vào làn da của bà, sợ bà tỉnh dậy sẽ thấy đau nên chỉ lặng lẽ nắm lấy tay bà trong không trung.
Ung thư thực quản giai đoạn cuối.
Một tháng trước mới được chẩn đoán, đến hôm nay bà nội đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, quấn chặt lấy bộ khung gầy gò của bà.
Lúc đó cô còn đang ở nước ngoài, vì dự án mà ngày đêm đảo lộn, Từ An Bình nói không báo tin cho cô là ý của bà nội.
Cô cần phải đưa cho họ một khoản tiền sau khi bà nội qua đời, đó là điều duy nhất Từ An Bình nghĩ cô nên làm.
Từ An Bình, Nghiêm Cẩm và Từ Chi Vĩnh, họ luôn có những công việc riêng của mình, đi lại trong bệnh viện.
Còn Tư Cẩn trở lại Đồng An đã gần như không ngủ suốt ba ngày, chỉ ở bên bà nội, một lần nữa sống dựa vào nhau như khi còn nhỏ.
Cửa phòng bệnh bất ngờ bị đẩy mạnh, bảy tám người đến thăm bệnh bước vào, cả người già lẫn người trẻ, hoàn toàn không thể giữ lại bầu không khí yên tĩnh ban đầu.
Tư Cẩn chỉ quay đầu nhìn một cái, rồi chú ý lại bà nội. Thấy ngón tay bà khẽ nhúc nhích, dường như ngủ không yên giấc, cô lại cau mày.
Cô vốn không phải là người có tính cách dịu dàng, muốn đứng dậy định bảo gia đình bên kia của tấm rèm giữ im lặng thì chàng trai đứng cạnh đó cũng ngẩng đầu lên, vô tình chạm mắt với cô.
Thế giới này vốn rất rộng lớn, chỉ có Đồng An là quá nhỏ.
Cô đã tưởng tượng hàng ngàn lần về cuộc gặp gỡ này, nhưng lại không ngờ nó xảy ra vào lúc cô bối rối thế này.
Tư Cẩn khẽ gật đầu với Trình Gia Thiệu, anh ta sững sờ trong chốc lát, rồi như tỉnh mộng mà nở một nụ cười. Người phụ nữ bên cạnh nhận ra sự lơ đãng của anh ta liền kéo tay áo anh.
Sau đó cô cũng theo ánh mắt anh nhìn về phía Tư Cẩn.
"Từ Tư Cẩn."
Lâm Lăng đứng dậy, dựa sát vào Trình Gia Thiệu hơn, khoác tay anh với vẻ thân mật.
"Nhiều năm không gặp rồi."
Tư Cẩn theo phản xạ cúi đầu cười nhạt, rồi lập tức ngẩng đầu lên, cô không còn là cô bé Lọ Lem tự ti hồi cấp ba nữa. Đến hôm nay cô mới nhận ra Lâm Lăng cũng không phải là nàng Bạch Tuyết.
Nhưng họ vẫn ở bên nhau, còn cô thì một mình cô đơn.
"Đúng là nhiều năm không gặp. Làm ơn giữ im lặng, bệnh nhân cần nghỉ ngơi."
Cô đi đến bên kia giường của bà nội, kéo tấm rèm chưa được kéo hết xuống, cho đến khi nó ngăn cách cả phòng bệnh.
Cô muốn cách ly khỏi những thứ mà cô không muốn đối mặt.
Khi quay lại mới nhận ra bà nội đã tỉnh dậy.
Trong lòng dâng lên một chút hối hận, cô nắm lấy bàn tay yếu ớt của bà đang cố gắng nhấc lên.
Cô cúi xuống, v**t v* mái tóc bạc của bà, gần như kề mặt sát mặt để nói chuyện với bà.
"Bà ơi, bà tỉnh rồi, bà có muốn ăn chút gì không?"
Ung thư thực quản giai đoạn cuối thật ra đã không thể ăn uống bình thường nữa. Nhưng chỉ truyền dịch không đủ, bà vẫn luôn cố gắng ăn một chút vì cô.
Cô nghe thấy giọng bà vốn trong trẻo giờ đã vỡ thành vài âm tiết mong manh, "Hoành...thánh..."
Tư Cẩn rất thích ăn hoành thánh ở tiệm đối diện bệnh viện, bà nội cũng vậy.
Cô trấn an bà một lát, xác nhận các chỉ số trên máy không có gì bất thường rồi bước ra khỏi phòng, tình cờ gặp Nghiêm Cẩm vừa mới mang bình nước nóng trở lại.
Bà nghĩ Tư Cẩn đã đồng ý với yêu cầu lúc nãy nên tỏ ra thân thiện hơn hẳn, "Tiểu Cẩn, bà nội tỉnh rồi muốn ăn gì à?"
Bà định đưa bình nước cho Tư Cẩn, "Để mẹ đi mua, con ở đây chăm bà nội."
"Không cần đâu."
Cô từ chối sự nhiệt tình của Nghiêm Cẩm, mùi nước khử trùng làm đầu óc cô ong lên, "Bà vào ngồi với bà nội một lát đi, nếu phòng bệnh quá ồn, bà tìm y tá đến."
Cửa thang máy vừa mở ra, cô liền bước nhanh vào như trốn chạy.
Mùi ngải cứu đã biến mất, tiếng động cơ cũ kỹ của thang máy đưa cô trở lại mặt đất.
Cô bước ra từ sảnh bệnh viện, bầu trời bên ngoài đã hoàn toàn tối, ánh sáng là do những ngọn đèn đường giữa hàng cây ngô đồng thắp lên từng chút một.
Tư Cẩn bước đi trên vỉa hè, những đứa trẻ nhỏ chạy đuổi nhau vút qua cô, còn những chiếc xe lướt qua dưới ánh đèn đường.
Cô đứng trước quầy bán hoành thánh hút liền ba điếu thuốc, cảm thấy mái tóc xoăn dài của mình có chút phiền toái liền xin bà chủ một sợi dây buộc tóc để buộc tất cả lên, rồi cầm theo một bát hoành thánh quay về.
Tóc đuôi ngựa, lộ tai, hơi nóng tỏa ra từ túi nhựa sau khi được mở.
Cô gặp lại người quen từ thời học sinh, cảm giác như mình lại hoà nhập vào màu nền của thị trấn nhỏ này.
Tại cửa bệnh viện, cô lại gặp Trình Gia Thiệu.
Có vẻ như anh vừa tiễn Lâm Lăng cùng các bậc trưởng bối về, quay đầu lại thì nhìn thấy Tư Cẩn nên nhanh chóng bước tới chỗ cô.
Cô có chút muốn tránh đi, nhưng cuối cùng vẫn bình tĩnh lại. Trình Gia Thiệu ngước nhìn lên ánh đèn vàng mờ nhạt của phòng bệnh trên tầng hai, "Người trong phòng bệnh là...?"
Tư Cẩn gật đầu, ngắn gọn trả lời, "Là bà nội tôi. Bà bị ung thư thực quản."
Chỉ cần nói thêm một từ nữa thôi, trái tim cô sẽ nhảy ra khỏi lồng ngực.
Lần cuối cô gặp Trình Gia Thiệu là khi nào?
Đó là lúc kỳ thi đại học sắp kết thúc, cô vẫn còn ngồi trong phòng thi, nhìn anh nộp bài sớm rồi một mình chậm rãi băng qua cầu vượt, quay lại lớp học, sau đó xúc động ôm chầm lấy thầy giáo đang chờ ở cửa.
Mười năm đã trôi qua. Lâu đến mức cô thậm chí không còn là Từ Tư Cẩn.
Cô đưa tay ra, anh sững sờ một lúc mới hiểu ý cô, "Tôi đã đổi tên, bây giờ tôi tên là Tư Cẩn."
Trong đêm hè, bàn tay ấm áp của anh đáp lại cái bắt tay của cô, nhưng nhanh chóng buông ra, anh nói với cô, "Tôi biết chuyện này."
Rồi anh giải thích về Lâm Lăng, "Nhưng Lâm Lăng không biết, nên vừa nãy...xin lỗi."
"Chuyện bình thường thôi." Họ đều đã là những người thuộc về quá khứ của cô.
Tư Cẩn nhún vai, thái độ thờ ơ, "Hai người sắp kết hôn rồi phải không?"
Cô nhớ mình từng nghe chuyện này từ Trình Hân, bạn thân nhất của cô.
Cậu thiếu niên mà cô luôn khắc khoải trong lòng khi còn trẻ, cuối cùng cô cũng luôn nghe tin về anh.
Đó là món quà không biết có phải ác ý hay không, những tình cảm chưa từng thổ lộ dành cho cô.
Trình Gia Thiệu mỉm cười, dường như anh không thay đổi nhiều, vẫn luôn điềm đạm và thoải mái.
"Tôi và Lâm Lăng đã hủy hôn một năm trước rồi, bởi vì khi thực sự tiếp xúc, chúng tôi nhận ra có nhiều điểm không hợp."
"Người bệnh là bà ngoại của Lâm Lăng, có lẽ..."
Bà ngoại của Lâm Lăng và bà nội cô ở chung một phòng bệnh, Tư Cẩn có thể hiểu được ý nghĩa này.
"Cô ấy không muốn bà lo lắng nên nhờ tôi đi thăm bệnh cùng hôm nay."
Vậy nên người nhà họ Lâm ngồi cùng một chiếc xe rời đi, để anh lúng túng đứng lại trước cửa bệnh viện.
"Thế còn cậu thì sao? Tôi thấy trong bài đăng của Trình Hân một năm trước rằng cậu cũng đã đính hôn? Vẫn chưa kịp chúc mừng cậu."
Tư Cẩn không nhịn được cười khổ, cô cố gắng nói một cách nhẹ nhàng.
"Có lẽ vì cậu chưa chúc mừng nên tôi cũng đã hủy hôn rồi."
Trình Gia Thiệu sững lại tại chỗ, dè dặt hỏi, "Có vấn đề gì sao?"
Tư Cẩn dứt khoát trả lời, "Hai người không thể đi đến cùng với nhau, chắc chắn là có vấn đề."
Có người đi nhầm đường, có người ích kỷ, có người yêu ghét quá rõ ràng, có người mãi mắc kẹt trong những mảng xám của tính cách.
Cô và anh lại một lần nữa vô tình chạm mắt nhau, những chuyện cũ ào ạt ùa về.
"Tôi không ngờ sẽ gặp lại cậu."
Đây là câu mà cô đã nói với anh trong những giấc mơ vô số lần, khi cô biết rõ đó chỉ là giấc mơ.
Tư Cẩn nhớ lại một đoạn cô từng viết về anh trên mạng xã hội, vào khoảng thời gian sau khi tốt nghiệp cấp ba.
"Tôi bình thản bước đi trên con đường đời của mình, không sợ sóng thần, không sợ đất sạt núi lở, những chuyện đó sẽ không xảy ra trong cuộc đời thật của tôi. Nhưng nếu tôi gặp lại cậu, một con sóng từ phía bên kia Đại Tây Dương, đối với tôi cũng giống như trời long đất lở."
Cô cảm thấy dường như mình sắp không thể kiềm chế bản thân được nữa.
Bóng cây ngô đồng làm ánh đèn đường thêm mờ ảo, chàng trai mỉm cười với cô như mười năm trước.
"Nhưng tôi biết tôi sẽ gặp lại cậu. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó."