Thẩm Thính Miên đã dừng uống thuốc lâu lắm rồi, tình trạng tim đập nhanh, đau ngực và hoa mắt chóng mặt thường xuyên xảy ra ra. Trước kia cậu kiểm soát rất tốt việc tay run, hiện tại lại tái phát, Lý Mục Trạch có lẽ cảm nhận được khác thường, gần đây luôn chú ý đến cậu.
Cậu cảm thấy tình trạng hiện giờ của mình cũng không phải quá tệ, uống thuốc cũng đâu phải tốt đẹp gì đâu, mơ mơ màng màng, cứ như người đang ngủ mê, đó không phải là một cuộc sống bình thường của một người bình, thật sự cậu đã ổn rồi, chẳng có vấn đề gì cả.
Hiện thực và mơ chồng chéo lên nhau cậu không phân biệt nổi nữa, không biết hôm qua cậu nói gì với Lý Mục Trạch. Giờ giải lao hôm nay cậu đứng trên bục giảng, trong tay cầm dao rọc giấy, trong đầu cậu ngập tràn những suy nghĩ điên cuồng. Sau đó dừng như cậu nhìn thấy có bạn học nhìn cậu với, rốt cuộc đây là mộng hay thực tại cậu cũng không biết nữa.
Bởi vì giây tiếp theo, Thẩm Thính Miên đã đờ đẫn ngây người đứng trong WC, bên ngoài là âm thanh cười đùa vui vẻ của mấy bạn học sinh nam, rất lớn, ầm ầm, nghiền nát màng nhĩ cậu.
Dường như cậu đang chìm dần trong một hồ nước lạnh băng, nắm không được bất cứ thứ gì, cũng mất đi khát khao hi vọng được nổi lên, cậu đang chìm, chìm xuống, trong không gian thiếu thốn oxy cậu tìm kiếm cảm giác an toàn nhẹ nhàng, cậu không còn sức kháng cự, như vậy chìm sâu.
Từ lâu cậu đã hình thành thói quen mang trạng thái như vậy, khoảng cách giữa cậu và thế giới của người bình thường cách xa tới vạn dặm, thậm chí có đôi khi cậu còn nghi ngờ nếu một ngày cậu khỏi hẳn bệnh trầm cảm thì cậu khi đó có còn là cậu thực sự không?
Trong một cuốn sách nào đó cậu từng lướt qua có một câu như này:
“Câu chuyện tình yêu vĩ đại nhất đều dùng cái chết để kết thúc.”
Nhưng cậu đã quên tên cuốn sách ấy rồi.
Gần đây mẹ Lý phát hiện Lý Mục Trạch thường xuyên dùng điện thoại, có vẻ như hắn đang nghiên cứu gì đó, mẹ nói: “Đừng dùng điện thoại quá nhiều, không tốt cho mắt đâu con.”
Lý Mục Trạch vâng , hứa sẽ chú ý sau đó còn lấy bút ra dùng.
Mẹ Lý tò mò, đi qua ngó chút, sau đó nghi ngờ chớp mắt, không kìm nổi lòng nhìn về phía Lý Mục Trạch, ánh mắt bất ngờ.
Buổi tối, mẹ nói chuyện với ba Lý: “Có phải anh nói gì với Trạch trạch không?”
Ba Lý không hiểu hỏi lại: “Anh nói gì cơ?”
“Anh nói cho con biết chuyện trước kia em bị bệnh trầm cảm?”
“Hả?” ba Lý lắc đầu, “Em đã nói không được cho con biết, anh cũng không dám trái lời em.”
Mẹ Lý không tin: “Thế sao gần đây con lại tìm kiếm về bệnh trầm cảm? Còn ghi chép lại rất nhiều thông tin, anh đừng nói với em đây là do giáo viên yêu cầu nhé.”
“Vậy em phải hỏi con chứ!” ba Lý oan ức, sau đó dừng lại suy nghĩ, “Có phải con mình đã biết gì không em?.”
“Thuốc em đã cất hết rồi, con cũng sẽ không lục lọi đồ đạc của em.”
“Vậy em nói chuyện thẳng thắn với con xem sao,” ba Lý cân nhắc nói, “Hay là bản thân con……”
“Xùy, bố nó đừng có nói linh tinh.” Mẹ Lý cắt ngang, “Trạch Trạch bị bệnh trầm cảm mà em không biết sao? Con rất khỏe mạnh. Đâu có ai bị bệnh trầm mà nhận ra ngay mình mắc phải căn bệnh đó chứ? Nào có ai không phải đi đường vòng để tìm ra.”
“Nhưng thời gian trước em bảo thấy con không vui còn gì?”
“Cảm xúc không vui và bệnh trầm cảm là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, khi ấy là do đối tượng của con nên con mới thế.”
“Vậy có lẽ là con tự nhận ra được, con trai quan tâm mẹ không phải chuyện tốt sao?” ba Lý nhớ ra cái gì, ôm lấy vợ, “Gần đây anh cũng không hỏi em, dạo này em…”
“Được rồi, em rất tốt.”
“Tuy rằng căn bệnh này cũng có khả năng tự lành, nhưng mà chúng ta cũng phải đề phòng một chút, tỉ lệ tái mắc cũng không ít đâu em.”
“Em không sợ tái mắc,” giọng mẹ Lý nhỏ nhẹ dịu dàng, “Không nói người khác, em dám khẳng định đa số bản thân người bệnh đều không hiểu biết về bệnh của mình, cho nên tình trạng mới ngày càng không ổn. Nhưng cũng không cần sợ hãi, khi đã khỏi bệnh rồi thì sẽ cảm thấy trải nghiệm trong suốt quãng thời gian qua thực chất không có gì cả.”
“Được rồi,” ba Lý tủm tỉm cười, “Em không sao là tốt rồi.”
“Còn về con, có thời gian em có thể nói chuyện với con xem.”
Mẹ Lý suy nghĩ: “Em sẽ quan sát thêm.”
Thẩm Thính Miên không biết hôm nay là thứ mấy trong tuần nữa.
Ý thức của cậu ngày càng hỗn loạn, thậm chí không phân biệt nổi ngày đêm, hôm qua đã làm gì, nói gì, mọi thứ trong đầu cậu đặc quánh lẫn lộn, cậu không hề có ấn tượng.
Trong giờ học, đa số thời gian cậu nằm gục trên bàn, gối lên áo đồng phục của Lý Mục Trạch, không ai biết cậu có thật sự ngủ hay không.
Những bành xung quanh lúc nào cũng ồn ào tấp nập.
Mạnh Viên Viên kêu lên: “Ôi! Tớ bực muốn chết, ghét quá đi.”
Lưu Lão Cẩu đang gặm táo chẳng hiểu mô tê gì: “Cậu sao thế.”
Mạnh Viên Viên oán giận: “Sắp đến giờ vào lớp rồi, tớ vẫn đang xếp hàng lấy nước, sắp đến lượt tớ rồi thì An Huyên đứng sau bảo tớ nhường bạn ấy được không, giọng nói của cậu ta hoàn toàn yếu ớt giống cách thường ngày cậu ta vẫn nói chuyện.
Trương Điềm vui vẻ tiếp lời: “Lúc nào bạn ấy chẳng vậy, giả bộ để người khác nhìn mình.”
Lúc này Lý Mục Trạch bước đến, tay cầm cốc nước ấm đặt trên bàn Thẩm Thính Miên, tò mò hỏi: “Đang nói ai đấy?.”
“An Huyên.” Mạnh Viên Viên nhỏ giọng, “Cậu biết chứ.”
“Đương nhiên rồi,” Lý Mục Trạch không thể hiểu được, “Bạn cùng lớp mình mà còn không biết được chắc?”
“Cái con người đó, tớ chịu không nổi.” Mạnh Viên Viên trợn mắt, “Làm trực nhật cũng không chịu động tay.”
“Tật xấu của cậu ấy quả thực rất nhiều,” Trương Điềm bình luận vài câu, “Nhưng lần trước bạn ấy nói, nói mình bị bệnh trầm cảm.”
“Ồ? Nói lúc nào đấy.”
“Bạn ấy không tự nói ra nhưng đã đăng lên, các cậu không thấy sao?” Trương Điềm nghĩ lại, “Hình như là khoe hình ảnh, có vẻ là tự hành hạ bản thân, trên cổ tay toàn là máu, nhưng chỉnh ảnh thành màu đen trắng, nhìn không rõ lắm, bên dưới bình luận có người hỏi bạn ấy làm sao vậy, bạn ấy nói mình bị trầm cảm.”
“Eooo !! Ghê tởm quá, bao nhiêu tuổi rồi mà còn trẩu tre thích thể hiện ngược đời* vậy?”
*từ gốc 非主流: chỉ những gì mà một bộ phận thiểu số người đi theo, ngược lại với trào lưu hiện hành, theo nghĩa hẹp và phổ biến trong giới trẻ. Trong câu trên mang ý chê bai An Huyên Hạ Xưa để thoát nghĩa
“Cái đệt, bệnh trầm cảm bây biến thành bùa hộ mệnh sao? Cả ngày phơi ra tôi bị trầm cảm đây, tôi bị trầm cảm này. Nếu thật sự bị bệnh thì đi chữa cho khỏi đi, đừng bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu cũng mở mồm ra nói với người khác tôi không vui, chẳng lẽ không vui thì được cho tiền chắc ?”
“Tớ không thể hiểu nổi bạn ấy luôn, người bị bệnh trầm cảm sẽ chẳng có ai nói cho người khác biết đâu. Họ rất kiên cường, bạn ấy như vậy là đang bôi nhọ bệnh trầm cảm, bạn ấy chỉ là muốn người khác nhường mình thôi.”
“Tớ cũng thấy bực hết cả mình, bây giờ ai khổ sở một tí thì lại nói mình bị trầm cảm.”
“Không phải đâu, chủ yếu là những gì con bé ấy nói thực sự liên quan đến bệnh trầm cảm không? Cái ảnh kia có khi lấy từ trên mạng thôi hoặc là tự photoshop, không thì dùng bút màu vẽ vời lên cổ tay vài vết.”
“Đúng vậy, có bệnh thì đi chữa bệnh đi, ai ở đây ép uổng gì, có ai tò mò muốn biết đâu, diễn sâu!”
“Không riêng gì bạn ấy đâu, hồi tớ học cấp hai cũng có người y như vậy, xác suất mắc bệnh này thật cao quá, người Trung Quốc ai cũng bị sao?”
“Dù sao thì… Tớ cảm thấy bệnh trầm cảm rất nghiêm trọng, những người mắc phải bệnh này đều im lặng chịu đựng, cái kiểu người rêu rao muốn toàn thế giới đều biết này đừng có mà đang sỉ nhục những người thật sự bị bệnh trầm cảm.”
“Nói bé thôi!” Lý Mục Trạch đột nhiên quay lại, cáu kỉnh quát, sau đó chỉ vào Thẩm Thính Miên, “Người ta đang ngủ.”
Mạnh Viên Viên nhìn mắt Thẩm Thính Miên đang nhắm nói nhỏ: “Ừ, sorry nhé.”
Thẩm Thính Miên lúc này lại ngồi dậy, mặt không vui vẻ gì, quay sang nói với họ: “Lỡ đâu bạn ấy thật sự bị bệnh thì sao? Không tin thì không tin, không để ý tới là được, bàn tán để làm gì?”
Ba người phía sau sửng sốt, Lý Mục Trạch vội vàng vỗ vỗ vai cậu: “Được rồi, không sao đâu, cậu ngủ tiếp đi.”
Thẩm Thính Miên không để ý đến hắn, lẳng lặng ngồi một lát, vẻ mặt nghiêm trọng, một lát cậu đứng dậy đi thẳng ra ngoài.
Lý Mục Trạch cũng vội đuổi theo.
Trương Điềm: “… Cậu ấy bị làm sao vậy? Gắt ngủ à?”
Mạnh Viên Viên: “Chúng ta vừa nãy nói chuyện đúng là rất ồn ào…”
Lưu Lão Cẩu lại không hé răng, ngơ ngẩn nghĩ lại bỗng nhiên nghĩ đến một loại khả năng.
Thẩm Thính Miên rất thích đứng bên cửa sổ, giờ cậu đang đứng đó ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Lý Mục Trạch đến bên nói với cậu: “Đừng để ở trong lòng, em và người đó không giống nhau, cậu ta chính là muốn mọi người quan tâm mình.”
Thẩm Thính Miên im lặng một lát, đột nhiên hỏi: “Anh từng đọc “ Về kẻ sát nhân trẻ sơ sinh Mary Farrar”* chưa?
*Hạ Xưa không tìm được nhiều thông tin về bài thơ này
Lý Mục Trạch không hiểu gì: “Gì cơ?”
Thẩm Thính Miên nhìn chằm chằm hắn nhìn một lát, bỗng nhiên cười một cái.
“Không có gì.” Cậu bình tĩnh nói, “Em không sao cả.”
“Em…… Đừng ủ dột như vậy,” Lý Mục Trạch vụng về an ủi, “Gần đây anh đã tìm hiểu về căn bệnh này giất nhiều, dường như những người bị bệnh này đều là người thiện lương.”
“Đừng dùng từ này để định nghĩa em.”
Thẩm Thính Miên lộ ra biểu cảm ghét bỏ, chính là vì bị định nghĩa quá nhiều cho nên người bệnh trầm cảm mới sợ hãi rụt rè, sợ thoát khỏi quy định giới hạn của người thường, bị ụp cái nồi bệnh tật.
Trên thực tế, dù người xung quanh có ý thức được người cạnh mình bị trầm cảm hay không thì cũng chẳng giúp đỡ được gì. Thẩm Thính Miên thật sự không sao cả, hiện tại với tất cả mọi thứ cậu đều chẳng cảm thấy có vấn đề gì.
Lý Mục Trạch thì thầm: “Ừ thì là vậy, nhưng anh biết em thật sự là một người rất thiện lương.”
Chuông vào lớp vang lên, Lý Mục Trạch định quay về lớp, Thẩm Thính Miên lại không động đấy.
Lý Mục Trạch kéo tay áo cậu kéo lên, lúc này phản ứng của Thẩm Thính Miên dường như bị chậm đi, ánh mắt Lý Mục Trạch đã nhìn đến cổ tay cậu.
Thẩm Thính Miên chớt tỉnh lại, Lý Mục Trạch chịu buông tay nhất quyết kéo tay áo cậu lên cao.
Thẩm Thính Miên không muốn trốn tránh nữa, cậu quá mệt mỏi rồi.
Vì thế Lý Mục Trạch đã thấy những vết thương chồng chất trải rộng trên cổ tay trắng nõn của Thẩm Thính Miên, có vcó một vài vết thương còn chưa đóng vảy, dường như là những vết thương mới, thậm chí có thể nhìn thấy những mạch máu bị cắt ngang. Không biết có phải do nãy hắn mạnh tay không mà giờ vết cắt lại rỉ máu, máu tươi đỏ thẫm hòa lẫn những vệt máu khô, ẩn hiện bên dưới là sẹo trắng ngoằn nghèo không biết từ năm tháng nào lưu lại.
Cô Trần cầm sách giáo khoa vội vã vào lớp, nhìn thấy hai học sinh đứng ngẩn ngơ nơi đó: “Nào, sao còn chưa vào lớp, đến giờ học rồi.”
Thẩm Thính Miên giật tay lại, đẩy Lý Mục Trạch một cái: “Đi thôi.”
Lý Mục Trạch giống như đã chịu chấn động tâm lý lớn, hắn vô thức lui về sau, trừng lớn mắt.
Cô Trần khó hiểu nhìn lại: “Lý Mục Trạch?”
Cô bị tình trạng của học sinh mình mà giật mình: “Ối chao! Cậu bé này sao lại khóc?”
Thẩm Thính Miên cố gắng huých vai hắn, nói với cô Trần: “Không sao đâu cô ạ, bạn ấy nhớ nhà thôi.”
Cô Trần còn định nói thêm gì, Thẩm Thính Miên vội đẩy Lý Mục Trạch vào trong lớp.
Lý Mục Trạch khóc cả một tiết học.
Hắn òa khóc giống một đứa trẻ, tiếng khóc rất lớn, lúc đầu cô Trần còn trêu đùa: “Dạo này cô giảng bài cảm động đến vậy sao? Có bạn nghe cô giảng mà còn khóc thế này.”
Nhưng một lúc sau cô Trần bắt đầu cảm thấy lo lắng, khi các bạn đọc bài xong cô nói với Lý Mục Trạch: “Em sao vậy, có phải thân thể khó chịu không, em có muốn về nhà không?”
Lý Mục Trạch khóc đến không thở nổi, hắn lắc đầu, lau mặt.
Giáo viên đi rồi, Thẩm Thính Miên ôm mệt mỏi bảo Lý Mục Trạch : “Được rồi, anh đừng như vậy nữa.”
“Xin lỗi em,” Lý Mục Trạch lặp đi lặp lại, “Xin lỗi em, thật lòng xin lỗi em, ngàn vạn lần xin lỗi em.”
Sau khi tan học, cả hai ở lại trường.
Lý Mục Trạch hứa với cậu: “Cho anh xem lại đi, anh sẽ không nói gì cả.”
Thẩm Thính Miên: “Anh không được khóc.”
“Ừ, không khóc,” Lý Mục Trạch chắp tay, “Anh nhìn thôi, chỉ nhìn một chút.”
Lý Mục Trạch kéo tay áo cậu lên nhìn những vết sẹo chằng chịt, hắn đã lừa Thẩm Thính Miên, bởi vì nước mắt không kìm nén được vẫn tuôn rơi, đã thật lâu rồi hắn không khổ sở, điên cuồng, đau lòng khóc như vậy.
“Em có thể đừng làm vậy nữa không?” Lý Mục Trạch khóc lóc cầu xin hắn, sụt sịt khẩn cầu, “Khi em làm vậy, lúc ấy, em có thể nghĩ về anh dù chỉ một chút thôi.”
Thẩm Thính Miên cảm thấy hắn rất đáng yêu, bật cười dịu dàng.
“Em hãy nghĩ đến anh, nghĩ anh sẽ vì em mà khóc, sẽ khổ sở,” Lý Mục Trạch kéo cánh tay chồng chất vết thương của cậu lên, áp vào nước mắt ấm áp đang rơi của hắn, “Em có thể đối xử với bản thân dịu dàng một chút được không?.”
Thẩm Thính Miên gật đầu: “Được, em sẽ làm thế.”
“Sau này em còn tự ngược đãi bản thân mình không?”
“Em không.”
“Thật vậy chăng?” Lý Mục Trạch ngơ ngẩn hỏi cậu, “Em hứa chứ, thật sự?.”
“Thật sự,” Thẩm Thính Miên lẳng lặng nhìn hắn, dùng ánh mắt phác họa lại gương mặt kia, gương mặt mà cậu thường xuyên chạm vào trong giấc mộng, “Em hứa với anh sẽ không tiếp tục làm tổn thương bản thân nữa.”
Bọn họ cùng nhau trở về nhà, trong con hẻm không người sánh đôi nắm chặt tay nhau, Lý Mục Trạch không hề từ bỏ, vẫn cố gắng nói chuyện thông suốt Thẩm Thính Miên, nhưng Thẩm Thính Miên không để tâm chỉ ngẩng đầu nhìn những vì sao lấp lánh trên trời cao.
“Vì sao em lại ngược đãi bản thân mình?”
“Bỗng dưng em muốn làm vậy, cảm thấy rất ngầu.”
“Không ngầu tí nào cả, Miên Miên, không hề ngầy. Em đã đến gặp bác sĩ khám bệnh chưa?”
“Rồi.”
“Em có uống thuốc không?”
“Có.”
“Mẹ em có biết chuyện này không?”
“Biết.”
“Mẹ em có quan tâm giúp đỡ em không? Mẹ có đưa em đi khám bệnh không?”
“Có, có hết mà. Anh không cần phải lo lắng.”
Lý Mục Trạch cẩn thận hỏi cậu: “Vậy bạn bè của em thì sao? Triệu Sâm có biết không? Và cả những người bạn anh không quen nữa? Bọn họ có biết hay không, bọn họ đối xử với em tốt không?”
Thẩm Thính Miên có lẽ cảm thấy hắn quá ồn ào, dùng tay kéo kéo vành tai hắn thì thầm : “Mọi người đều rất quan tâm.”
Không phải như vậy.
Nếu sự thật là như thế tại sao em ấy lại trải qua tình trạng hiện tại?
Vì sao rõ ràng là cậu đang bình tĩnh kể lại những chuyện này mà Lý Mục Trạch lại có cảm giác cậu đang khóc chứ?
“Vậy tại sao em lại giống như bây giờ?” Lý Mục Trạch lại bắt đầu nghẹn ngào, xoa đôi tay lạnh lẽo của Thẩm Thính Miên, mỗi câu nói ra càng khó khăn hơn, “Vậy sao em còn đối xử với bản thân em như vậy? Vì sao anh không cảm nhận được có ai đó yêu thương em?”
Hắn khóc lóc: “Anh không cảm nhận được người nào đối xử tốt với em cả, Miên Miên? Em nói dối anh, em lại đang lừa gạt anh.”
“Không phải đâu” Thẩm Thính Miên ngẩng đầu, nhìn thẳng Lý Mục Trạch, “Anh đối xử với em vô cùng tốt.”
Lý Mục Trạch òa khóc như một đứa trẻ nói với Thẩm Thính Miên: “Không phải, không phải như vậy, đáng ra mọi người trên thế giới này đều nên quan tâm em, yêu thương che chở cho em, đó là điều họ nên làm.”
Thẩm Thính Miên ngơ ngẩn nhìn hắn, dùng đôi tay lau đi nước mắt đang lăn trên gương mặt hắn, dịu dàng:
“Anh sai rồi, Mục Trạch, không thể bởi vì bản thân anh thích em mà cho rằng cả thế giới này cũng phải yêu thương em.”
Lý Mục Trạch hỏi lại: “Phải làm thế nào em mới cảm thấy tốt hơn?”
“Bây giờ em đang cảm thấy rất tốt, anh thích em, anh ở bên em, em thật sự vui vẻ.”
“Thật vậy sao em?”
“Thật sự đấy,” Thẩm Thính Miên an ủi hắn, “Anh chơi với em nhiều hơn, em sẽ vui vẻ hơn nữa.”
Thẩm Thính Miên cười với, kéo kéo tay hắn, “Anh vui vẻ lên chứ, sao lại khóc thế này? Anh không sợ bạn bè nhìn thấy à.”
Lý Mục Trạch sụt sịt cùng cậu bước về phía trước: “Anh đã tìm kiếm và đọc rất nhiều tài liệu.”
“Ồ, vậy anh nói cho em nghe xem anh đã đọc được những gì.”
“Em… Em muốn tự sát phải không?”
Thẩm Thính Miên cười rộ lên, khóe mắt cong cong, giọng vẫn mềm mại: “Người nào bị bệnh nặng lắm rồi mới có suy nghĩ đó, em thì không, anh đừng tự dọa mình nữa.”
“Ừ, vậy thì tốt rồi…… Từ nay về sau em phải uống thuốc chăm chỉ nhé, anh sẽ cùng em đi khám và nói chuyện với bác sĩ……”
Đôi tình nhân bước chung đường trên con đường dài bóng đổ mặt đường, Lý Mục Trạch dần dần bình tĩnh lại, dưới ánh trăng thanh thoát nhìn Thẩm Thính Miên bên cạnh đang đi, khỏe mạnh như vậy, bình thường như vậy, khó trách chẳng ai nhận ra dấu yêu nhất cuộc đời của hắn bị bệnh.
Dù sao thì Lý Mục Trạch thực sự vẫn chỉ là một đứa trẻ, hắn cho rằng mọi thứ thật thiếu công bằng, người hắn yêu thương trân trọng nhất thì cũng là người mà cả thế giới này phải nâng niu, không ai có quyền làm người đó tổn thương hay chịu uất ức.
Hắn nghĩ hắn sẽ yêu thương bảo vệ Miên Miên bằng tất cả những gì hắn có, và hơn cả thế nữa, yêu cậu bù cho tình cảm thế giới ngoài kia thiếu nợ cậu.
“Nhưng tôi thỉnh cầu người, kiềm chế sự phẫn nộ lại.
Bởi vì tất cả mọi người đều cần những người khác giúp đỡ.”
—— “Về kẻ sát nhân trẻ sơ sinh Mary Farrar”