Tôi vừa phát hiện ra một điều rằng: Nếu bạn uống hai cốc cà phê một ngày thì bạn sẽ có nguy cơ thức đến khi…..bạn đi ngủ!
Ngồi gật gưỡng ở bến xe Bus, đầu tôi ong ong. Chẳng là tối qua có uống 2 gói cà phê, mắt sáng như sao làm bài tập đến nửa đêm, nửa đêm còn lại suy nghĩ vu vơ, đến bây giờ thì lại buồn ngủ!
Thực tình thức đêm và suy nghĩ nhiều sẽ khiến người ta già đi nhanh chóng và thường thì khi già người ta hay quên. Bằng chứng là ngồi đợi Bus được 10 phút rồi, tôi mới gật gưỡng nhớ ra là Ju dạo này đi cùng BÌnh Nguyên. Thói quen rõ là điều đáng sợ nhất. Tại sao tôi cứ ra bến Bus đi học là lại ngồi chờ?
Nghĩ cũng phi lí, tôi leo tót lên chuyến Bus đang tới!
***
Chuyến Bus này không đông. Thực sự không đông.
Trên xe, lác đác vài học sinh đi học sớm. Tôi ngả người vào chiếc ghế cuối cùng, đeo headphone, xoay mặt ra phía ngoài cửa sổ.
Tháng 12, thời tiết đã chuyển mình. Hôm nay thực sự lạnh. Rụt cổ vào chiếc khăn len to sụ, tôi lẩm nhẩm lời bài hát đang nghe.
- Đi sớm vậy?
Giật cả mình.
Ngẩng đầu lên, ngỡ ngàng nhận ra nụ cười nửa miệng quen thuộc. Tôi mắt tròn mắt dẹt, dụi mắt lên xuống, nói được đúng một từ.
- Ơ?
Ngườii đối diện nhún vai, thản nhiên ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh tôi, đáp lạnh tanh.
- Thử đi xe Bus.
Yul nổi tiếng của chúng ta đi xe Bus?
Ôi, thiên lôi ở đâu thử đánh một phát sấm chớp xem đây có phải là giấc mộng kì lạ nhất từ trước tới nay không vậy trời?
Hẳn là mấy bạn phía trên kia cũng bất ngờ lắm, ai cũng ngồi im lặng như phỗng, chốc chốc mới đảo mắt liếc qua chiếc gương xe phía trước nhìn về hướng tôi.
Tôi cũng đảo mắt nhìn qua lại, sau lại lén lút liếc sang nhìn người bên cạnh. Nghĩ sao lại hỏi thêm câu nữa.
- Cậu có ăn nhầm cái gì hết hạn sử dụng không?
Yul nghiêng đầu, nhìn tôi bằng nửa con mắt. Tôi nuốt nước bọt, câm như hến không dám hỏi thêm lời nào nữa.
Cứ như vậy mà đi cho tới bến tiếp theo.
Và tương lai là cả tôi và người bên cạnh cũng cứ lặng thinh như vậy cho tới khi đến cổng trường.
Nhưng…
Cũng chỉ còn hai bến Bus nữa là sẽ tới trường, nhưng tự nhiên tôi lại cảm giác như mình đị vẹo xương sống. Vai lệch hẳn sang một bên và nặng trịch. Cố chịu đựng vì cũng không muốn lại quay mặt ra, nên là tôi ngồi cố với tư thế quay mặt ra cửa sổ. Nhưng cho đến lúc này thì nặng quá thể!
Vác bộ mặt hình sự quay sang bên cạnh, thấy ngay một mớ tóc khói. Mắt tôi tí nữa lòi luôn ra ngoài. Cái đầu này đang tựa vào vai tôi? Có nhầm không?
Tôi vươn đầu lên phía trước, định bụng tránh vai ra để cái đầu bên cạnh rơi bất thình lình vì bị hụt, nhưng trong lúc nhướn đầu lên, mắt lại vô tình thấy được nét mặt người bên cạnh….
Lông mi rất dài, chiếc mũi cao thẳng tắp, làn da trắng đầy mê hoặc. Trong phút chốc, cổ họng tôi thấy nghèn nghẹn. Hắng giọng vài cái, người bên cạnh vẫn không nhúc nhích. Tôi như người ngồi trên đống lửa, nhấp nhổm mãi không yên.
Đang trong lúc luýnh quýnh, một thanh âm lạnh tâm nhưng vẫn không giấu được sự mệt mỏi vang lên.
- Tôi bị say xe.
Thanh âm nhẹ nhàng cuốn theo làn gió lạnh đã đủ mạnh để dập tắt đống lửa trong lòng tôi rồi! Tôi đang hóa đá!
Người này đúng là dở hơi kì quái. Tại sao say xe lại còn nhảy lên Bus? Có muốn thể hiện đẳng cấp thì đi hẳn cái con Maybach Exelero lần trước mà cậu đã đưa tôi về đó, chỉ cần con xe đó thôi thì cũng mua được cả ngàn cái Bus này rồi!
Mà liệu đó có phải là lí do Yul hay đi xe máy không nhỉ??!
---
Sau một hồi trăn trở nỗi thống khổ của kẻ vẹo xương sống, cuối cùng thì xe Bus cũng tới trường. Vì là chuyến sớm, nên cũng may là ít học sinh. Gần chục bạn đi cùng chuyến Bus với tôi vẫn ngồi im lìm, tôi mạnh dạn lấy tay đẩy chiếc đầu bên cạnh sang một bên, ngẩng đầu một góc hướng 45 độ, vinh quanh đi trong tinh thần mình là người đầu tiên đang xuống xe Bus.
Nhưng mà…
Có phải là chuyến xe Bus này hôm nay có phần quái dị không? Lí do vì sao mà tôi đã xuống tới cổng ánh chừng cũng 5 phút rồi và bây giờ thì đang sải chân tiến tới sân trường, mà vẫn không thấy mọi người xuống là sao?
Nghĩ cũng khó hiểu. Tôi cố tình đi chậm. Thật chậm. Sau nữa, không chịu nổi sự tò mò, tôi quành chân lại, đi ngược ra cổng.
Chiếc xe Bus vẫn đố ngay tại chỗ mà ban đầu nó dừng. Không lẽ xe này hôm nay bị nổ lốp hay đại loại là thủng săm sao?
Ngó nghiêng xung quanh, thì thấy trên kia, mái tóc khói đang dựa hẳn vào chiếc ghế trống bên cạnh, không nhúc nhích.!!!
Nhưng coi bộ, nét mặt lúc này của Yul khác hẳn với sắc thái dửng dưng bất cần ngày thường. Sau ô cửa kính, tôi bắt gặp nét mặt nhợt nhạt có phần mệt mỏi. Ấy vậy, những học sinh đi cùng chuyến xe Bus chỉ dám ngồi im bất động, nín thở theo dõi từng sắc thái biểu cảm của Yul.
Chẳng đắn đo, tôi phi ngay một mạch lên xe Bus. Lúc này, khi đứng đối diện với Yul, thực sự thì tôi đã hiểu thế nào là cảm giác cô độc.
Người ngồi trên xe, sắc mặt hơi nhạt, mấp máy môi.
- Đến rồi à?
Tôi chẳng trả lời câu hỏi của người phía trước, lẳng lặng đỡ Yul dậy.
---
Thì ra, khi quá hoàn hảo, người ta càng cảm thấy cô độc!
Trước giờ, tôi sợ nhất là cảm giác bị bạn bè bắt nạt. Còn nhớ hồi nhỏ, vì trường mẫu giáo xa nhà, nên tôi thường bị bạn bè lớn hơn mình trêu chọc. Tôi bực lắm. Và cũng ghét cái vóc dáng gầy gò của mình khi ấy. Vậy nên, ngay từ nhỏ, tôi đã thầm mơ ước sau này nhất định phải thật mạnh mẽ và nhất định phải tìm được một người hoàn hảo. Trong tâm trí tôi, là người hoàn hảo thì sẽ chẳng bao giờ cảm thấy đơn lẻ. Vì mọi người luôn ngưỡng mộ và nể sợ.
Nhưng giờ, thì tôi hiểu. Khi người ta hoàn hảo quá, vô tình tạo ình một bức tường. Mọi người chỉ có thể ngắm nhìn qua bức tường trong suốt ấy, chứ không dám bước thêm vài bước để có thể chạm vào người hoàn hảo. Vì mọi người sợ!
---
Và giờ thì tôi chính thức cảm thấy cô độc khi ở trong lớp tập kịch này!!!
Đừng hiểu nhầm rằng lí do tôi cô độc là bởi mọi người sợ tôi. Mà là, tôi sợ mọi người, sợ thấy bà!
Hôm nay chúng tôi chỉ học 3 tiết vì 2 tiết cuối nhà trường bố trí các tiết mục văn nghệ dành cho cuộc thi hóa trang đình đám sắp tới, trùng đúng vào ngày Noel. Sau 3 tiết học, các thành viên câu lạc bộ ghita toàn trường tập trung ở phòng tập lớn. Lớp tôi có 5 người. Yul thì sau 3 tiết học, bỗng dưng mất tích. Nghe đồn là dư âm của trận say xe Bus ban sáng bỗng nhiên phát tác và đó là lí do dưới phòng y tế mọi người ra ra vào vào như đi hội trợ. Hạnh Nhi cùng Tùng béo thì vẫn say sưa trò chuyện. Phía dưới kia, Ju và Bình Nguyên chăm chú xem vài tờ giấy gì đó. Còn mình tôi. Cô đơn với cây đàn và những ánh mắt xung quanh. Tôi hiểu. Tôi dịch được. Đại loại là học sinh trong căn phòng này chỉ muốn biết.
“ Sáng nay tôi ăn gì mà có đủ dũng khí để kéo Yul đó từ xe Bus xuống phòng y tế của trường?”
Ngồi một hồi ngắm nghía mười đầu ngón chân. Cho đến khi Hạnh Nhi vỗ nhẹ vào vai tôi, thỏ thẻ.
- Linh Đan, đến lượt cậu lên đăng kí tiết mục đó.
Tôi ngẩng đầu ngay dậy, thều thào hỏi lại.
- Tiết mục gì cơ?
Hạnh Nhi tròn xoe mắt hỏi ngược lại tôi.
- Cậu chưa chuẩn bị ư?
Thực ra, khi Hạnh Nhi chưa hỏi ngược lại tôi câu này. Tôi đã thấy mình cô đơn trong câu lạc bộ ghi-ta này lắm rồi. Nghe xong câu hỏi này, hai hàng nước mắt chạy ngược vào trong. Nhưng có cô đơn, thì cũng nên chỉ một mình mình biết!
Ngẫm vậy, tôi cười méo mó, giả tảng.
- Hầy. Tớ đùa vậy thôi. Giờ tớ lên đăng kí liền.
Xong. Hít một hơi căng tràn lồng ngực. Đứng dậy đi lên phía trên, mà kì thực chẳng biết mình lên đó để làm cái gì!!!
---
Ở vị trí trung tâm, có khá nhiều học sinh các khối lớp đứng xếp hàng theo thứ tự. Phía bên này, cô giáo phụ trách vẫn đang chăm chú theo dõi vào mấy tập giấy. Bên cạnh, Ju và Bình Nguyên vẫn điềm nhiên theo dõi vào mấy tờ giấy ghi chằng chịt mấy khuông nhạc. Tôi vội quay đầu đánh mắt sang nơi khác.
Lóng ngóng ngó đông ngó tây, liếc bên này một chút, bên kia một chút xem kì thực thì học sinh trong câu lạc bộ này đang háo hức đăng kí cái gì. Cũng may, trời không phụ lòng người. Tôi liếc mắt tăm trộm được vài thông tin từ một tờ giấy đang mấp mé trên bàn cô giáo phục trách phía trước.
“ DANH SÁCH HỌC SINH ĐĂNG KÍ TIẾT MỤC TỰ CHỌN“.
Tôi suýt té.!!!
Trong đầu lúc này rỗng tuếch.
Té rồi!
- Cẩn thận đó!
Một âm thanh rất thân thuộc. Một bàn tay rất ấm đỡ nhẹ phía sau lưng. Một ánh nhìn trong veo như những tia nắng sớm.
Nhưng chân tôi thì đau quá!
Ngồi gật gưỡng ở bến xe Bus, đầu tôi ong ong. Chẳng là tối qua có uống 2 gói cà phê, mắt sáng như sao làm bài tập đến nửa đêm, nửa đêm còn lại suy nghĩ vu vơ, đến bây giờ thì lại buồn ngủ!
Thực tình thức đêm và suy nghĩ nhiều sẽ khiến người ta già đi nhanh chóng và thường thì khi già người ta hay quên. Bằng chứng là ngồi đợi Bus được 10 phút rồi, tôi mới gật gưỡng nhớ ra là Ju dạo này đi cùng BÌnh Nguyên. Thói quen rõ là điều đáng sợ nhất. Tại sao tôi cứ ra bến Bus đi học là lại ngồi chờ?
Nghĩ cũng phi lí, tôi leo tót lên chuyến Bus đang tới!
***
Chuyến Bus này không đông. Thực sự không đông.
Trên xe, lác đác vài học sinh đi học sớm. Tôi ngả người vào chiếc ghế cuối cùng, đeo headphone, xoay mặt ra phía ngoài cửa sổ.
Tháng 12, thời tiết đã chuyển mình. Hôm nay thực sự lạnh. Rụt cổ vào chiếc khăn len to sụ, tôi lẩm nhẩm lời bài hát đang nghe.
- Đi sớm vậy?
Giật cả mình.
Ngẩng đầu lên, ngỡ ngàng nhận ra nụ cười nửa miệng quen thuộc. Tôi mắt tròn mắt dẹt, dụi mắt lên xuống, nói được đúng một từ.
- Ơ?
Ngườii đối diện nhún vai, thản nhiên ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh tôi, đáp lạnh tanh.
- Thử đi xe Bus.
Yul nổi tiếng của chúng ta đi xe Bus?
Ôi, thiên lôi ở đâu thử đánh một phát sấm chớp xem đây có phải là giấc mộng kì lạ nhất từ trước tới nay không vậy trời?
Hẳn là mấy bạn phía trên kia cũng bất ngờ lắm, ai cũng ngồi im lặng như phỗng, chốc chốc mới đảo mắt liếc qua chiếc gương xe phía trước nhìn về hướng tôi.
Tôi cũng đảo mắt nhìn qua lại, sau lại lén lút liếc sang nhìn người bên cạnh. Nghĩ sao lại hỏi thêm câu nữa.
- Cậu có ăn nhầm cái gì hết hạn sử dụng không?
Yul nghiêng đầu, nhìn tôi bằng nửa con mắt. Tôi nuốt nước bọt, câm như hến không dám hỏi thêm lời nào nữa.
Cứ như vậy mà đi cho tới bến tiếp theo.
Và tương lai là cả tôi và người bên cạnh cũng cứ lặng thinh như vậy cho tới khi đến cổng trường.
Nhưng…
Cũng chỉ còn hai bến Bus nữa là sẽ tới trường, nhưng tự nhiên tôi lại cảm giác như mình đị vẹo xương sống. Vai lệch hẳn sang một bên và nặng trịch. Cố chịu đựng vì cũng không muốn lại quay mặt ra, nên là tôi ngồi cố với tư thế quay mặt ra cửa sổ. Nhưng cho đến lúc này thì nặng quá thể!
Vác bộ mặt hình sự quay sang bên cạnh, thấy ngay một mớ tóc khói. Mắt tôi tí nữa lòi luôn ra ngoài. Cái đầu này đang tựa vào vai tôi? Có nhầm không?
Tôi vươn đầu lên phía trước, định bụng tránh vai ra để cái đầu bên cạnh rơi bất thình lình vì bị hụt, nhưng trong lúc nhướn đầu lên, mắt lại vô tình thấy được nét mặt người bên cạnh….
Lông mi rất dài, chiếc mũi cao thẳng tắp, làn da trắng đầy mê hoặc. Trong phút chốc, cổ họng tôi thấy nghèn nghẹn. Hắng giọng vài cái, người bên cạnh vẫn không nhúc nhích. Tôi như người ngồi trên đống lửa, nhấp nhổm mãi không yên.
Đang trong lúc luýnh quýnh, một thanh âm lạnh tâm nhưng vẫn không giấu được sự mệt mỏi vang lên.
- Tôi bị say xe.
Thanh âm nhẹ nhàng cuốn theo làn gió lạnh đã đủ mạnh để dập tắt đống lửa trong lòng tôi rồi! Tôi đang hóa đá!
Người này đúng là dở hơi kì quái. Tại sao say xe lại còn nhảy lên Bus? Có muốn thể hiện đẳng cấp thì đi hẳn cái con Maybach Exelero lần trước mà cậu đã đưa tôi về đó, chỉ cần con xe đó thôi thì cũng mua được cả ngàn cái Bus này rồi!
Mà liệu đó có phải là lí do Yul hay đi xe máy không nhỉ??!
---
Sau một hồi trăn trở nỗi thống khổ của kẻ vẹo xương sống, cuối cùng thì xe Bus cũng tới trường. Vì là chuyến sớm, nên cũng may là ít học sinh. Gần chục bạn đi cùng chuyến Bus với tôi vẫn ngồi im lìm, tôi mạnh dạn lấy tay đẩy chiếc đầu bên cạnh sang một bên, ngẩng đầu một góc hướng 45 độ, vinh quanh đi trong tinh thần mình là người đầu tiên đang xuống xe Bus.
Nhưng mà…
Có phải là chuyến xe Bus này hôm nay có phần quái dị không? Lí do vì sao mà tôi đã xuống tới cổng ánh chừng cũng 5 phút rồi và bây giờ thì đang sải chân tiến tới sân trường, mà vẫn không thấy mọi người xuống là sao?
Nghĩ cũng khó hiểu. Tôi cố tình đi chậm. Thật chậm. Sau nữa, không chịu nổi sự tò mò, tôi quành chân lại, đi ngược ra cổng.
Chiếc xe Bus vẫn đố ngay tại chỗ mà ban đầu nó dừng. Không lẽ xe này hôm nay bị nổ lốp hay đại loại là thủng săm sao?
Ngó nghiêng xung quanh, thì thấy trên kia, mái tóc khói đang dựa hẳn vào chiếc ghế trống bên cạnh, không nhúc nhích.!!!
Nhưng coi bộ, nét mặt lúc này của Yul khác hẳn với sắc thái dửng dưng bất cần ngày thường. Sau ô cửa kính, tôi bắt gặp nét mặt nhợt nhạt có phần mệt mỏi. Ấy vậy, những học sinh đi cùng chuyến xe Bus chỉ dám ngồi im bất động, nín thở theo dõi từng sắc thái biểu cảm của Yul.
Chẳng đắn đo, tôi phi ngay một mạch lên xe Bus. Lúc này, khi đứng đối diện với Yul, thực sự thì tôi đã hiểu thế nào là cảm giác cô độc.
Người ngồi trên xe, sắc mặt hơi nhạt, mấp máy môi.
- Đến rồi à?
Tôi chẳng trả lời câu hỏi của người phía trước, lẳng lặng đỡ Yul dậy.
---
Thì ra, khi quá hoàn hảo, người ta càng cảm thấy cô độc!
Trước giờ, tôi sợ nhất là cảm giác bị bạn bè bắt nạt. Còn nhớ hồi nhỏ, vì trường mẫu giáo xa nhà, nên tôi thường bị bạn bè lớn hơn mình trêu chọc. Tôi bực lắm. Và cũng ghét cái vóc dáng gầy gò của mình khi ấy. Vậy nên, ngay từ nhỏ, tôi đã thầm mơ ước sau này nhất định phải thật mạnh mẽ và nhất định phải tìm được một người hoàn hảo. Trong tâm trí tôi, là người hoàn hảo thì sẽ chẳng bao giờ cảm thấy đơn lẻ. Vì mọi người luôn ngưỡng mộ và nể sợ.
Nhưng giờ, thì tôi hiểu. Khi người ta hoàn hảo quá, vô tình tạo ình một bức tường. Mọi người chỉ có thể ngắm nhìn qua bức tường trong suốt ấy, chứ không dám bước thêm vài bước để có thể chạm vào người hoàn hảo. Vì mọi người sợ!
---
Và giờ thì tôi chính thức cảm thấy cô độc khi ở trong lớp tập kịch này!!!
Đừng hiểu nhầm rằng lí do tôi cô độc là bởi mọi người sợ tôi. Mà là, tôi sợ mọi người, sợ thấy bà!
Hôm nay chúng tôi chỉ học 3 tiết vì 2 tiết cuối nhà trường bố trí các tiết mục văn nghệ dành cho cuộc thi hóa trang đình đám sắp tới, trùng đúng vào ngày Noel. Sau 3 tiết học, các thành viên câu lạc bộ ghita toàn trường tập trung ở phòng tập lớn. Lớp tôi có 5 người. Yul thì sau 3 tiết học, bỗng dưng mất tích. Nghe đồn là dư âm của trận say xe Bus ban sáng bỗng nhiên phát tác và đó là lí do dưới phòng y tế mọi người ra ra vào vào như đi hội trợ. Hạnh Nhi cùng Tùng béo thì vẫn say sưa trò chuyện. Phía dưới kia, Ju và Bình Nguyên chăm chú xem vài tờ giấy gì đó. Còn mình tôi. Cô đơn với cây đàn và những ánh mắt xung quanh. Tôi hiểu. Tôi dịch được. Đại loại là học sinh trong căn phòng này chỉ muốn biết.
“ Sáng nay tôi ăn gì mà có đủ dũng khí để kéo Yul đó từ xe Bus xuống phòng y tế của trường?”
Ngồi một hồi ngắm nghía mười đầu ngón chân. Cho đến khi Hạnh Nhi vỗ nhẹ vào vai tôi, thỏ thẻ.
- Linh Đan, đến lượt cậu lên đăng kí tiết mục đó.
Tôi ngẩng đầu ngay dậy, thều thào hỏi lại.
- Tiết mục gì cơ?
Hạnh Nhi tròn xoe mắt hỏi ngược lại tôi.
- Cậu chưa chuẩn bị ư?
Thực ra, khi Hạnh Nhi chưa hỏi ngược lại tôi câu này. Tôi đã thấy mình cô đơn trong câu lạc bộ ghi-ta này lắm rồi. Nghe xong câu hỏi này, hai hàng nước mắt chạy ngược vào trong. Nhưng có cô đơn, thì cũng nên chỉ một mình mình biết!
Ngẫm vậy, tôi cười méo mó, giả tảng.
- Hầy. Tớ đùa vậy thôi. Giờ tớ lên đăng kí liền.
Xong. Hít một hơi căng tràn lồng ngực. Đứng dậy đi lên phía trên, mà kì thực chẳng biết mình lên đó để làm cái gì!!!
---
Ở vị trí trung tâm, có khá nhiều học sinh các khối lớp đứng xếp hàng theo thứ tự. Phía bên này, cô giáo phụ trách vẫn đang chăm chú theo dõi vào mấy tập giấy. Bên cạnh, Ju và Bình Nguyên vẫn điềm nhiên theo dõi vào mấy tờ giấy ghi chằng chịt mấy khuông nhạc. Tôi vội quay đầu đánh mắt sang nơi khác.
Lóng ngóng ngó đông ngó tây, liếc bên này một chút, bên kia một chút xem kì thực thì học sinh trong câu lạc bộ này đang háo hức đăng kí cái gì. Cũng may, trời không phụ lòng người. Tôi liếc mắt tăm trộm được vài thông tin từ một tờ giấy đang mấp mé trên bàn cô giáo phục trách phía trước.
“ DANH SÁCH HỌC SINH ĐĂNG KÍ TIẾT MỤC TỰ CHỌN“.
Tôi suýt té.!!!
Trong đầu lúc này rỗng tuếch.
Té rồi!
- Cẩn thận đó!
Một âm thanh rất thân thuộc. Một bàn tay rất ấm đỡ nhẹ phía sau lưng. Một ánh nhìn trong veo như những tia nắng sớm.
Nhưng chân tôi thì đau quá!