Ryu Jungmin không thể rời mắt khỏi Kang Woojin.
“······”
Ban đầu, cậu nhầm lẫn Woojin là quản lý nên mới để ý đến anh ta, nhưng bây giờ, lý do khiến cậu không thể rời mắt chính là khả năng diễn xuất áp đảo của anh ta, vượt xa cả ấn tượng ban đầu khi xuất hiện.
‘Diễn xuất đó… Rốt cuộc thì cái gì mới gọi là vừa đủ đây, Huhse?’
Dù nam chính của Profiler Hanryang là Ryu Jungmin, nhưng lúc này, người chiếm trọn sân khấu chính là Kang Woojin. Không chỉ riêng Jungmin mà tất cả các diễn viên khác cũng đều nhìn chằm chằm vào Woojin. Và ánh mắt của họ đều giống nhau.
Từ "Cậu là ai vậy?" đã chuyển thành “Rốt cuộc cậu là cái gì?”
Đám đông những người có mặt trong sảnh lớn, bao gồm cả các nhân vật quan trọng trong ngành, cũng không khác biệt. Trong số đó, có Choi Seonggeon—giám đốc BW Entertainment, công ty quản lý của nữ diễn viên hàng đầu Hong Hyeyeon. Gần đây, ông ta cũng chính là nhà đầu tư bí mật cho bộ phim ngắn Hưng Tín Sở. Choi Seonggeon đến một mình, ngồi ở dãy ghế tạm gần lối vào.
Và lúc này, vị giám đốc tóc buộc đuôi ngựa đó hoàn toàn chết lặng.
“…Thời gian bắt nhịp cảm xúc? Sao có thể bật tắt cảm xúc nhanh như vậy?”
Tất nhiên, đó là vì Kang Woojin. Người đã khiến Hong Hyeyeon chú ý, người đã khiến đạo diễn Song Manwoo và biên kịch Park Eunmi bất ngờ chọn vào vai—một diễn viên vô danh. Ấn tượng ban đầu của Choi Seonggeon về Woojin chỉ dừng lại ở mức “không tệ”.
Nhưng giờ thì khác.
Khoảnh khắc chứng kiến Kang Woojin hóa thân thành Park Daeri, toàn bộ suy nghĩ trong đầu Choi Seonggeon bỗng chốc trống rỗng. Ông ta không còn chắc chắn mình đang nhìn thấy cái gì. Liệu bản thân có đủ tư cách để đánh giá người đàn ông đang đứng trên sân khấu đó hay không?
‘Chưa từng thấy… kiểu diễn xuất này.’
Một diễn xuất như thế này, rốt cuộc phải phân tích và luyện tập bao nhiêu mới có thể đạt đến mức độ hoàn thiện đó? Không—liệu thứ này có thể chỉ nhờ luyện tập mà làm được không? Lúc này, thậm chí việc coi Kang Woojin như một diễn viên cũng có phần không phù hợp.
Phải rồi. Trước mặt họ không phải Woojin nữa.
Chỉ có Park Daeri.
Lúc này, ánh mắt và biểu cảm của Park Daeri thay đổi. Trong đôi mắt sâu hun hút từng lóe lên sát khí và kh*** c*m, bỗng dưng xuất hiện một nụ cười đầy toan tính. Không hiểu sao, trên gương mặt hắn ta lại có bóng dáng của một đứa trẻ. Một câu chuyện cổ tích bị lệch lạc. Một sự ngây thơ có tính toán.
Và rồi, hắn ta ôm lấy thứ gì đó trong lòng.
Ngay sau đó, một câu thoại chậm rãi vang lên.
“Dễ thương thật đấy. Mềm mại thế này… làm tôi muốn bóp nát thử xem.”
Park Daeri từ tốn quay đầu, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó xung quanh. Toàn bộ tiêu điểm đều đổ dồn vào gương mặt hắn. Nhưng bàn tay đang ôm lấy vật kia khẽ run lên. Không phải vì sợ hãi.
Mà là vì phấn khích đến mức bồn chồn.
Ngay lúc đó, Choi Seonggeon—người đang quan sát Park Daeri—đột nhiên đứng bật dậy.
‘…Một kẻ thái nhân cách đang phấn khích vì kh*** c*m.’
Vui thích. Park Daeri đang đứng trước một niềm vui sướng. Một niềm vui bắt nguồn từ sự hủy diệt. Trong khoảnh khắc này, không một ai trong sảnh lớn nghi ngờ rằng người trước mặt họ chính là Park Daeri.
Không thể nào có chuyện đó được.
Diễn xuất của Kang Woojin không đơn thuần là bắt chước những câu chữ được in trên kịch bản. Đó là một màn trình diễn tự nhiên, liền mạch, hoàn toàn không có sự gượng ép. Ngay cả lời thoại thì thầm vừa rồi cũng vậy.
Choi Seonggeon không thể ngừng trầm trồ.
‘Chỉ một câu thoại ngắn mà có thể cuốn người ta vào.’
Từ "bị cuốn vào" có lẽ là cách diễn đạt chính xác nhất. Và rồi, một suy nghĩ lóe lên trong đầu Choi Seonggeon.
‘Khoan đã, chẳng phải đạo diễn Song Manwoo đã bảo cậu ta diễn “vừa đủ” thôi sao?’
Lời yêu cầu của đạo diễn dành cho Woojin chỉ đơn giản là giữ mức độ vừa phải, chỉ cần giúp định hình tông điệu của bộ phim. Nói cách khác, những gì Woojin vừa thể hiện chính là "vừa đủ".
Chính suy nghĩ đó khiến Choi Seonggeon không khỏi bàng hoàng.
Nhưng rồi, ánh mắt ông ta lại hướng về phía Woojin—người vừa hoàn thành cảnh diễn Park Daeri trong phần đầu tiên. Khuôn mặt của Woojin lúc này vô cùng điềm tĩnh. Không—phải nói là bình thản đến đáng sợ.
Như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là một trò nhẹ nhàng.
Thậm chí—
‘Vừa kết thúc diễn xuất là không còn chút dấu vết của Park Daeri nữa. Cùng một gương mặt vô cảm, nhưng ánh mắt thì hoàn toàn khác. Cậu ta làm sao có thể xoay chuyển cảm xúc nhanh đến thế?’
Quá trình nhập vai và thoát vai của Kang Woojin nhanh đến mức phi lý. Là người đã lăn lộn trong giới diễn xuất suốt hơn chục năm, nhưng ngay cả Choi Seonggeon cũng chưa từng chứng kiến chuyện này bao giờ.
‘Có lẽ… “vừa đủ” là đúng thật.’
Và rồi ông ta thừa nhận.
Phải. Dù có thế nào đi chăng nữa, thì chàng trai kia—thứ quái vật kia—đã diễn “vừa đủ”. Nếu không phải là "vừa đủ", thì cái sự điềm nhiên đó tuyệt đối không thể tồn tại.
Và như vậy, Kang Woojin đã hoàn toàn áp đảo mọi người trong sảnh lớn.
Bất kể kỳ vọng của họ thấp hay cao, bất kể họ mong đợi điều gì, Woojin đã vượt qua tất cả chỉ bằng một lần diễn xuất "vừa đủ".
Bằng chứng là, trong cả sảnh lớn, bao gồm cả hàng trăm diễn viên, không một ai thốt ra nổi một lời nào.
“······”
“······”
Tất cả chỉ im lặng, đồng loạt hướng ánh mắt về phía Kang Woojin—người vẫn đang ngồi yên.
Và rồi, ai cũng đã hiểu.
À. Giờ thì họ đã biết tại sao cậu ta lại ngồi ở đó.
Trong khi đó, Kang Woojin chỉ khẽ thở dài.
‘Haa—mệt thật đấy. Ngồi mà diễn không dễ chút nào.’
Giữa hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn về phía mình, Kang Woojin bỗng cảm thấy ghế ngồi trở nên khó chịu vô cùng.
‘Hơn cả việc đó… mọi người đang nhìn mình chằm chằm kìa. Chẳng lẽ diễn xuất của mình không tốt? Không thể nào. Dù sao thì phần của mình cũng đã xong, sao vẫn chưa tiếp tục? Mình cứ ngồi chờ là được chứ gì?’
Thực ra, Woojin cũng có chút muốn trốn chạy. Nhưng dù vậy, anh vẫn cố duy trì vẻ mặt lạnh băng. Căng thẳng vẫn lên đến cực điểm, nhưng anh kiên quyết giữ vẻ ngoài trầm tĩnh. Cứ như đang niệm thần chú: “Mau trôi qua đi, thời gian ơi…”
Thế nhưng, với nam chính đối diện – Ryu Jungmin, điều này lại càng gây sốc. Khuôn mặt anh ta như bị rút hết hồn vía.
‘Sao cậu ta có thể bình thản như vậy? Một màn diễn xuất như thế… lại chẳng là gì với cậu ta sao??’
Lúc này, diễn viên kỳ cựu với hơn 30 năm kinh nghiệm, người đang ngồi cạnh Jungmin, nhẹ nhàng vỗ vai anh.
Cốc.
Rồi ông ta khẽ thì thầm.
“Đừng có thất thần.”
“…Dạ?”
Diễn viên kỳ cựu hất cằm về phía Woojin, người vẫn giữ gương mặt vững chãi đối diện.
“Một cảnh diễn duy nhất, vậy mà cậu ta đã khiến tất cả bị cuốn vào. Cậu ta đang tùy ý điều khiển nhịp độ của cả buổi đọc kịch bản đấy. Cái người đó không phải tân binh đâu. Cậu ta có quá khứ.”
Khoảnh khắc này, Woojin đã khắc sâu ấn tượng trong tâm trí của tất cả diễn viên có mặt.
“Một quái vật phi lý như thế… từ đâu lại xuất hiện vậy? Cậu cũng đừng lơ là, nếu không sẽ bị diễn xuất của cậu ta nuốt chửng đấy.”
“…”
Một diễn viên quái vật.
---
Chuyển cảnh
Buổi đọc kịch bản của cảnh hai Profiler Hanryang bắt đầu.
Nhưng ánh mắt Woojin không còn dừng lại ở phòng diễn tập nữa.
Anh—không, Park Daeri—đang đi trên đường. Vừa đi vừa li3m một cây kem. Trang phục tùy tiện, trông như vừa bước ra khỏi nhà.
Điểm đến của Park Daeri là đồn cảnh sát gần nhà.
Cạch.
Anh ta cho nốt phần kem còn lại vào miệng, rồi mở cánh cửa trụ sở cảnh sát một cách hờ hững. Ai nấy đều bận rộn, không ai để ý đến sự xuất hiện của anh ta. Rồi Park Daeri khẽ nghiêng đầu, nhìn vào cánh cửa đang mở, và nhẹ nhàng gõ.
Cộc, cộc, cộc.
Lúc này mới có một viên cảnh sát chú ý đến anh ta.
“Anh đến đây có việc gì?”
Khuôn mặt bình thản của Park Daeri, câu trả lời thì ngắn gọn.
“Tôi đến tự thú.”
Ngay lập tức, đạo diễn Song Manwoo thay đổi cảnh quay.
“Bên trong phòng thẩm vấn. Yoo Jihyung và Park Daeri đang ngồi đối diện.”
Vừa dứt lời, Park Daeri quay sang nhìn nam chính Ryu Jungmin, tức Yoo Jihyung. Ánh mắt anh ta thật khó đoán. Một nụ cười xen lẫn sự bình thản. Nhưng trong đôi mắt sâu thẳm đó, làn sóng điên cuồng đang cuộn trào. Và tất cả sự chú ý của chúng, chỉ đặt lên Yoo Jihyung.
Câu chuyện bắt đầu từ Park Daeri.
“Anh giận rồi.”
Trước khi nhập vai, Jungmin nhìn Park Daeri đối diện mà lẩm bẩm trong đầu.
‘Không nhìn kịch bản sao? Không, có lẽ cậu ta không cần nhìn. Đúng rồi, với độ nhập vai này thì chắc hẳn đã nghiền ngẫm kịch bản đến mức phát điên rồi.’
Jungmin, nay là Yoo Jihyung, buông lời với giọng điệu đúng như biệt danh “Yoo Hanryang” của mình – lười nhác, bất cần.
“Không giận đâu. Chỉ là hơi kích động thôi. Vì tên sát nhân hàng loạt lừng danh đang ngồi ngay trước mặt tôi mà.”
“Lừng danh. Đúng rồi. Tôi đã từng lừng danh đấy.”
Park Daeri đảo mắt như đang hồi tưởng quá khứ, rồi cúi xuống nhìn đôi tay đang bị còng. Anh ta lật qua lật lại cổ tay, quan sát chúng một cách tỉ mỉ.
“Cái này chắc hơn tôi tưởng. Cũng hơi đau đấy.”
Jihyung chống cằm.
“Trông cậu có vẻ thoải mái nhỉ? Không thấy sợ sao? Đây là phòng thẩm vấn. Bên ngoài đầy cảnh sát.”
“Tôi biết chứ. Cả sau tấm gương kia cũng có người mà, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng lạ là… tôi chẳng thấy sợ chút nào.”
Yoo Jihyung bỗng hỏi.
“Cậu là kẻ tâm thần, đúng không?”
Park Daeri bật cười khẽ. Nhưng thay vì trả lời, anh ta lại đáp lại bằng một câu hỏi khác.
“Profiler? Ý anh là vậy à?”
“Ừm, đại khái thế. Chỉ là vô tình bị cuốn vào chuyện phiền phức thôi.”
“Vậy thì anh phải làm tròn trách nhiệm đi chứ. Tôi đang rất mong đợi đấy.”
Yoo Jihyung thở dài đầy ngán ngẩm, nhưng vẫn quan sát từng cử động nhỏ của Park Daeri.
“Tại sao lại tự thú? Nếu cứ sống như cũ, vụ án này mãi mãi sẽ là một vụ án chưa có lời giải. Với anh, đó chẳng phải là một huân chương sao?”
Park Daeri đan hai tay vào nhau, im lặng nhìn Yoo Jihyung một lúc rồi nghiêng đầu nhẹ.
“Mấy người rồi nhỉ?”
“Cái gì?”
“Số người tôi đã giết.”
“…Bốn người. Nếu anh thực sự là tên sát nhân hàng loạt đó.”
“Có lẽ đúng đấy.”
“Tại sao lại tự thú?”
Lại là câu hỏi đó. Park Daeri nhìn Yoo Jihyung, khóe môi hơi giật giật. Hắn đang cố nén cười. Vì mọi thứ đang diễn ra đúng như hắn muốn. Vì lúc này, hắn cũng là nhân vật chính của câu chuyện.
“Vì tức giận?”
“Về chuyện gì?”
“Anh biết đấy, cảm giác bị hiểu lầm một cách vô lý, đúng là không thể chịu nổi.”
Yoo Jihyung mở tập hồ sơ mang theo.
“Hiểu lầm? Anh đã trở lại một cách rực rỡ sau bốn vụ án trong quá khứ và vụ giết người lần này đấy.”
Park Daeri nheo mắt, đưa ngón trỏ chạm vào tập hồ sơ. Giọng điệu đầy ẩn ý.
“Chính vì cái đó mà tôi tự thú. Có kẻ đã bắt chước kiệt tác vĩ đại của tôi. Nhưng đó chỉ là hàng nhái thôi.”
“…Bắt chước?”
“Phải, mà còn bắt chước vụng về nữa. Cảnh sát các anh không nghi ngờ gì sao?”
“Phương thức gây án giống hệt anh.”
Park Daeri bật cười khẽ, rồi hơi nghiêng người về phía trước.
“Profiler à. Anh có biết vì sao người ta cấm trẻ con xem phim bạo lực không?”
“Vì chúng sẽ bắt chước.”
“Chính xác. Và lần này, người đàn ông bị giết đó… không phải do tôi ra tay đâu. Có một kẻ khác đang giả mạo tôi.”
“…”
“Không tin sao? Chỉ cần điều tra một chút là sẽ thấy tôi có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng. À, vẫn chưa kiểm tra à?”
Nói xong, Park Daeri tựa lưng vào ghế, như thể đã nói hết những gì cần nói.
“Tôi tự thú là để chứng minh mình không phải hung thủ.”
Yoo Jihyung khoanh tay, hỏi lại.
“Vậy là có một kẻ sát nhân khác?”
Tên sát nhân hàng loạt tự thú để chứng minh mình vô tội.
---
Vài giờ sau.
Buổi đọc kịch bản kết thúc. Bắt đầu từ sáng sớm, mãi đến chiều mới hoàn thành. Nhưng không khí trong đại sảnh vẫn còn nóng hừng hực.
Ngay lúc này, đạo diễn Song Manwoo lên tiếng cắt ngang:
“Mọi người vất vả rồi! Hai tiếng nữa, chúng tôi đã chuẩn bị tiệc hậu trường, ai muốn tham gia thì cứ thoải mái! Còn nếu muốn nghỉ ngơi, các bạn có thể về phòng thư giãn!”
Vừa dứt lời, vài diễn viên trong số hàng chục người liền đứng dậy. Khi họ lặng lẽ rời khỏi đại sảnh, ánh mắt lại vô thức liếc nhìn Kang Woojin. Những diễn viên khác cũng vậy.
Họ đang nhìn anh với một ánh mắt khác hẳn lúc đầu.
Và những lời bàn tán cũng không ngừng vang lên.
“Diễn xuất đó đúng là nổi da gà.”
“Ừ, chẳng khác gì Park Daeri thật. Đến mức tôi còn tưởng biên kịch lấy cậu ta làm nguyên mẫu.”
“Lâu lắm rồi mới có một cú sốc như thế này. Nhưng… hình như không dễ để làm thân với cậu ấy nhỉ?”
“Đúng vậy. Chắc do vừa xem cậu ấy diễn Park Daeri, bây giờ nhìn mặt không cảm xúc của cậu ấy lại càng khó tiếp cận hơn.”
“Nhưng mà… cậu ta từ đâu ra vậy? Một đoàn kịch nào đó à?”
Tuy nhiên, vì lúc này Woojin vẫn có chút lạnh lùng, nên các diễn viên không ai dám tiếp cận anh trước. Sau khi chứng kiến màn diễn xuất đậm chất Park Daeri kia, điều đó lại càng rõ ràng hơn.
“Chắc cậu ta vẫn đang thoát vai? Không khí có vẻ nặng nề thật.”
“Cũng dễ hiểu mà. Xem diễn xuất của cậu ta, tôi còn thấy sợ việc nhập vai thành một kẻ rối loạn nhân cách ấy chứ.”
“Thường thì những người như vậy hay gặp vấn đề về tâm lý. Ở Hollywood cũng có nhiều trường hợp rồi.”
“Đúng là nguy hiểm thật.”
Nhưng họ đã phán đoán sai. Thực tế, Kang Woojin lúc này chỉ đang suy nghĩ vẩn vơ.
‘Do cứ căng thẳng mãi hay sao mà mình đói quá. Lát nữa tiệc hậu trường mình sẽ quất thật nhiều thịt. Chắc không nên uống rượu nhỉ? Lỡ bị soi thì phiền lắm. Mong là có thịt bò.’
Anh cũng đang tìm cơ hội đứng dậy mà không gây chú ý. Chính xác hơn là đang quan sát tình hình xung quanh.
‘Mọi người có vẻ đang dần rời đi. Mình nên đứng dậy luôn không? Hay đợi một chút nữa? Bây giờ vẫn đông người quá.’
Vì Woojin luôn mang vẻ nghiêm túc, nên mọi người đều cảm nhận anh như một người khó gần. Nhưng thực ra, anh chỉ đang khao khát một bữa tiệc thịt nướng. Lúc này, hàng chục cặp mắt trong đại sảnh vẫn đang dán vào anh—từ các nhân viên của đoàn phim "Profiler Hanryang", những diễn viên như Hong Hyeyeon và Ryu Jungmin, đến các phóng viên và người của các công ty giải trí.
Chính lúc đó—
Tách tách.
Ai đó vỗ nhẹ vào vai Woojin. Anh quay lại và thấy một nhóm khoảng sáu người, dẫn đầu là một cô gái. Hai trong số họ đang cầm máy quay gắn trên gimbal. Cô gái đi đầu cười có chút gượng gạo.
“Xin chào, Woojin-ssi. Chúng tôi là đội sản xuất hậu trường.”
Đội sản xuất hậu trường? À, anh đã thấy họ trên YouTube. Thì ra họ quay theo cách này. Những ánh mắt hướng về Woojin càng nhiều hơn. Một số diễn viên đang rời đi cũng dừng lại quan sát. Giọng nói trầm thấp của Woojin vang lên.
“Chào mọi người.”
“Chúng tôi biết anh hẳn đang rất mệt, nhưng có thể trả lời vài câu hỏi không?”
Mệt á? Nhưng sao họ lại muốn phỏng vấn mình? Ôi, hơi hồi hộp rồi đây. Woojin gật đầu.
“Được thôi.”
Ngay khi nhận được sự đồng ý, gương mặt cô gái liền sáng bừng lên.
“Chúng tôi đã rất ấn tượng với màn trình diễn của anh! Tôi nghe nói vai Park Daeri là một vai cực kỳ khó, nhưng anh lại thể hiện quá chân thực. Anh đã dành bao lâu để nghiên cứu và luyện tập? Chắc hẳn phải mất nhiều thời gian để nắm bắt được các ẩn ý trong kịch bản đúng không?”
Ở bàn chính của chiếc bàn hình chữ U, biên kịch Park Eunmi vừa tháo băng đô, vừa chạm nhẹ vào vai đạo diễn Song Manwoo.
“PD-nim, có nên dừng cuộc phỏng vấn này không? Woojin-ssi vốn định từ chối hậu trường mà? Nếu là Woojin mà chúng ta biết, cậu ấy có thể sẽ trả lời thẳng thừng kiểu ‘Cũng không khó lắm đâu’ mất.”
Nhưng đạo diễn Song Manwoo chỉ vuốt râu, tỏ ra điềm tĩnh.
“Đây là những câu hỏi mà họ cũng đặt cho các diễn viên khác. Cắt ngang sẽ không hay đâu. Và hơn nữa, đó chính là điểm thu hút của cậu ta—một phong thái ngôi sao hoàn toàn khác biệt. Một sự tự tin có lý do.”
“Nhưng mà… có cả phóng viên ở đây.”
“Không sao. Họ chỉ viết bài liên quan đến buổi đọc kịch bản thôi. Còn với những người còn lại, đây là cơ hội để họ khắc ghi hình ảnh của Kang Woojin. Mấy công ty giải trí có mặt ở đây hẳn đang rất thèm muốn cậu ta.”
“…Dù vậy đi nữa.”
Nhìn biên kịch Park Eunmi vẫn có vẻ lo lắng như một bà mẹ, đạo diễn Song Manwoo nhẹ nhàng trấn an.
“Haha, không sao đâu. Dù Woojin có bảo mình không quan tâm đ ến ánh mắt người khác, nhưng khi có nhiều người thế này, cậu ấy cũng sẽ tự điều chỉnh câu trả lời thôi.”
Lúc này, Woojin đang chìm trong suy nghĩ.
‘Nghiên cứu? Luyện tập? Ẩn ý là cái gì nữa đây. Câu hỏi này nghe có vẻ mang tính chuyên môn, chắc mình nên trả lời sao cho hợp lý.’
Trong đại sảnh toàn những diễn viên hàng đầu. Nếu anh trả lời qua loa, có khi sẽ bị nhìn ra ngay.
‘Lỡ bị đánh giá là thiếu chuyên nghiệp thì mất hình tượng ngay. Thôi thì trả lời theo kiểu khéo léo một chút vậy.’
Giữ vẻ mặt điềm tĩnh, Woojin đáp ngắn gọn với cô gái của đội sản xuất hậu trường.
“Kịch bản đã quá xuất sắc rồi.”
Biên kịch Park Eunmi, người đang theo dõi cuộc phỏng vấn, chợt xúc động thốt lên.
“Ôi trời, câu trả lời đỉnh thật.”
Cô gái kia bật cười rồi tiếp tục hỏi.
“Ahaha, đúng là vậy! Kịch bản thật sự quá đỉnh! À—Woojin-ssi xuất hiện như một hiện tượng đột phá vậy, trước đây anh có hoạt động trong đoàn kịch không? Kỹ năng diễn xuất của anh được trau dồi từ đó à?”
Lúc này, các diễn viên như Ryu Jungmin cùng những nhân viên trong ngành giải trí đều lập tức căng tai nghe. Và Woojin, như mọi khi, đáp gọn lỏn.
“Không, tôi tự học.”
Trong giây lát, tất cả những người còn lại trong đại sảnh đều chớp mắt, sững sờ.